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ADVERTENCIA 


Las obras de Nietzsche se citan en general por su título, abre- 
viado en una sigla, y el número del capítulo o del aforismo. En 
las obras cuyas partes y secciones llevan títulos propios y la 
numeración de parágrafos no es continua, por ejemplo Ecce homo 
o La genealogía de la moral, la sigla general de la obra está se- 
guida por el título o el número, romano, de la sección, y luego 
por el número del parágrafo o aforismo. Para Así habló Zaratus- 
tra se indica la parte, en números romanos, y el título del discur- 
so. Salvo indicación contraria * (véase más adelante la lista de las 
siglas), las obras de Nietzsche se citan en la traducción italiana 
de la edición crítica preparada por Giorgio Colli y Mazzino Mon- 
tinari, Milán, Adelphi, 1964 y ss. Esta edición incluye también los 
fragmentos póstumos, que por lo general se publicaron en los vo- 
lúmenes donde se encuentran las obras editadas en los mismos 
años. En caso de referencia a los fragmentos póstumos, la cita 
se hace con indicación del volumen, tomo y página de la edición 
Colli-Montinari (p. ej.: IV, 2, p. 329: vol. IV, tomo 2, p. 329). Lo 
mismo vale para las notas póstumas, editadas en 1907 con el títu- 
lo de La voluntad de poder, ahora parcialmente publicadas en la 
nueva edición crítica; en este caso, para las notas ya publicadas 
en esta edición, la referencia es doble: al número de la vieja 
edición de La voluntad de poder y al volumen, tomo y página de 
la edición crítica; y la traducción usada es la de esta última 
edición. Cuando no se ha podido disponer de una traducción ita- 
liana, los escritos póstumos se citan tomando como base la edi- 
ción Musarion, Munich 1920-1929, con el volumen y el número 
de la página. En las citas, las cursivas, salvo explícita indicación 
contraria, son siempre de Nietzsche. Las citas de aforismos com:- 
pletos se reconocen por el hecho de que las precede el título. 

No he considerado útil cargar el libro con una lista bibliográ- 
fica final. Las obras utilizadas, al menos en su mayor parte, se 
citan y discuten en las notas. Para una completa bibliografía 
nietzscheana, remito a la International Nietzsche Bibliography de 


* Para la traducción castellana se ha adoptado el mismo criterio que para la 
Introducción a Nietzsche del mismo autor, publicada en esta colección (Nexos, 
núm. 20, 1987): se han utilizado Jas traducciones de A. Sánchez Pascual para Alian- 
za Editorial; las obras no traducidas en esta casa se guían por el criterio cxpues- 
to por el autor de esta advertencia. (N. del 1.) 


H. W. Reichert y K. Schlechta, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1968*; una actualización de esta bibliografía hasta 
1971 incluido, obra de H. W. Reichert, se encuentra en el volumen 
2 de los «Nietzsche Studien» (Berlín, De Gruyter), 1973, pp. 320-329. 
Para una discusión de la literatura sobre Nietzsche entre 1945 y 
1966, remito al apéndice de mi Hipótesis sobre Nietzsche, Turín, 
Giappichelli, 1967. En ese volumen recogía los primeros resulta- 
dos de un estudio de Nietzsche comenzado hace ahora casi quince 
años: con esos resultados, provisionales, contrastan, a veces muy 
profundamente, las conclusiones que presento en este libro; con 
todo, estoy lejos de considerarlas definitivas. 


ADVERTENCIA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


El libro se reimprime sin modificaciones, aunque, confirmando 
lo que señalaba en la Advertencia a la primera edición (1974), hoy 
creo que algunas de sus tesis deberían revisarse. Pero no me pa- 
rece por ello que tenga que hacer «correcciones» al texto, en el 
sentido usual del término. La interpretación de la obra de un 
filósofo, y mucho más de un filósofo como Nietzsche —tan «at- 
mosférico» y tan poco inclinado a escribir la obra «definitiva»— 
se encuentra siempre intensamente vinculada con el conjunto de 
avatares teóricos del intérprete y, más en general, de la época. 
Esos avatares, por lo que se refiere al intérprete (y a la épo- 
ca, por reflejo parcial), están documentados en otros escritos (so- 
bre todo en los ensayos ahora recogidos en Las aventuras de la 
diferencia),* a los que remito al lector que desee profundizar en 
la cuestión. 

En el plano de la reconstrucción del pensamiento de Nietzsche, 
no considero que exista algo que hoy formularía de modo distin- 
to. El cambio de actitud se refiere sólo a las expectativas con que 
nos dirigimos al pensamiento nietzscheano, el uso que se puede 
hacer de él, los contextos en que se lo puede colocar nuevamen- 
te. Como he demostrado ya en las introducciones a La gaya cien- 
cia (Turín, Einaudi, 1978) y Aurora (Roma, Newton Compton), 
me parece hoy algo más problemática que hace cinco años la 
posibilidad de relacionar el ideal nietzscheano de la liberación 
(que sigo creyendo definida por la superación de la «estructura 
edípica del tiempo» en el «eterno retorno de lo igual») con pers- 
pectivas de origen y planteamiento dialéctico. El ultrahombrc 
nietzscheano no me parece interpretable, en modo alguno, como 
un sujeto reconciliado dialécticamente; creo, en cambio, que se 
trata de un «sujeto» absolutamente sui generis, escindido y dis- 
perso, y hno sólo de forma provisional. Esto acentúa aún más algu- 
nos elementos de la interpretación, como la noción central de 
«crepúsculo del sujeto» y la sustancial afinidad entre el sentido 
de la obra de Nietzsche y el espíritu de la vanguardia (artística y 
literaria, antes que filosófica) del novecentismo, mientras hace 
más problemático que en la primera edición el encuentro entre 


* Publicado en la colección «historia, ciencia, sociedad» de Ediciones Penín- 
sula. (N. del t.) 


herencia nietzscheana y «movimiento revolucionario del proleta- 
riado», al menos en la medida en que las expresiones teóricas de 
este último, su cultura, se encuentran aún vinculadas a perspec- 
tivas dialécticas. 

La decisión (no sólo mía, sino del editor) de reeditar el libro 
sin modificaciones explica también por qué las citas de los frag- 
mentos póstumos de los años 1885-1889 remiten aún, en algunos 
casos, a la vieja edición de la Wille zur Macht de 1906; los volú- 
menes de la edición Colli-Montinari que se refieren a los mismos 
han aparecido sólo en los años siguientes a 1974, y no ha parecido 


oportuno retocar tantas páginas del libro sólo para actualizar 
las citas. 


G. V. 


SIGLAS UTILIZADAS 


(Las obras de Nietzsche citadas se indican por siglas y, en general, 
la traducción es la de Andrés Sánchez Pascual - Alianza Editorial. De 
aquellas obras no traducidas por esta casa se da la versión que figura 
en el original italiano y que, salvo indicación contraria, procede de 
la edición crítica ya citada de ColMi-Montinari.) 


El nacimiento de la tragedia (Alianza, LB, 456). 
Consideraciones intempestivas (1, II, III, IV). 

Humano, demasiado humano, volumen I. 

Opiniones y sentencias diversas (volumen 11 de Humano, dema- 
siado humano). 

El viajero y su sombra (ídem). 

Aurora. 

La gaya ciencia. 

Asi habló Zaratustra (Alianza, LB, 377). 

Más allá del bien y del mal (Alianza, LB, 406). 

La gencalogía de la moral (Alianza, LB, 356). 

Crepúsculo de los idolos (Alianza, LB, 467). 

El anticristo (Alianza, LB, 507). 

Ecce homo (Alianza, LB, 346). 

La filosofía en la edad trágica de los griegos, introducción, tra- 
ducción y comentario de F. Masini, Padua, Liviana, 1970, 
Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, trad. it. 
de E. Lo Gatto, en F. NIETZSCHE, Scritti minori, Nápoles, Ricciar- 
di, 1916, 

La voluhtad de poder, trad. it. de A. Treves, vols. IX y X de la 
edición Monanni, Milán, 1927 (citada con modificaciones). 
Werke, Musarion Ausgabe, 23 vols., Munich, 1920-1929, 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Dada la cantidad de material bibliográfico citada por el autor figuran, 
a continuación, las obras mencionadas que pueden encontrarse en cas- 
tellano, En algunos casos se menciona especialmente una edición (o la 
única) de un título; en los otros, la falta de referencia significa la exis- 
tencia de más de una versión, Es probable que algún título no citado 
aquí exista en traducción, pero hasta donde hemos podido comprobarlo, 
sólo citamos los títulos de algún modo accesibles al público lector no 
altamente especializado, (Este último hará bien en recurrir a los tex: 
tos en el original.) 


ADORNO, T. W.: Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1986. 

ARISTÓTELES: Metafísica (se recomienda la edición de Gredos). 

Eco, U.: La estructura ausente, Lumen, Barcelona, 1978. 

FoucauLT, M.: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1974. 

GADAMER, H. G.: Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1973. 

HABERMAS, J.: La lógica de las ciencias sociales, Tecnos, Madrid, 1988. 

—: Teoría y praxis, Tecnos, Madrid, 1987, 

HeceL, J. F.: Fenomenología del espíritu (se recomiendan, por este or- 
den, las ediciones del FCE de México y de Alhambra, Madrid, 1987). 

—: Arte y poesía («El origen de la obra de arte», entre otros ensayos, 
FCE, México). 

HEIDEGGER, M.: Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid. 

—: Introducción a la metafísica - Escritos y ensayos, Nora, Buenos Ai. 
res, 1958. 

—: La pregunta por la cosa, Sur, Buenos Aires. 

—: Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 1960, 

Lukxá4cs, G.: Obras completas. 

SARTRE, J.-P.: Critica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1961. 
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Primera parte: 


APROXIMACIÓN AL PROBLEMA 
DE LA MÁSCARA 


í. El hilo conductor de la máscara 


El hilo conductor de esta lectura de Nietzsche es el concepto 
de máscara. El término no es tan recurrente en la obra nietzschea- 
na como otros, pero a éste pueden referirse muchos otros con- 
ceptos, como los de ficción, ilusión, verdad devenida fábula, que 
son empleados en general para definir y debatir el problema de 
la relación del hombre con el mundo de los símbolos. Escoger la 
máscara como hilo conductor no significa, sin embargo, reconocer 
sin más la filosofía de Nietzsche como una filosofía de la más- 
cara; con arreglo a derecho, más bien se la puede definir, y vere- 
mos en qué sentido, como una filosofía del ultrahombre. La más- 
cara es hilo conductor porque es en la elaboración de este 
problema, desde las obras juveniles, donde se desarrollan las pre- 
misas sobre las que serán construidos los teoremas positivos esen- 
ciales de la filosofía nietzscheana. 

Es mérito de la obra de Bertram, en otras direcciones tan 
poco sistemática y rigurosa, haber incluido la máscara entre los 
temas claves del pensamiento de Nietzsche, si bien con un signi- 
ficado distinto del que el concepto tendrá para nosotros. Hoy, por 
lo demás, los incluso demasiado numerosos esfuerzos de leer a 
Nietzsche, sobre todo a la luz de la problemática hermenéutico- 
lingiística? han hecho que se actualice este problema, que si 


1. E, BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Berlín, 1918. El capítulo 
que Bertram dedica al tema de la máscara sigue sistemáticamente el desarrollo de 
éste en toda la obra de Nietzsche, sobre todo conectándolo a la experiencia wag- 
neriana y al problema del actor vinculado con la misma. A la luz de cuanto dice 
Bertram, se puede ver también la ruptura con Wagner como un aspecto del reco- 
nocimiento de la diferencia entre las que —véase más adelante— nosotros llamamos 
aquí «máscara mala» y «máscara buena». Wagner se muestra a Nietzsche como el 
emblema mismo de la máscara mala, como el modelo'del histrión. En general, el 
desarrollo de Bertram, a través de conceptos como el de la «necesidad de la más- 
cara» (p. 170), toca la problemática de la diferencia entre máscara mala y máscara 
buena, pero no la sigue hasta el fondo, en todas sus implicaciones de sustancial 
negación de la identidad, y en el nexo que tiene con ideas como la del eterno re- 
torno y del ultrahombre, 

2. Esta lectura de Nietzsche es hoy particularmente popular en Francia; tiene 
en su base ya sea el estructuralismo «lingiiístico», ya sea, más remotamente, una 
tradición interpretativa de ascendencia surrealista, que se puede ver expresa, amén 
de en el libro de G. BaTaILLe (Sur Nietzsche [volumen 11 de la Somme athéologi- 
que], París, Gallimard, 1945, trad. it. de A. Zanzotto, Milán, Rizzoli, 1970), en los 
estudios de P. KLossowskI: los dos ensayos contenidos en el volumen Un si fu- 
neste désir, París, Gallimard, 1963; y el amplio estudio sobre Nietzsche et le cercle 
vicieux, ibid., Mercure de France, 1969. Este último libro lleva una dedicatoria a 
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como es obvio no había podido nunca pasar del todo a segundo 
plano en la literatura sobre Nietzsche, aquí había permanecido 
comúnmente en una posición subordinada, confundido con fre- 
cuencia en el interior de perspectivas que pretenden acentuar en 
él sobre todo el aspecto del moralista, del crítico de la costumbre 
y de las hipocresías de la mentalidad tradicional, en suma una 
temática exclusivamente de «desenmascaramiento». 

El problema de la máscara es el problema de la relación entre 
ser y apariencia, Enunciado así, el tema permite tomar desde 
el principio el sentido, por un lado, de la relación de Nietzsche 


Gilles DELEUZE, autor de un Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, éste tam- 
bién ligado de algún modo a tal tradición interpretativa. Desde el punto de vista 
de las ascendencias estructuralistas de la reciente literatura nietzscheana francesa, 
no debe olvidarse que uno de los maestros de la más reciente crítica francesa ha 
sido Maurice Blanchot, a través del cual, en gran medida, ha pasado el influjo de 
Heidegger. De BLANcHoT conviene ver L'entretien infini, París, Gallimard, 1969, con 
algunos capítulos dedicados a Nietzsche y al nihilismo. Otro término de referen- 
cia fundamental para la comprensión de la discusión francesa sobre Nietzsche es 
Michael] Foucault, Él ha dedicado a Nietzsche varios ensayos (por ejemplo, el pre- 
sentado en el coloquio de Royaumont en 1964, ahora contenido en el volumen de 
Varios AUTORES, Nietzsche, París, Éditions de Minuit, 1967; y el ensayo sobre 
Nietzsche, la généalogie et l'histoire, en el volumen Hommage a Jean Hyppolite, 
París, PUF, 1971; traducido, junto a otros numerosos escritos de estudiosos fran- 
ceses, en un reciente fascículo del Verri, núms. 39-40, 1972), pero la referencia a 
Nietzsche es constante en sus obras mayores, y junto al libro de Deleuze tales 
obras son ciertamente determinantes en la actual controversia sobre Nietzsche en 
Francia. Como documentos más recientes de esta lectura «estructuralista» o her- 
menéutico-lingiiística de Nietzsche en Francia pueden considerarse los libros de 
J, M. REY, L'enjen des signes. Lecture de Nietzsche, París, Seuil, 1971; y 
de B. PAUTRAT, Versions du soleil, Figures et systeme de Nietzsche, ibid., 1971, Sobre 
las características y los límites de estas lecturas de Nietzsche deberemos volver 
más adelante, en el apartado tercero; desde ahora es útil tener presente, sin em- 
bargo, que lo que distingue estas interpretaciones es la casi exclusiva atención al 
texto, entendido como el lugar en que sobreviene la destrucción nietzscheana de 
la tradición metafísica occidental. Si tal atención al texto tiene el mérito de recla- 
mar el significado peculiar que el escribir tiene para un filósofo como Nietzsche, 
ubicado en la situación ambigua del momento final del nihilismo (acerca de esto, 
asimismo, véase el apartado tercero), por otra parte comporta el riesgo de servir 
de base a una enésima apología ideológica de la labor literaria. Así, en Rex, la 
labor de Nietzsche se configura, en su oposición a toda metafísica monística tradi- 
cional, como un hallazgo de las multiformes estructuras sintácticas en las que se 
articula la gran neurosis que es la civilización occidental, y que se manifiestan ante 
todo en el lenguaje (v., por ejemplo, pp. 153, 168-169), Desde esta perspectiva, es 
esencial el tema de la genealogía, entendida como deconstruction descriptiva de 
las estructuras lógico-lingiísticas de la metafísica. La violencia necesaria para ven- 
cer la fuerza con que se imponen estas instituciones se ejercita ante todo (parece 
que exclusivamente) en la operación de la lectura (v. p. 162). El carácter puramente 
«iextual» de la revolución nietzscheana está todavía más enfatizado en el libro de 
Pautrat, a menudo rico en útiles sugestiones, pero siempre orientado a reducir a 
Nietzsche entero al ejercicio de una escritura que, en su condición de ambigua 
(véanse, por ejemplo, pp. 260 y ss.), constituiría toda la novedad de su filosofar. 
No sólo la esencia de Nietzsche es toda «textual», sino que el intérprete, sustan- 
cialmente, no debe hacer otra cosa que rehacer esta operación, reviviendo la expe- 
riencia de una revolución que no es más que una cierta manera de leer y de 
escribir. 
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con Schopenhauer, por otro, las raíces de su filosofía en la expe- 
riencia filológica. La temática de la relación ser apariencia, que 
Nietzsche encuentra elaborada en el pensamiento de Schopen- 
hauer, no puede ser despachada apresuradamente, como frecuente- 
mente se hace, en cuanto simple expresión de una problemática 
interna del schopenhauerismo, o más generalmente del irraciona- 
lismo, Se insiste con demasiada frecuencia en los aspectos menos 
productivos de este tema (el mundo como pura ilusión, el velo de 
Maya, la liberación de la apariencia mediante la ascensión espiri- 
tual, etc., el fondo irracional de las cosas) sin subrayar bastante 
que, con todos los límites de las soluciones que luego son pro- 
puestas, el hecho de plantear después de Hegel el problema de la 
divergencia entre ser y apariencia constituye uno de los momen- 
tos definitivos de la discusión crítica sobre el hegelismo. También 
la destrucción marxiana de la dialéctica hegeliana puede ser leída, 
en gran medida, a la luz de una análoga reafirmación de la diver- 
gencia entre ser y parecer, al menos en la medida en que no se 
quiera entender el materialismo como pura sustitución por la 
«materia» del espíritu hegeliano, sino que se entienda el alcance 
que esta «sustitución» tiene sobre el plano del modo de entender 
la dialéctica y la imposibilidad de lograr un estado de coinciden- 
cia absoluta entre ser y conciencia, entre naturaleza y espíritu, 
entre esencia y apariencia, precisamente. 

Si por un lado, pues, el problema de la máscara liga a Nietz- 
sche al filón maestro de la discusión sobre el hegelismo, por cuan- 
to coloca de tal modo en la base de su especulación un rechazo 
perjudicial (inicialmente asumido en los: términos de Schopen- 
hauer, sin una refundación autónoma) del racionalismo metafísi- 
co, por otro lado la cuestión se tiñe de repente, en él, de un 
aspecto específico, directamente ligado a su experiencia de filólogo. 
Como filólogo, Nietzsche representa lo que más o menos explíci- 
tamente teorizado ha sido siempre la postura básica de la filología 
ante la Antigiedad clásica, y que está presente de manera profun- 
da en el concepto mismo de clásico: la asunción de la Antigiiedad 
como modelo, el estudio de la literatura y el arte griegos con 
vistas a una «crítica», a un juicio sobre el presente, que inevita- 
blemente aparece (esto sobre todo partiendo del clasicismo del 
siglo xvir1 alemán) como decadencia y degeneración. Es muy im- 
portante observar, sin embargo, que precisamente el hecho de 
arrancar de Schopenhauer y de la divergencia, por él teorizada, 
entre ser y apariencia, produce de algún modo en Nietzsche una 
síntesis totalmente original que, a ta vez que modifica profunda- 


3. Sobre esto, véase la discusión sostenida en mi volumen /potesi su Nietzsche, 
Turín, Giappichelli, 1967, pp. 91 y ss. 

4. El filósofo que más ampliamente ha desarrollado estas implicaciones de la 
destrucción materialista de Hegel es Ernst BLocH; de éste, véanse, especialmente, 
Subjekt-Objekt. Erlduterungen zu Hegel, Frankfurt, Suhrkamp, 1962; y Das Prinzip 
Hofínung, ibid., 1959. 
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mente la postura clasicista de base (la Antigiedad como modelo), 
y más bien puede decirse que constituye su definitiva refutación, 
cerrando así un período completo de la historia cultural europea; 
por otro lado, reacciona también contra el modo de entender la 
doctrina de Schopenhauer, dando comienzo un proceso que 
concluirá con el abandono de esta doctrina por parte de Nietz- 
sche. 

La idea antihegeliana de la imposibilidad de una perfecta 
coincidencia entre ser y parecer, que está en el fondo de la filo- 
sofía schopenhaueriana del mundo como voluntad y representa- 
ción, lleva ante todo a Nietzsche a debatir de nuevo las bases del 
concepto de clásico, que, incluso antes e independientemente de 
Hegel, eran sustancialmente de molde hegeliano: a Hegel más 
bien se le puede ver, sin más, como aquel que extrae todas las 
consecuencias implícitas en el clasicismo del que se había empa- 
pado la cultura europea, y especialmente la alemana del siglo xv1L1. 

La Antigiiedad es «clásica», desde esta perspectiva, en tanto 
realiza una perfecta coincidencia de esencia y manifestación, de 
interior y exterior, de cosa en sí y fenómeno.* 

Ahora bien, el primer resultado de la aplicación de puntos de 
vista schopenhauerianos a tal clasicismo es la destrucción de este 
concepto de clásico desde los mismos fundamentos. Aun cuando 
para Hegel lo clásico no era nada definitivo, sino únicamente por- 
que la coincidencia de exterior e interior en el mismo no se había 
logrado todavía en su forma más completa (la filosofía), el con- 
cepto se inscribía, no obstante, dentro de un sistema regido total- 
mente por el supuesto de una posible coincidencia perfecta de 
esencia y manifestación. Nietzsche, instruido por Schopenhauer * 
descubre que la coincidencia que lo clásico nos presenta no sólo 
no realiza verdaderamente la adecuación recíproca de ser y pa- 
recer, sino que al contrario (cosa que debe subrayarse), lo clásico 
es ya un modo de reaccionar defensivamente ante la imposibili- 
dad experimentada de esta coincidencia. 

En esta segunda constatación, sin embargo, pero más general- 
mente en los mismos supuestos implícitos en el esfuerzo de apli- 
car categorías schopenhauerianas a la interpretación de la histo- 
ria, sale a la luz también un nuevo nudo de problemas que, a la 
vez que ratifican, paradójicamente y con sentido cambiado, una 
actitud clasicista en Nietzsche, lo conducen igualmente a sentar 
las bases del distanciamiento de Schopenhauer. El descubrimiento 


5, Hegel ha ofrecido la elaboración más nítida de esta temática en las Lec- 
ciones de estética, trad. it. de N. Merker, Turín, Einaudi, 1967. Sobre el concepto 
de clásico y su significado principal en la moderna cultura europca, véanse las 
magistrales páginas de H. G, GADAMER, Veritá e metodo, trad. it. de G, Vattimo, 
Milán, Fabbri, 1972, pp. 334 y ss., y passim, 

6. Y no sólo por él, obviamente. La visión del helenismo que se expresa en el 
Nacimiento de la tragedia tiene profundas raíces en la filología romántica; véase 
la reconstrucción que de ella da Ch. ANDLER, Nietzsche, sa vie, sa pensée, París, 
1920, 62. ed., ibid., Gallimard, 1958, vol. 1, pp. 394 y ss. 
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de que todas las características de equilibrio, armonía, entereza 
y perfección formal con las que hemos solido distinguir lo clá- 
sico son solamente máscara, apariencia de una «cosa cn sí» que 
adolece de profundos desgarramientos, más bien en esencia, pen- 
sado siempre siguiendo las huellas de Schopenhauer, desgarra- 
miento y tormento —este descubrimiento no lleva a Nietzsche, 
como quizás habría sido lógico esperar; a desechar toda idea de 
un «modelo» históricamente localizable; y, por consiguiente, tam- 
bién a rechazar la noción de decadencia (en tanto toda la historia 
no puede más que aparecer bajo esta categoría, que así pierde 
todo significado específico). El «clasicismo», que ahora debe en- 
tenderse sin embargo en sentido distinto, aun conservando de 
algún modo una función de modelo, no es experimentado más 
como realización ejemplar de una coincidencia entre interior y 
exterior, sino entendido en cambio como una peculiar configura- 
ción de la inevitable divergencia entre ser y parecer, una peculiar 
forma de «máscara» que, según una inversión destinada a hacerse 
cada vez más clara en las obras del Nietzsche maduro (cuando 
sienta la propia filosofía como «dionisíaca», pura y simplemente: 
«Dioniso contra el Crucificado»; Ecce homo, «Por qué soy un des- 
tino», 9), se presentará como la única «verdad» posible, contra- 
puesta a la verdad de la razón metafísica. 

Si Nietzsche modifica profundamente el contenido de la noción 
de clásico —puesto que reconoce el equilibrio entre interior y ex- 
terior como una peculiar forma de máscara; y por consiguiente, 
de no equilibrio permaneciendo por otra parte clasicista en 
cuanto todavía individúa, aunque ya no se sitúe en el «clasicismo» 
tradicionalmente entendido (la Atenas de Pericles), el modelo de 
una cultura no decadente, ello significará que la decadencia y en 
general la valencia negativa de los fenómenos históricos no podrá 
identificarse simplemente con su condición de máscara, con su 
divergir de la cosa en sí; se deberá dar una forma de enmascara- 
miento no decadente en lugar de una máscara decadente. En 
esto, sin embargo, están todas las premisas para el abandono de 
las posiciones schopenhauerianas, para las que continuaba siendo 
decisivo el salto platónico «de aquí allá», la liberación de la cade- 
na de la apariencia, el «pathos» kantiano (aun cuando en Schopen- 
hauer, enfatizado y transferido, pueda decirse del plano regulati- 
vo al plano constitutivo) por la cosa en sí. La ambigiedad y las 


7. La visión schopenhaueriana del mundo antiguo, incluso en sus fundamenta- 
les diferencias de la de Nietzsche, es ampliamente reconstruida por G, RICONDA, 
Schopenhauer interprete dell'occidente, Milán, Mursia, 1969, pp. 45 y ss. El estudio 
de Riconda pone muy bien de manifiesto cómo Schopenhauer conserva por un 
lado ciertas características de la visión clásica del helenismo, pero a la vez sien- 
ta las bases para una destrucción de su valoración (pp. 48-49), En general, en re- 
sumidas cuentas, el problema del clasicismo en Schopenhauer se ha de encuadrar 
en el conjunto de su filosofía de la historia, la cual excluye toda noción de un 
modelo canónico, 
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aparentes incoherencias de las obras nietzscheanas juveniles, des- 
de el Nacimiento de la tragedia a las Consideraciones intempes- 
tivas, especialmente en la segunda, «sobre la utilidad y el perjui- 
cio de la historia para la vida», derivan todas ellas de la falta de 
reconocimiento de la carga antischopenhaueriana, antiplatónica 
en el fondo, de su elaboración del problema del clasicismo, Queda 
en Nietzsche todavía una residual «voluntad de verdad», que con- 
tradice netamente el descubrimiento de que no se da verdad po- 
sible en la existencia histórica, y de que esto no es un «mal» a 
combatir; lo cual más bien parece un mal sólo desde el punto 
de vista de una «voluntad de verdad» inmersa en la decadencia; 
dentro de la cual, por tanto, como muy pronto parecerá evidente 
a Nietzsche mismo, figura también Schopenhauer. 

El acercamiento a la civilización como máscara, que Nietzsche 
plantea en el Nacimiento de la tragedia y en las obras próximas 
a ella, puede con arreglo a derecho —como parece asimismo, pero 
no solamente, desde el punto de vista de su relación con la que 
es su matriz filosófica más relevante (Schopenhauer)— ser asumi- 
do como motor central de su itinerario especulativo, desde las ori- 
ginarias reflexiones sobre los griegos hasta la noción de super- 
hombre (o ultrahombre) y la voluntad de poder. El problema de 
la relación ser-parecer, primordial en toda la historia de la filoso- 
fía y, sobre todo, característico para toda filosofía que quiera ser, 
como ciertamente Nietzsche quiere que sea la suya, «trágican, es 
aquel en torno al cual se construye todo su pensamiento; en este 
sentido, más allá de todo significado particular y específico de 
esta o aquella tesis suya, es cierto que su pensamiento representa 
ante todo una Auseinandersetzung con Hegel.* Entre todos los 
filósofos del siglo xix que se miden a Hegel, Nietzsche es quizás 
el que más radicalmente acaba por sustraerse a la magia de sus 
planteamientos; por ello, con excesiva frecuencia, las posiciones 
antihegelianas son solamente variaciones «internas» del sistema.* 
Sustraerse a esta magia hegeliana significa plantear en términos 
y alternativas completamente nuevas el problema de la relación 
ser-parecer: en el concepto de máscara se resume esta radical no- 
vedad de planteamiento; y en la reflexión sobre la civilización 


8. Entre los recientes intérpretes, el que más ha insistido en este constitutivo 
carácter antihegeliano de Nietzsche es G. DELEUZE, en el ya citado Nierzsche et la 
philosophie. El problema de la relación con Hegel es ante todo el de la relación 
con la dialéctica; sobre esto volveremos más adelante. Véanse las objeciones ale- 
gadas a Deleuze, sobre esta cuestión, por J. GRANIER, en la recensión publicada en 
Revue philosophique de la France et de 1'Etranger, 1969, pp. 91-100, 

9. Esta tesis ha sido demostrada, sobre todo por cuanto concierne al existen- 
cialismo, por L. PAREYSON, Esistenza e persona, Turín, Taylor, 1950; y anterior- 
mente en el libro sobre Carlo Jaspers e la filosofia dell'esistenza, Nápoles, Loffre- 
do, 1940; y en los Studi sull'esistenzialismo, Florencia, Sansoni, 1943. Es signifi- 
cativo, precisamente, que en la hipótesis interpretativa de Pareyson no figure 
Nietzsche, 
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griega y sobre su decadencia '* se halla la primera elaboración de 
esta nueva posición, que pronostica ya, en sus contradicciones, 
los desarrollos sucesivos. 


10. Por qué y cómo el equilibrio clásico ha sido roto es un problema que el 
clasicismo filosófico siempre ha encontrado difícil de resolver en términos satis- 
factorios. Piénsese, por ejemplo, en la VI de las Cartas sobre la educación esté- 
tica de SCHILLER, y en las páginas de la Fenomenología del espíritu hegeliana 
sobre el mito de Antígona. 
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II, En las raices de la escisión entre ser y parecer. 
La noción de decadencia 


Fiel a las tesis que teoriza en la segunda Intempestiva, el filó. 
logo Nietzsche no estudia la Antigiiedad clásica con el espíritu 
del científico que reconstruye «objetivamente» un mundo pasado, 
sino con una postura que sintetiza un poco las tres analizadas en 
el ensayo: monumental, anticuaria, crítica; y especialmente —con- 
forme al espíritu que desde siempre guía a la filología clásica— 
en postura monumental, buscando en la Antigúedad ejemplos 
y modelos para la vida presente, Frente a estos modelos, la vida 
presente se caracteriza como decadencia. La definición más gene- 
ral de la decadencia, desde el punto de vista nietzscheano, es la 
que se percibe como ausencia de una unidad estilística (Conside- 
raciones intempestivas 1 4). No se trata, como aclara Nietzsche, 
de falta de belleza a modo de no correspondencia a algún canon 
formal; sino de la relación forma-contenido, interior-exterior, ser- 
parecer. El hombre de su tiempo (y especialmente el alemán) se 
le aparece caracterizado por la total ausencia de una coherencia 
entre forma y contenido, por la que necesariamente, ante todo en 
tal hombre y después en el filósofo que lo observa, la forma no 
puede aparecer más que como disfraz (Consideraciones intempes- 
tivas 11 5). Este equilibrio entre forma y contenido tiene un pecu- 
liar vínculo con el afirmarse del saber científico; pero sobre esto 
se deberá volver. Ahora importa ver, independientemente de una 
caracterización más particularizada del desequilibrio forma-con- 
tenido, por qué nace el disfraz, el cual, en su específica inade- 
cuación al contenido, comporta para Nietzsche un inevitable ca- 
rácter de reflexión. El disfraz es algo que no nos pertenece por 
naturaleza, sino que se asume deliberadamente en consideración 
de algún fin, impelidos por alguna necesidad. En el hombre mo- 
derno, el disfraz es asumido para combatir un estado de temor y 
de debilidad. La enfermedad histórica, eso es el conocimiento exas- 
perado del carácter devenido y deviniente de todas las cosas, ha 
vuelto al hombre incapaz, verdadero discípulo de Heráclito (Con- 
sideraciones intempestivas 11 1), de crear verdaderamente historia, 
de producir eventos nuevos en el mundo. Esta incapacidad es 
miedo a asumir responsabilidades históricas en primera persona, 
inseguridad de las propias decisiones. 


«Mientras con énfasis se habla como nunca antes de la “perso- 
nalidad libre”, ni si ven personalidades, y menos personalidades 
libres, sino sin excepción hombres universales medrosamente 
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arrebujados.» «Nadie expone ya su persona, sino que se disfraza 
de hombre culto, de erudito, de poeta o de político. Cuando uno 
toca tales máscaras, creyendo que toman en serio la cosa y no 
hacen la comedia... se queda de pronto con nada más que un 
montón de trapos y retazos.» (UB, II 5). 


El disfraz nace, pues, de la inseguridad, la cual, para el hom- 
bre moderno, tiene específicas raíces en el exceso de cultura his- 
tórica y en el afirmarse del saber científico como forma espiritual 
hegemónica. Además, disfraz, como se manifiesta a partir de los 
textos citados y del contexto de la segunda Intempestiva, signi- 
fica asunción de máscaras convencionales, anquilosadas (El Naci- 
miento de la tragedia habla, por su parte, de máscaras con una 
sola expresión, a propósito del decaer de la tragedia después de 
Eurípides y Sócrates; 17). A estos textos que describen el proceso 
de formación de la máscara, o por lo menos, más exactamente, la 
asunción de máscaras ya constituidas en términos de disfraz, 
pueden añadirse los pasajes del ensayo Sobre la verdad y la men- 
tira en sentido extramoral (1873) donde el hombre es señalado 
explícitamente como el animal que, hallándose en una situación 
de mayor debilidad que muchos otros y que las fuerzas naturales 
superabundantes, ha adoptado como única arma posible de de- 
fensa la ficción: 


«El intelecto, como medio de asegurar la supervivencia del in- 
dividuo, donde desarrolla sus principales fuerzas es en el fingi- 
miento; pues éste es el medio por el cual sobreviven los indivi- 
duos débiles, menos robustos, a los que está vedado luchar por su 
existencia con cuernos o recia dentadura de fiera» (UeWL, 1). 


Mientras en la segunda Intempestiva la máscara y el disfraz 
son considerados, sobre todo en el plano «moral», como indicio 
y a la vez consecuencia de una ausencia de unidad estilística, es 
decir de carácter y de fuerza, en el ensayo sobre la verdad el dis- 
curso es «extramoral», considera el surgir de ciencia como siste- 
ma de ficciones excogitadas por el intelecto para garantizar la 
supervivencia del animal en medio de una naturaleza hostil, y 
ante todo en la disputa con otros individuos de su misma especie. 
Lo que interesa aquí, sin embargo, es ver cómo la ficción, en su 
acepción más general, que cubre a la vez el acto de camuflarse y 
el de excogitar ficciones útiles como los conceptos científicos, está 
en cualquier caso ligada al temor, a la inseguridad, a la lucha 
por la existencia. 

En El nacimiento de la tragedia, en términos extremadamente 
más generales pero también más íntimamente contradictorios, el 
surgir de la máscara es referido al dolor. No se trata más de la 
lucha por la vida o del temor y debilidad de cada uno de los 
hombres empíricos, sino, schopenhauerianamente, del dolor y del 
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sufrimiento mismo del uno primordial, de la voluntad. La remi- 
sión a El nacimiento de la tragedia no puede, sin embargo, colo- 
carse simplemente al lado de estos otros textos citados como 
un ejemplo distinto de cómo Nietzsche teoriza la conexión de la 
apariencia-máscara con una raíz de sufrimiento, amenaza, con- 
flicto, negatividad. El nacimiento de la tragedia representa más 
bien la puesta al descubierto de las mismas raíces históricas del 
conflicto dentro del cual el hombre moderno se encuentra impli- 
cado y en función del cual asume la ficción como disfraz y arma. 
Se trata, como se ha indicado, del clasicismo, aunque transfor- 
mado y reinterpretado, de Nietzsche: nuestra civilización parece 
un fenómeno de decadencia porque es confrontada con la grie- 
ga (acerca de esto, véase por ejemplo UB, If, 4); pero, además de 
eso (y es el peculiar «círculo hermenéutico» de todo clasicismo) 
esta confrontación no se realiza entre dos fenómenos externos el 
uno al otro: nuestra decadencia pertenece a una historia de la que 
forma parte, como momento inicial o en todo caso como punto 
de referencia privilegiado, precisamente aquella clasicidad con 
que se pretende confrontarla. 

Bajo esta luz, El nacimiento de la tragedia se dilata en su 
significado hasta constituir una ideal reconstrucción histórica; o 
mejor, de la prehistoria, de la arqueología de nuestra civilización 
y de la relación entre ser y parecer que le resulta peculiar. No 
se trata de una audaz hipótesis historiográfica sobre una civiliza- 
ción del pasado, con alguna remisión y «aplicación» a nuestro pre- 
sente (las páginas finales sobre Wagner y la nueva música alema- 
na como resurrección de la tragedia), sino de una arqueología de 
toda civilización, en la medida en que la noción misma de civi- 
lización, la única de que disponemos, es modelada sobre la nues- 
tra, aquella que ahora se nos presenta bajo el signo de la deca- 
dencia y que tiene este vínculo originario con la clasicidad. 

¿Tiene algún significado que, en El nacimiento de la tragedia, 
el surgir del mundo de la apariencia esté ligado al dolor? A pri- 
mera vista, parece haber aquí una radical diferencia entre la fic: 
ción, la máscara, el disfraz que caracterizan al hombre moderno 
y el mundo de las formas que la Antigiiedad clásica nos ha trans- 
mitido. Nietzsche mismo, en la segunda Intempestiva, contrapone 
a la falta de unidad estilística y de coherencia entre interior y 
exterior que es propia del hombre moderno, la armonía entre 
forma y contenido propia del griego (UB, II, 4 y 10). Pero esta 
armonía de forma y contenido, este mundo de las formas perfec- 
tamente definidas y completas, no está a su vez exenta del enmas- 
caramiento, de la escisión entre ser y parecer. Es éste el gran des- 
cubrimiento del escrito sobre la tragedia, hecho posible, como 
se ha dicho, a partir de la doctrina schopenhaueriana, pero ya im- 
plícitamente crítico en relación con ella. 

El mundo clásico de las formas definidas es el que Nietzsche 
llama mundo de la cultura apolínea; tal mundo, desde Wincke]- 
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mann, había parecido posible sólo como expresión de una huma- 
nidad a su vez equilibrada y perfecta. Los griegos habían podido 
producir un mundo de belleza y de compostura como el de las 
divinidades olímpicas y de la literatura trágica, sólo porque ellos 
mismos eran uno de los vivos ejemplos de una humanidad serena 
y equilibrada, ignorante de conflictos, en perfecta armonía entre 
interior y exterior, carne y espíritu. Ahora bien, Nietzsche esta- 
blece el contraste entre esta serenidad, que desde siempre ha 
caracterizado en nuestra cultura la imagen del espíritu clásico, con 
la visión del mundo que se pone de relieve en la sabiduría popu- 
lar de ciertos mitos griegos, como el del rey Midas y la respuesta 
que tuvo de Sileno: 


«Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, 
¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso 
no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no 
haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es 
para ti; morir pronto» (GdT, 3). 


Este mito de Sileno es sólo la vía a través de la cual Nietzsche 
se introduce en la otra faceta del alma griega, que más tarde verá 
expresa en la tradición de los misterios dionisíacos, en los ritos 
orgiásticos, en todo aquel mundo subterráneo de cultos populares 
que, si bien comúnmente, por la propia naturaleza del asunto, no 
surge en formulaciones definidas y documentadas en la propor- 
ción de otros aspectos más «luminosos» del helenismo, está sin 
embargo constante e indiscutiblemente presente en toda la histo- 
ria de aquella civilización. ¿Qué relación mantiene este lado «oscu- 
ro», pesimista, con la luminosidad del mundo de los dioses olím- 
picos? Para responder a esta pregunta hace falta «desmontar 
piedra a piedra, por así decirlo, aquel primoroso edificio de la 
cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se 
asienta» (GdT, 3). El mito de Sileno, y en general el alma popular 
griega cual se desvela en los misterios dionisíacos, nos conducen 
a ver la raíz de la 

«montaña mágica del Olimpo... El griego conoció y sintió los 
horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que 
colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los 
olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titá- 
nicos de la naturaleza, aquella Moira que reinaba despiadada 
sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los 
hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, 
aquella maldición de la estirpe de los Atridas, que compele a 
Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofía del 
dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas... fue 
superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en 
todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel 
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mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para poder vivir tu- 
vieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos 
dioses... Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan im- 
petuoso en sus deseos, tan excepcionalmente capacitado para el 
sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido soportar la existen- 
cia si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada 
de una aureola superior?» (GdT, 3). 


Las raíces de la montaña mágica del Olimpo ahondan dentro 
de una visión lúcida pero aterradora de la «verdad» de la exis- 
tencia, amenazada por fuerzas inmensamente más potentes que 
ella; una visión que se condensa en la filosofía de Sileno, seguidor 
de Dioniso, y que Nietzsche llama dionisíaca. 

El mundo de los dioses olímpicos mantiene con esta sabiduría 
popular dionisíaca la misma relación que «mantiene la visión 
extasiada del mártir torturado con sus suplicios» (GdT, 3). La 
existencia sería insoportable si no fuese transfigurada en las divi- 
nidades del Olimpo. Ellas la hacen soportable, por cuanto trans- 
fieren todos sus características en un dominio donde no está 
vigente la angustia del perecer, el terror de la muerte y del ani- 
quilamiento, El mundo de la apariencia y de la forma definida, 
la cultura apolínea que encuentra su máxima expresión en la 
escultura griega, es una ilusión, una máscara, que sirve para so- 
portar la existencia, aprehendida en su esencia por la sapiencia 
dionisíaca, que le es más próxima, y precisamente por esto no se 
formula en expresiones definidas, sino que comparte su móvil fu- 
gacidad, la caoticidad, el carácter oscuro (son conocidas las pare- 
jas de conceptos y de metáforas con que Nietzsche determina las 
dos esferas de lo apolíneo y de lo dionisíaco: sueño-embriaguez; 
escultura-música, etc.). 

Si también es más radical, y en muchas páginas del escrito 
sobre la tragedia parece referirse —según un modo de pensar 
schopenhaueriano-- más al uno primordial, la voluntad, que al 
hombre en particular, el dolor y el temor de los que nace aquí, el 
mundo de la ilusión olímpica no parece alejarse mucho de la 
necesidad de ficción, de disfraz, de ilusión, de la que surge la 
máscara del hombre decadente en el escrito sobre la historia o 
en el ensayo sobre la verdad y la mentira. Por lo demás, el escrito 
sobre la historia presenta otras muchas y más profundas analo- 
glas con la doctrina de la ilusión apolínea, puesto que allí, más 
todavía que el tema del disfraz como signo de decadencia del 
hombre moderno, se encuentra la doctrina de la necesidad de un 
horizonte delimitado, y de algún modo «artificialmente» cerrado 
y definido, para cualquier acción histórica. La función que los dio- 
ses del Olimpo desempeñan en El nacimiento de la tragedia, la 
de proteger al hombre de la lúcida penetración dionisíaca de la 
esencia caótica de la existencia, parece ser desempeñada, en el 
caso de la acción histórica como la describe la segunda Intenmpes- 
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tiva, por la delimitación del horizonte.' En sustancia, la exaspera- 
ción de la conciencia histórica que ha habido sobre todo en el 
siglo xix conduciría al hombre a una percepción hasta tal punto 
clara del carácter efímero, relativo, insignificante de toda acción 
y decisión, como para resultarle imposible actuar aún verdadera- 
mente en la historia. Una acción histórica capaz de producir algo 
nuevo puede ser cumplida sólo por quien la crea de algún modo 
decisiva; pero esto exige una limitación propiamente de la con- 
ciencia histórica, la definición de un horizonte concluso, y el hori- 
zonte se define y cierra a su vez sólo en base a la transfiguración 
eternizante de este o aquel aspecto de la existencia histórica con- 
siderada de otro modo absolutamente efímera; en suma, sobre la 
base de los que pueden llamarse «valores», o, como Nietzsche aquí 
los llama, «poderes eternizantes». 

Como se ve, en la segunda Intempestiva el concepto de másca- 
ra se entiende y se generaliza articulándose en aspectos diversos, 
y en esto se aproxima al uso articulado que hace de él El naci- 
miento de la tragedia. El problema, en una primera aproximación, 
se puede plantear así: en la segunda Intempestiva, además del 
disfraz del hombre decadente que no sabe tomar iniciativas y se 
enmascara asumiendo roles estereotipados, «máscaras con una 
sola expresión», nos encontramos también frente a un enmascara- 
miento que no sólo no está conectado a la decadencia, sino que, 
por el contrario, parece el único modo de salir fuera de ella: la 
definición y delimitación de un horizonte de la acción histórica, 
que exige la asunción de algún elemento de la existencia histórica 
como «valor», en función de transfiguración eternizante análoga 
a la de los dioses olímpicos. 

Es, sin embargo, sólo una primera aproximación. Efectivamen- 
te, puede decirse que también en el caso de la necesidad de un ho- 
rizonte delimitado en consideración de la acción histórica vale 


1. Véase, por ejemplo, UB, II, 1: «La acción supone el olvido, del mismo modo 
Que la vida de todo ser orgánico supone no solamente la luz, sino también la os- 
curidad, lin hombre que pretendiera sentir en un todo históricamente se parece- 
ría a uno que estuviera obligado a prescindir del sueño o al animal que tuviera 
Que subsistir exclusivamente a base del siempre renovado rumiar. Es, pues, po- 
tible vivir, y aun vivir feliz, casi sin recordar, como lo demuestra el animal; mas 
es de todo punto imposible siquiera vivir sin olvidar. (...] Todo ser viviente sólo 
dentro de un horizonte delimitado puede alcanzar salud, fuerza y fecundidad»; y 
UB, II, 10: «Los antídotos a lo histórico se llaman lo ahistórico y lo suprahis. 
tórico... Con el término “lo ahistórico” designo el arte y poder de olvidar y de en- 
cerrarse dentro de un horizonte delimitado; llamo “suprahistóricas” a las potencias 
que distraen la mirada del Devenir y la dirigen hacia aquello que confiere a la 
existencia carácter de lo eterno e idéntico: hacia el arte y la religión.» No es 
difícil advertir que aquí arte y religión son solamente diferentes nombres con 
que se indica el ser y la función de los dioses olímpicos de El nacimiento de la 
tragedia. Si bien, efectivamente, aquí el acento está puesto sobre lo oscuro que 
necesariamente debe delimitar lo claro para que se dé historia, lo esencial del dis- 
curso es la necesidad de forma, de límite, de definición. Para una análisis deta- 
Mado de la segunda Consideración intempestiva, véase el capítulo 1 de mi volumen, 
ya citado, Fpotesi su Nietzsche. 
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el mismo discurso hecho para las divinidades olímpicas: también 
aquí se trata de una máscara inventada y empleada como fuerza 
de defensa contra el poder nulificador y paralizante de la penetra- 
ción dionisíaca de la verdadera realidad de la existencia. Con todo, 
la generalización de tal concepto de máscara que se tiene en la 
segunda Intempestiva y, sobre todo, en el escrito sobre la trage- 
dia, plantea la cuestión de una redefinición de la decadencia y de 
la relación entre decadencia y máscara o disfraz, Más adelante se 
verá que, en la segunda /ntempestiva, no sólo la máscara-disfraz 
del hombre decadente, sino también la máscara-delimitación de 
horizonte ocupa su lugar en el cuadro de la decadencia, por lo 
que no representa una verdadera alternativa respecto a aquélla, 
no constituyendo, pues, un problema nuevo. Por ahora, sin em- 
bargo, ya sea por esta segunda posibilidad a que alude la conside- 
ración intempestiva sobre la historia, ya sea, sobre' todo, por la 
noción de cultura apolínea de El nacimiento de la tragedia, nos 
vemos inducidos a preguntarnos si la máscara está siempre y 
necesariamente conectada con la decadencia. Al contrario ha re- 
sultado ya evidente que también aquel mundo de formas que se 
nos aparecen como una perfecta síntesis de interior y exterior, 
ser y parecer, a su vez no es más que una máscara destinada a 
encubrir la desnuda realidad de la existencia amenazada por el 
terror y el caos. Al parecer, la conclusión provisional a la que se 
deba llegar es que la noción de decadencia, que se anuncia ini- 
cialmente como conectada a la escisión ser-parecer y como defi- 
nible en términos de máscara, debe ser examinada, en cambio, 
bajo otra luz, porque también lo que por definición se contrapo- 
ne a la decadencia, y que, además, con su alcance normativo, de- 
termina el significado del mismo concepto de decadencia, a saber, 
lo clásico, está a su vez totalmente situado en el dominio de la 
máscara. Se deberá buscar una distinción que pase al interior 
mismo del mundo de la máscara. De ese modo, como se ha dicho, 
la noción de clásico ha sufrido una radical revisión a la luz de 
nociones schopenhauerianas; pero igualmente el pathos schopen- 
haueriano por la cosa en sí, su espíritu sustancialmente aún pla- 
tónico de desprecio por las apariencias y de búsqueda de la esen- 
cia verdadera es radicalmente criticado, en un sentido que pone 
a Nietzsche en camino de descubrir la no unidad del uno primor- 
dial y sacar de ello todas las vastísimas consecuencias. 

A una distinción que pase por el interior del mismo mundo 
de la máscara podemos encaminarnos si nos preguntamos hasta 
qué punto la génesis de la máscara, del mundo de la apariencia, 
a partir del dolor y del temor, es global y no permite excepciones. 
El escrito sobre la verdad proporciona a este propósito algunas 
importantes indicaciones. Aquí se dice, en efecto, como ya hemos 
señalado, que la ciencia es un sistema de conceptos convenciona- 
les excogitados por el hombre para ordenar el mundo y también 
para dominarlo mediante la técnica. La ciencia nace como sistema 
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de metáforas; mejor, como organización, desarrollo y consolida- 
ción de un sistema metafórico de primer grado que es el lenguaje, 
el cual no sólo asigna nombres a las cosas (y en esto consiste 
ante todo la metaforización), sino también, en las propias reglas 
sintácticas, gramaticales, etc., prescribe en cierto modo un orden 
al mundo de la experiencia. Todo este conjunto de reglas es lo 
que la ciencia se esfuerza en articular y desarrollar, sin aportar, 
en cambio, nada nuevo: más bien ella encuentra sólo lo que la 
facultad metaforizante originaria del hombre ya ha infundido 
siempre en el lenguaje y, por lo tanto, en el mundo según la cien- 
cia lo conoce (UeWL, 1)? 

Sin embargo, y aquí reside la indicación relevante para nues- 
tro actual problema, si es evidente que la ciencia nace como sis- 
tema de ficciones útiles para conservar y desarrollar la vida en 
un mundo hostil ya no resulta evidente, sobre la base de qué 
«dolor» O «temor» precisamente la ciencia, con su precisión y 
también su utilidad vital, debe ser ulteriormente amenazada por 
la misma facultad metaforizante de la que nació. 


«El impulso a la elaboración de metáforas, ese impulso funda- 
mental del hombre, que no puede ser eliminado ni por un ins- 
tante porque ello significaría la eliminación del hombre mismo, 


2. En las páginas dedicadas a la conciencia en la Fenomenología del espíritu 
HeoeL describe la experiencia que el intelecto hace cuando descubre, con Kant, 
que las aleyes de la naturaleza» son aquellas que él mismo le ha impuesto en la 
organización espontánea de las sensaciones según las formas a priori de la sensi- 
bilidad y las categorías. La diferencia más radical del planteamiento nietzschcano 
respecto al hegeliano parece estribar en la atención al lenguaje, a través del cual 
el problema es generalizado y simplificado. Pero la generalización —no se trata 
sólo de un cierto tipo de saber, o sea, la ciencia de la naturaleza, como era para 
Hegel y Kant, sino del lenguaje, y a saber, del pensamiento en todas sus manifes- 
taciones— significa asimismo que este reconocimiento no es un paso sobre la via 
fenomenológica hacia la autoconciencia, sino el principio de una revisión radical 
del concepto mismo de autoconciencia (en el sentido general de autoconocimiento). 

3. Sobre este aspecto, Jiirgen HABERMAS se dctiene, ante todo, en la lectura 
de Nietzsche, ya sea en las páginas dedicadas a Nietzsche en el volumen Conoscen- 
ta e interesse (trad. it. de G. E. Rusconi, Bari, Laterza, 1910), ya sca en la apos- 
tilla a la selección de Erkenntnistheoretische Schrifien nietzscheanas (Frankfurt, 
Suhrkamp, 1968). El limitar la noción de ficción al significado «gnoscologístico», 
sl permite a Habermas situar a Nietzsche en relación con la crítica de la ciencia 
de su tiempo y del nuestro (sobre este aspecto, véase también el libro de 
A. C. Danto, Nietzsche as Philosopher, Nueva York y Londres, MacMillan, 1965), 
le impide sin embargo aprehender el sentido positivo de los escritos del último 
periodo. Para Habermas, el único terreno sobre cl que hoy se puede releer con 
utilidad a Nietzsche es el de la crítica del conocimiento y del descubrimiento del 
nexo conocimiento-interés; las obras de la madurez, aquellas en -las que Nietzsche 
esboza su propuesta de superación del nihilismo, proporcionan a Habermas sólo 
manifestaciones de un exasperado subjetivismo, en las cuales Nietzsche olvidaría 
por completo toda diferencia «entre un proyecto de la especie, que se debe medir 
con condiciones contingentes, y las proyecciones oníricas, en las que nuestras 
fantasías y nuestros deseos toman formas indeterminadas y provisionales» (Er- 
kenntnistheoretische Schriften, cit., p. 260). Toda la carga destructiva de la fic- 
ción que va más allá de las necesidades vitales es así olvidada, con graves conse- 
cuencias para la interpretación de toda el pensamiento nietzscheano. 
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no por haberse construido con sus productos volatilizados, los 
conceptos, un mundo nuevo, regular y estable, para que se sirva de 
castillo fuerte, está realmente dominado, apenas si domado. Él 
busca un nuevo campo de acción y otro cauce, y lo encuentra en 
el mito y, en términos generales, en el arte. Entremezcla constan- 
temente rúbricas y enjambres de conceptos, estableciendo nuevas 
transposiciones, metáforas y metonimias; evidencia en todo mo- 
mento un afán de rehacer el mundo existente del hombre lúcido, 
de hacerlo tan abigarrado e irregular, tan inconexo, tan sugestivo 
y eternamente nuevo como es el mundo de los sueños... Mas el 
hombre mismo tiene una irreductible propensión a dejarse enga- 
ñar y está como traspasado de una dicha inefable cuando el 
rapsoda le narra cuentos épicos como si se tratase de hechos rea- 
les, o el actor en escena representa al rey aún más rey de lo que 
lo muestra la realidad. El intelecto, ese maestro del fingimiento, 
está libre y eximido de su habitual servidumbre mientras sepa 
engañar sin perjudicar, y en tales momentos celebra sus satur- 
nales» (UeWL, 2), 


Como se ve, aquí Nietzsche no habla más de ficción como arma 
de defensa contra los demás o contra la naturaleza hostil; ni 
parece fácil justificar el libre desarrollarse de la facultad meta- 
forizante sólo como un ulterior empleo «sin efecto» de una téc- 
nica y de una energía aprendidas originariamente en la lucha 
por la vida. Muy probablemente, este problema se plantea por- 
que, incluso en la fase más «schopenhaueriana» de su pensamien- 
to, Nietzsche ha hecho ya, sin ser totalmente consciente de ello, 
la elección que lo distanciará más tarde de Schopenhauer: ha 
elegido estar de la parte del mundo «aparente», repudiando el 
pathos por la cosa en sí, la tensión ascética hacia lo uno, que 
Schopenhauer había heredado de Kant y, anteriormente, de Pla- 
tón. Asimismo, en El nacimiento de la tragedia el «sufrimiento» 
del que nacen las apariencias apolíneas parece a menudo muy 
poco emparentado con el dolor y el conflicto, y termina por iden- 
tificarse con una especie de divina sobreabundancia de la vida. 
El prefacio escrito por Nietzsche para esta obra en 1886, cuan- 
do, por consiguiente, su distanciamiento de Schopenhauer ya se 
había completado, no hace más que poner en evidencia una ten- 
dencia bien presente ya en el texto de 1871: 


«en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva 
tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada la exis- 
tencia del mundo. De hecho, el libro entero no conoce, detrás 
de todo acontecer, más que un sentido y un ultrasentido de artis- 
ta —un “dios”, si se quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios- 
artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que 
tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el 
mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía 
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idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza 
de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del 
sufrimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo es en 
cada instante la alcanzada redención de Dios, en cuanto es la 
visión eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más 
sufriente, más antitético, más contradictorio, que únicamente en 
la apariencia sabe redimirse» (GdT, «Ensayo de autocrítica», 5). 


Si bien se habla todavía de sufrimiento, estamos muy alejados 
de la máscara asumida por temor y debilidad por el hombre de 
la decadencia, y también por la invención de la ciencia como fic- 
clón útil en la superabundancia del mundo. El dolor y el sufri- 
mientro no son otra cosa que modos de indicar la originaria 
no unidad del principio primordial de las cosas, la duplicidad insu- 
primible del ser y, por consiguiente, de marcar, con Schopenhauer 
pero ya más allá de él, la diferencia de todo planteamiento de 
racionalismo metafísico hegeliano. Este rechazo de la unidad de 
lo uno, que por ahora Nietzsche profesa a su modo, ya sea si- 
guiendo a Schopenhauer, ya sea sobre todo tomando instintiva- 
mente partido por las apariencias, o al menos por la fuerza que, 
más allá de todo límite y presión externa, por tanto más ailá de 
todo temor y conflicto, produce libremente, por sobreabundan- 
cia, las apariencias, se irá motivando luego, según una línea de 
pensamiento ya anunciada en la polémica antisocrática del escri- 
to sobre la tragedia, en base a la siempre más clara conciencia 
con que cualquier concepción del ser como uno no puede más 
que figurar en la misma línea del racionalismo metafísico, y por 
lo cual forma parte de la decadencia, de la «moral» del platonis- 
mo. El sentido que el prefacio de 1886 confiere a la afirmación 
según la cual la existencia se justifica sólo como fenómeno esté- 
tico es que la existencia es necesariamente engaño, ilusión, pers- 
pectiva, apariencia: fenómenos todos que no tienen ciudadanía, 
A no ser como negatividad y obstáculo, en el mundo de la «mo- 
ral» (del pathos por la cosa en sí, por el uno), y que en cambio 
gozan de familiaridad en el mundo del arte (GdT, «Ensayo de 
Autocrítica», S). 

Como hemos señalado, no parece que esta autointerpretación 
de Nietzsche en el prefacio del 86' traicione el espíritu de la obra 
juvenil; si acaso disipa un equívoco, una ambigiiedad que en 
éste todavía subsistía debida al hecho de que allí Nietzsche inten- 
taba «expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y 
kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radical. 
mente en contra tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer...» 
(GdT, «Ensayo de autocrítica», 6). Junto a la idea de que la sabi- 
duría dionisíaca es algo ante lo que el griego tiende a huir, por 
el terror de ver en virtud de ella los caracteres caóticos y abis- 
males de la existencia, corre a lo largo de toda la obra, y a menu- 
do más bien parece predominar la otra idea de que lo dionisíaco 
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cs, por su misma naturaleza, por la sobreabundancia y la multi- 
formidad que encierra en sí mismo, potencia plástica, formadora 
de apariencias y de ilusiones siempre nuevas, como el impulso 
metaforizante de que habla el escrito sobre la verdad. Puede pare- 
cer —y de hecho, tal vez, sin una confrontación con los desarro- 
llos que tendrá sucesivamente en Nietzsche, sería una impresión 
correcta— que sólo se trate de un oscilar de acentos: ora la vida 
es concebida como flujo que devora continuamente las formas, 
ora como poder que las forja siempre nuevas. Pero incluso en este 
simple desplazamiento de acentos se lleva a efecto una elección 
metafísica mucho más profunda: nosotros hemos dicho que, 
aun cuando todavía dentro del cuadro de una terminología scho- 
penhaueriana, Nietzsche toma partido por las apariencias y por 
la fuerza creadora de las apariencias: si lo dionisíaco es el flujo 
de la vida que devora las formas, la existencia es concebida como 
un esfuerzo sustancialmente destinado al fracaso de sobrevivir, 
deteniendo o incluso sólo olvidando por un instante la terrible 
realidad del pasar y del perecer. Si en cambio lo dionisíaco es 
ante todo una fuerza «libremente politizante», también la lucha 
por la existencia (aquélla en consideración de la cual, por ejem- 
plo, es inventada la ciencia) deviene sólo un caso particular en 
una vicisitud más vasta, que es la producción general de apa- 
riencias, de símbolos, de formas siempre nuevas. Sólo en los desa- 
rrollos sucesivos de la obra nietzscheana, sobre todo a partir de 
Zaratustra, esta diferencia de acento adquirirá todo su alcance. 
Pero, al parecer, desde ahora puede decirse que la interpretación 
«pesimista», schopenhaueriana, de lo dionisíaco, está enteramente 
marcada por el temor por la apariencia, por la «rencorosa, venga- 
tiva aversión contra la vida misma» de que habla el prefacio del 
86" (GdT, «Ensayo de autocrítica», 5), aversión y temor que no 
son modos de ser constitutivos del ser mismo, o del hombre en 
su «esencia» eterna, sino que figuran también en una determinada 
configuración histórica de la existencia, son el modo de ser del 
hombre en la época de la decadencia; por consiguiente, no pue- 
den ser asumidos como raíces universales del mundo de la apa- 
riencia y de la máscara, puesto que figuran totalmente dentro de 
una de las posibles configuraciones históricas (que este mundo 
de la máscara asume. 

Si todo ello se tiene presente, aun cuando aquí obviamente 
quede sólo mencionado, pero que se anuncia ya como el hilo con- 
ductor del desarrollo del pensamiento de Nietzsche, se compren- 
de también la importancia decisiva que adquiere ia puesta en 
evidencia de la duplicidad de significados que, desde El nacimien- 
to de la tragedia, caracteriza la fíemática del enmascaramiento y 
de la apariencia. Esta duplicidad de significados, que es una fecun- 
da contradicción de desarrollos, puede ser expresada diciendo que 
el problema que Nietzsche plantea inicialmente, la liberación de 
lo dionisíaco, la fuga del caos al mundo de las apariencias ordena- 
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¡das y definidas, tiende a transformarse en el de la liberación de lo 
dionisíaco, en el sentido del libre ejercicio de una fuerza metafo- 
¡fizante, de una vitalidad inventiva originaria que no se contenta 
'con haber alcanzado un plano de (relativa) seguridad y libertad a 
«Partir del temor (aquella que por ejemplo está garantizada por 
ciencia, al menos en líneas generales), precisamente porque no 
fran simplemente el temor y la necesidad las cosas que origina- 
tiamente la impulsaban. La polémica que Nietzsche sostendrá, en 
Ecce Homo por ejemplo, contra las posibles interpretaciones 
darwinianas de su pensamiento, no hará más que llevar a sus 
últimas consecuencias lo que está implícito en esta ambigiiedad 
de la obra sobre la tragedia. Interpretar darwinianamente al ul- 
trahombre, por ejemplo, y todas las nociones de lucha presentes 
en el concepto de voluntad de poder, significa en efecto retornar 
al teorema fundamentalmente metafísico y «moral» de la unidad 
Originaria del ser, esta vez entendida como «la vida» con sus exi- 
gencias de conservación y desarrollo. En El nacimiento de la tra- 
gedia, entender la génesis de la apariencia sólo como esfuerzo de 
defensa contra la caoticidad de la existencia tendría el mismo 
sentido de reducción del ser, y de la existencia humana, desde un 
único principio, en sustancia el instinto de conservación, conce- 
bido como aquel que rige la historia pero que no tiene, a su vez, 
historia: con las características del ser metafísico. En cambio, 
Nietzsche persigue aquí, sobre las huellas de Schopenhauer pero 
yendo ya más allá de él, una concepción del ser que supere de 
veras la metafísica y el racionalismo (expresado en su forma más 
completa en Hegel) liquidando su supuesto fundamental, el de la 
tinidad del ser; a este «proyecto» se une, como su corolario esen- 
cial, la exigencia de redefinir en términos no metafísicos la rela- 
ción ser-parecer, El estudio de la génesis del mundo de la forma 
clásica, emprendido con supuestos schopenhauerianos, lo conduce 
A sentar las bases de esta superación de la «metafísica» y de la 
«moral» (identificadas con lo que él llama «platonismo»). 

No es difícil demostrar que, en El nacimiento de la tragedia, 
el problema de liberarse de lo dionisíaco se transforma continua- 
mente en el de liberar lo dionisíaco. Ante todo, la tesis general de 
ía obra, que la tragedia como forma de arte más excelsa expresa 
la complementariedad de los dos principios, apolíneo y dionisíaco, 
le resuelve en último análisis en una reducción de lo apolíneo a 
lo dionisíaco, en la reposición de la forma definida dentro del am- 
biente fluido del que nació y se nutrió. Como conclusión de las 
páginas dedicadas al Tristán, y en la necesidad de que, al igual 
que en todas las tragedias auténticas, el mito (la vicisitud de dos 
Amantes determinados, distintos de nosotros) vele el trastornante 
poder dionisíaco de la música, Nietzsche escribe: 


«En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra 
la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamás 


31 


podría brotar del reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño 
apolíneo se muestra como lo que es, como el velo que mientras 
dura la tragedia recubre el auténtico efecto dionisíaco: el cual 
es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama apo- 
líneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabi- 
duría dionisíaca y en que se niega a sí mismo y su visibilidad 
apolínea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
se da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una 
alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje 
de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso.» (La 
cursiva es nuestra.) (GdT, 21.) 


Y en el siguiente capitulo, el 22, es ulteriormente ilustrada 
esta reducción final de lo apolíneo a lo dionisíaco: 


«El mito trágico sólo resulta inteligible como una representa- 
ción simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos 
apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en que 
ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo en 
el seno de las realidades verdaderas y únicas» (GdT, 22). 


Si es válida nuestra hipótesis general, deberemos hacer hinca- 
pié en la única realidad verdadera a cuenta de los residuos scho- 
penhauerianos todavía presentes en la obra. Lo esencial consiste, 
aquí, en ver que el retorno del mundo de las formas apolíneas al 
seno de la vitalidad dionisíaca de la que vino no se justifica de 
algún modo con el sufrimiento entendido simplemente como te- 
mor, dolor, necesidad, sino que exige que se recurra a la noción 
de sufrimiento como sobreabundancia e interna multiformidad 
del ser. 

La reducción del mundo apolíneo de las formas definidas y «ob- 
jetivas» a su fondo dionisíaco es también la que inspira la des- 
cripción nietzscheana del fenómeno de la lírica, en que ésta pare- 
ce representar, en el mismo grado que la tragedia, la síntesis y 
la unidad entre impulso apolíneo —que guía al poeta épico y al 
escultor— e impulso dionisíaco —que vive en el músico, El lírico 
mantiene con las imágenes producidas por su arte una relación 
análoga a la descrita en las páginas finales de El nacimiento de 
la tragedia que arriba hemos citado. 


«El escultor, y también el poeta épico que le es afín, están 
inmersos en la intuición pura de las imágenes. El músico dioni- 
síaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial 
y eco primordial de tal dolor. El genio lírico siente brotar del 
estado místico de autoalienación y unidad un mundo de imáge- 
nes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son total- 
mente distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras 
que es en esas imágenes, y sólo en ellas, donde estos últimos 
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viven con alegre deleite... mientras que incluso la imagen del 
Aquiles encolerizado es para ellos sólo una imagen, de cuya enco- 
'lerizada expresión ellos gozan con aquel placer onírico por la 
apariencia —de modo que gracias a este espejo de la apariencia 
están ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus pen- 
samientos—, las imágenes del lírico no son, en cambio, otra cosa 
que él mismo, y sólo distintas objetivacioncs suyas, por así de- 
cirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, 
le es lícito decir “yo”: sólo que esta yoidad no es la misma que 
la del hombre despierto, empírico-real, sino la única yoidad ver- 
daderamente existente y eterna, que reposa en el fondo de las 
cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lírico a través 
_ de las copias de aquéllas» (GdT, 5). 


También aquí la conclusión del período resuena aún con acen- 
-tos schopenhauerianos; pero lo que cuenta es que la relación del 
estes lírico con las imágenes de su poesía es, podemos decir, más 

: 4ompleta y auténtica que la del épico y el músico, precisamente 
porque el se identinca con el principio primordial, y no porque 
se libere de él. La conclusión schopenhaueriana, por último, resul 
ta iluminada y redimensionada en su significado por la confronta- 
ción del poeta lírico con el épico y el músico: si el problema 
consistiese tan sólo en huir de lo dionisíaco la epopeya sería el 
fumo arte; si se tratase tan sólo de confundirse en lo uno primor- 
dial, la música sería supremo arte —como de hecho sucede en 
Schopenhauer. En cambio, como parece resultar de la confron- 
tación de esta página sobre el lírico con las conclusiones del 
discurso sobre Tristán anteriormente referidas, el arte supremo 
es la tragedia (véase por lo demás la conclusión del capítulo 21, 
inmediatamente después del pasaje referido); y lo es porque en 
ella la relación del poeta, pero también del oyente o espectador, 
con el mundo de las imágenes es la que, en sus rasgos generales, 
ejemplifica el lírico; no porque, obviamente, en la tragedia el 
autor diga «yo» en el mismo grado que el lírico, puesto que más 
bien, desde este punto de vista, el autor trágico estaría más pró- 
ximo al épico; sino porque en la tragedia, que en resumidas cuen- 
tas no es propia de un «autor», sino que nace, como ahora se 
verá, del coro trágico, se da un proceso de identificación con las 
imágenes análogo al ejemplilicado por la lírica, y que excluye va 
sea la objetividad propia de la epopeya y de la escultura, ya sea 
el inarticulado contundirse ch vi lodo del puro músico dionisíaco., 
Es este proceso de identificación la verdadera alternativa al «dis- 
fraz» por debilidad y temor propio del hombre de la decadencia 
y en general funcionalizado con fines de conservación. También 
el lírico, y de manera más neta y articulada el coro trágico y los 
espectadores de la tragedia, viven en el mundo de la máscara; ex- 
cluyendo que la cima del arte sea alcanzada en la pura objetividad 
épica o en la pura identificación del músico dionisíaco con lo 
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uno primordial, Nietzsche confirma que la alternativa a la deca- 
dencia entendida como enmascaramiento no puede ser la supre- 
sión de la máscara y la reducción a la «verdad» de la cosa en 
si. La hipulesis que de tal manera se hace luz y que se trata de 
verificar es, más o menos, que la máscara decadente es el disfraz 
de! hombre débil de la civilizacion historicista, y en general .uda 
máscara nacida únicamente de la inseguridad y del temor; mien- 
tras que la máscara no decadente sería la que nace de la super- 
abundancia y de la libre fuerza plástica de Jo dionisiaco. Estos 
dos tipos de máscara nu son netamente discernidos por el Nietz- 
sche de las obras juveniles; pero su diferencia, por el contrario, 
está implícitamente presente en estas obras, y constituye su con- 
tradicción motriz, de la que, precisamente, dependen los ulteriores 
desarrollos del pensamiento nietzscheano. 

Si se tiene presente esta contradicción, y se relee a la luz de 
ella El nacimiento de la tragedia, parece claro que en tal escrito 
la cuestión de liberarse de lo dionisíaco, al parecer dominante, se 
esfuma continuamente en la otra, más radical, de liberar lo div: 
nisíaco: no se trata tanto de realizar, con la tragedia (y con el 
arte en general, cuya forma más excelsa representa la tragedia), 
la supresión de la apariencia y el retorno al uno, sino de reencon- 
trar io dionisíaco como libre energía poetizante, más allá del te- 
mor y de la inseguridad que lo hacen decaer' a' producción de 
ficciones defensivas v encubridoras. 

El hecho de que la función liberadora del arte se ejercite sobre 
todo en esta segunda dirección parece claro a partir de las tesis 
que Nietzsche elabora acerca de la génesis de la tragedia a partir 
del coro trágico. Aquí, más que en cualquier otra página de la 
obra, es evidente que no se trata, para Nietzsche, de huir de lo 
dionisíaco como mundo de ivmor y de inseguridad, sino de reen- 
contrarlo, allende el temor, como mundo de libertad, creatividad 
y, lo que es bastante importante, como eliminación de barreras 
incluso sociales. Es conocida la tesis general de Nietzsche sobre 
el modo en que se desarrolla la tragedia griega: se origina a par- 
tir del coro trágico, como ya decía la tradición; * el coro es origi- 
nariamente una especie de procesión religiosa de los seguidores de 
Dioniso, que en la exaltación mística se transforma, ante sus 
propios ojos, en coro de Sátiros, es decir, de seres naturales que 
son a la vez el hombre en su estado originario y algo sublime y 
divino. En el Sátiro, el griego ve 


«la imagen primordial del ser humano, la expresión de sus 
emociones más altas y fuertes, en cuanto era AN entusiasta exal- 


4. Sobre las fuentes del escrito de la tragedia, véase el ya citado Ch. ÁNDLER, 


Nietssche, sq vie, sa pensée, Vol, 1, pp. 39 y ss,; y la nota de la edición Colli- 
Montinnri ul volumen que contiene esta obra, pp. 461 y ss. La tesis de la «deri- 
vación» de lo Iragedía a partir del coro está ya, como es sabido, en ARISTÓTELES, 
Poetica, 1, 1449 en 9-15. 
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tado al que extasía la proximidad del dios, el camarada que com- 
4, parte el sufrimienio, en el que se repite el sulrimuicaito del dios, 
« el anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hondo del 
pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de 
la naturaleza, que el griego esta habituado a cuntenmpiar' con respe- 
tuoso estupor» (GaT, 3). 


Al participar en la procesión dionisíaca, el hombre ordinario 
sufre un primer proceso de transformación: se ve y se siente 
viviendo como Sátiro, como ser humano-divino primigenio. Pero a 
esta visión sigue una segunda: el coro de los Sátiros, en su trans- 
formación, «ve una nueva visión fuera de sí, como consumación 
apolínea de su Estado» (GdT, 8); es decir, ve a! dios, Dioniso, que 
representa en vicisitudes articuladas la «historia» misma del Sáti- 

**ro como ser natural; es esta nueva visión la que constituye la 
vicisitud verdadera y propia del drama, y que consuma el desa- 
rroilo de la tragedia hasta la forma en la que nos ha sido trans- 
mitida. En este proceso, el nacimiento de la apariencia apolínea 
tiene caracierísticas distinias a la ficción y al disfraz arraigado 
en el temor y en la debilidad: ante todo, ya la transformación 
del hombre común en Sátiro es una forma de «máscara», de 
transtormación en algo diferente de sí, y no se puede decir cier- 
tamente que ella responda a la necesidad de huir de lo dionisíaco 
"hacia el inmundo apolineo de la forma y del límite. La vicisnud ura- 
mática, finalmente, que también es la consumación apolínea del 
estado creativo y exaltado del coro de los Sátiros, es apolínea sólo 
en cuanto ha asumido una cierta definición; pero su «contenido» 
es dionisíaco, es la historia, enmascarada bajo multiples vicisi- 
tudes de héroes, del «dios Dioniso. Y, como ahora se verá, las 
vicisitudes trágicas de los personajes-tipo de la tragedia griega 
son en sí mismas totalmente dionisíacas, es decir, no tienen el 
sentido del refugio en el mundo del límite, sino al contrario, tanto 
ellas como la transformación del hombre en Sátiro, significan la 
ruptura de todo orden rígido, de todo confín, de todas las reglas 
incluso más «sacras», como las de la familia, 

Ante todo, el proceso mediante e: cuai el hombre ordinario 
deviene Sátiro y después se ve representado en la vicisitud del 
dios que hace de sujeto en la tragedia no es un proceso que va 
desde lo dionisíaco a lo apolíneo, sino recíproco, Y, nótese, este 
proceso nov atañe solo ul coru, entendido en su '“ulferenciación del 
público de los espectadores. 


«El público de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, 
fue desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estruc- 
tura en forma de terrazas del espacio reservado a los especta- 
dores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible a cada 
uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural 
entero que le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta 
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él mismo... El coro de sátiros es ante todo una visión tenida por 
la masa dionisfaca, de igual modo que el mundo deí escenario 
es, a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros...» (GdT, 8). 


La génesis de la tragedia es enteramente un juego de identifi- 
caciones en algo diferente de sí: 


«En el fondo, el fenómeno estético es sencillo; para ser poeta 

basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un 
juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres 
de espiritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de 
transformarse a sí mismo v de hablar por boca de otros cuerpos 
y otras almas (cursiva nuestra). 
"  »La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa 
entera ese don artístico de verse rodeada por semejante muche- 
dumbre de espfritus, con la que ella se sabe íntimamente unida. 
Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primor- 
dial: verse uno transformado a sí mismo desante de si, y actuar 
uno como si realmente hubiera penetrado en otro cuerpo, en otro 
carácter» * (GdT, 8). 


Este proceso no puede explicarse como una fuga desde el caos 
dionisíaco hacia un mundo de formas definidas, Es cierto que 
también este aspecto está, por ejemplo, en el surgir de una vici- 
situd determinada como argumento del drama, en que se enmas- 
cara la vicisitud del propio Dioniso. Pero, lo que es más evidente, 
en el texto nietzscheano es la fuerza demoledora que la exaltación 
dionistara ejercita propiamente sobre el mundo de las apariencias * 
definidas, de los límites establecidos, de las estructuras sociales 
consolidadas: «el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca 
es que el Estado y la sociedad y, en general, los abismos que 
separan a un hombre de otro, dejan paso a un prepotente sen- 
timiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazón de la 
naturaleza» (GadT, 7). Es cierto que no hace falta entender el coro 


5. Conviene subrayar el tono de polémica antiplatónica que se halla explícito 
en este pasaje. La famosa condena platónica del arte en La república tiene, entre 
sus aspectos constitutivos, el rechazo de la identificación en otros que, en cam: 
bio, es requerida por la poesía dramática, trágica o cómica indistintamente: véase 
el libro 111 de La república, pp. 392 y ss. PLATÓN rechaza, por consiguiente, toda 
ruptura de la continuidad de la conciencia consigo misma. Para Nietzsche, esta rup» 
tura (que, en El nacimiento de la tragedia, es todavía incluso recuperación 
schopenhaueriana de una unidad más originaria que ei individuo) constituye ¡la 
esencia misma de lo estético, y debe buscarse como el verdadero vulor del arte. 
Este principio, que resulta explícito y fundamental en la estética de Nietzsche, 
puede constituir la base para una relectura en clave antipladgnica y antisubje- 
tivista de la historia de la estética, en ia cual la experiencia del'arte —no sólo del 
dramatico, que, sin embargo, vería aquí sancionada la centralidad que de hecho 
le ha sido reconocida siempre— debería evidenciarse como la persistencia, a lo 
largo de toda la tradición occidental, de una instancia limitadora del «principio 
de identidad», esto es, de la hegemonía racionalistico-socrática de la conciencia. 
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trágico como representante del pueblo «frente a la región prin- 
cipesca de la escena» (GdT, 7), y del juicio democrático contra los 
excesos pasionales de los nobles y los reyes. Pero esto es así 
porque, desde los orígenes puramente religiosos de la tragedia, 
«está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe y, en gene- 
ral, cualquier esfera político-social» (GdT, 7). La relación del hom- 
bre ordinario con el Sátiro, y del Sátiro con la visión apolínea de 
la vicisitud dramática, es análoga a la del lírico con las imágenes 
de su poesía: es una relación 'de identificación, que excluye la 
asunción de la máscara como disfraz porque suprime la mistitu 
"exigencia de ello. El temor, la debilidad, la necesidad de defensa, 
son todos ellos aspectos cunstitutivos del mundo puramente apo- 
líneo, del universo de los límites definidos, donde cada cual es 
rey o pueblo, padre o hijo, amo o siervo. En la identificación 
_dionisíaca con el hombre natural, el Sátiro supera todo este mun- 
_do de las divisiones y de los conflictos, y asuníienduy precisamente 
la máscara hasta el fondo. realizando una total salida de sí y una 
“completa identificacion, redime la máscara de todo elemento de 
mentira y de engaño, se transfiere a un mundo donde el ser con- 
tinuamente distintos y el transformarse sin pausa no son ficción 
y disfraz, sino consecuencia e indicio de una recuperada vital. 
dad originaria. Es fácil ver prefigurada aquí la estructura «con- 
clusiva» del pensamiento de Nietzsche sobre el problema de la 
verdad y de la apariencia; pero para llegar a aquella fase es me- 
nester aún que estas premisas enunciadas en el escrito sobre la 
tragedia sufran una larga elaboración, y maduren sobre todo a 
través del descubrimiento de la idea del eterno retorno y del 
ultrahombre. 

El abandono del mundo de la apariencia apolínea como salida 
del reino de las delimitaciones, y por tanto también del temor, del 
dolor, del conflicto, se revela de modo aun más explícito como 
sustancia de la experiencia trágica cuando se considera el signi- 
ficado de las figuras trágicas, de los héroes mencionados en las 
tragedias, y en los que se oculta Dioniso mismo. Las figuras típi- 
cas en las que Nietzsche parece querer resumir todo el sentido 
del mito trágico griego son las de Edipo y Prometeo. En ambos, 
pesé a que Nietzsche los caracteriza con acentuaciones distintas, 
Be puede leer la ruptura de las barreras y de los tabúes familiares 
y sociales sobre los que se asienta el mundo apolíneo de la forma 

del conflicto. Edipo ha resuelto el enigma de la Esfinge porque 

«matado al padre y desposado a la madre: 


«¡Edipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edi- 
fo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la mis- 
teriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima creen- 
ola popular, especialmente persa, según la cual un mago sabio 
tólo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo, 
que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de 
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interpretar sin demora, en el sentido de que allí donde unas fuer- 
zas adivinatorias y mágicas quebrantan el sortilegio del presente 
y del futuro, la rígida lev de la individiciáón y, en general, la 
magia propiamunte dicha de la naturaleza, allí tiene que haber 
antes, como causa, una enorme transgresión de la naturaleza 
—como aquí el incesto—; pues, ¿cómo se podría forzar a la natu- 
raleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole una resisten- 
cia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Éste es el conoci- 
miento que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de 
destinos de Edipo: el mismo que soluciona el enigma de la natu- 
raleza —de aquella Esfinge biforme— tiene que transcredir tam- 
bién, como asesino de su padre y esposo de su madre, los órdenes 
más sagrados de la naturaleza» (GdT, 9). 


También la figura de Prometeo tiene como característica funda- 
mental la ruptura úel orden «natural», de las jerarquías y de las 
leyes que regulan la relación con los dioses, y ante todo con la 
figura del padre Zeus. En el fondo hay algo edípico también en 
Prometeo, que se yergue contra los dioses, violando las leyes de 
una paternidad más alta que la natural contra la que había ido 
Edipo. Y en cualquier caso, el significado de los dos mitos es 
análogo, si bien en Prometeo, que roba el fuego y lo pone a dispo- 
sición de los hombres, está más marcado el aspecta «activo» del 
pecado, como lo llama Nietzsche; o, en otras palabras, el significa- 
do de la rebelión contra los tabúes familiares, sociales, religiosos, 
para la fundación de una civilización donde el hambre ya no ten- 
ga que temer a la naturaleza, sino que la domine con la técnica, 
cuyo símbolo y garantía es el fuego. 


«Alzándose hasta lo titánico, el hombre conquista su propia 
cultura y compele a los dioses a aliarse con él, pues en sus ma- 
nos tiene, con su sabiduría, la existencia y los límites de éstos... 
El presupuesto de ese mito de Prometeo es el inmenso valor que 
una humanidad ingenua otorga al fueeo, verdadero Paladio de 
toda cultura ascendente (cursiva nuestra): pero que el hombre 
disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan sólo por un 
regalo del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol 
que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres 


primeros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza 
divina» (GdT, 9). 


En esta interpretación del mito de Prometeo, por lo demás 
nada nueva pero iluminada por ei hecho de ser acercada a la de 
Edipo, parece que se sienten las premisas de la concepción que 
el Nietzsche maduro tendrá de la tétnica y de la ciencia como 
aquellas que hacen el mundo habitable,* no más temible? y por lo 


6. Subre la visión de la ciencia y de la técnica en el Nietzsche maduro, véase 
más adelante, el cap. 5 de la sección III, 
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tanto eliminan la exigencia de la metafísica, del conocimiento de 
los primeros principios. De momento, hay un vínculo oscuro que, 
sin embargo, se irá explicitando para Nietzsche a traves de toda 
su obra, entre metafísica, mundo apolíneo, conflicto, estructura 
social patriarcal por un lado; y, en cambio, libertad dionisiaca, 
máscara, apariencia discontinua, transgresión de los ordenamien- 


tos patriarcales de la sociedad, desvanecimiento del interés meta- 


físico por el principio, por otro. Mientras que el mito de Edipo 


“pone en evidencia sobre todo el tránsito (o retorno) a] mundo 


dionisíaco como supresión de los órdenes «naturales» de la fami- 


lia, en los que se fundan los sociales y los relativos conflictos, el 


mito de Prometeo acentúa otro sienificado de la liberación de lo 
dionisíaco, esto es, su capacidad de someter incluso a la natu- 
raleza y crear un mundo en el cual la paternidad divina, violada 
con el hurto del luego, no sea necesaria más, precisamente pol- 
que la técnica habrá heciio de él un mundo no más amenazado, 
y el hombre no tendrá va necesidad de buscar la seguridad en la 


protección de los dioses. 


El significado liberador de la tragedia v del arte en general, 
bajo esta luz, no reside esencialmente en el enmascarar la esencia 
dionisíaca del mundo, mediante una ficción-distraz que nos la 
haga olvidar por un momento, y que, glorilicando en las figuras de 
los dioses olimpicos el mundo de la existencia cotidiana, nos vuel- 
va incluso más dispuestos a aceptarlo tal como es. Si este signi- 
ficado no está ausente del escrito sobre la tragedia, todo el pre- 
ponderante filón del liberar lo dionisíaco, del que hemos delinea- 
do los elementos esenciales, confiere a esta «estética» nietzscheana 
un sentido bastante diferente. Eso de lo que cl griego huye, con- 
virtiéndose en coreuta y Sátiro en el tropel dionisíaco, es el mun- 
do de la «realidad» consolidada, de las jerarquías y de los tabúes 
sociales y familiares. Sólo con esta oncración preliminar de reuni- 
ficación con la esencia dionisíaca de la vida y de la naturaleza se 
pone en condiciones de crear un mundo de apariencias que no son 
pára él disiraz o iicciones embusteras, sino que se le adhieren 
con las mil caras que asume el propio Dioniso enmascarándose 
en los diversos héroes trágicos. Que el arte sea «alegre esperanza 
de que pueda romperse cl sortilegio de la individuación, como 
presentimiento de una unidad restablecida» (GdT, 10), no significa 
por tanto que él nos conduzca «dc aqui allá», que nos conduzca 
schopenhauerianamente del mundo fragmentado de los fenóme- 
nos a la unidad originaria de la cosa en sí; nos hace, en cambio, 
recuperar, del utro lado del anquilosamiento de la apariencia 
apolínea en disfraz y mentira, la capacidad dionisíaca de produ- 
cir continuamente el mundo de la apariencia como mundo cam- 
biante de la vida. La que Nietzsche lama aquí, en términos toda- 
vía schopenhauerianos, la imidad del ser vrimordial, no cs más 
que la fuerza que produce continuamente la máscara, como Dio- 
hiso que muere v resucita, superando en sí el dominio de la in- 
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dividiración v recunerándolo tan sóla nara perderlo de nueva: pre- 
cisamente, pues, como una máscara. 

— Lluimar aún a todo este mundo de la apariencia dionisíaca un 
mundo de máscara puede presentar una cierta dilicultad, por el 
hecho de que, si la máscara no es disfraz —y no puede serlo 
porque el disfraz deja intacta y al contrario exalta, en la excogi- 
tación y en la habilidad de simular y disimular, la individualidad 
determinada de quien lo asume, y junto al mismo todo «l mundo 
de la individuación dentró del cual quiere que el distraz le sir- 
va— parece no dejar subsistir diferencia alguna entre ser y pare- 
cer, reduciéndose a una pura v simple identificación del ser con 
el devenir de las apariencias mismas.Es un problema que no pue- 
de haliar solución en el ambito de los escritos juveniles de Nietz- 
sche, donde se limita a anunciarse, haciendo surgir .las contra- 
dicciones que hemos puesto de relieve, y del que se desarrollará 
Ja parte más original de su pensamiento. En El nacimiento de la 
tragedia, con los concepios de apoliíneu y dionisíaco, Nietzsche 
seguramente lleva a cabo el intento, confirmado asimismo en 
otras obras del mismo período, de reconstruir la historia de la 
civilización como historia de la esfera de las apariencias delini- 
das; por consiguiente, también de las estructuras sucialcs, a la 
luz de la doctrina schopenhaueriana del mundo como divergencia 
de ser y parecer, y del correlativo pathos (como nos ha parecido 
poderlo llamar) por la unidad de la cusa en sí. En este sentido, a 
primera vista, el munda de las apariencias parece poderse unificar 
enteramente bajo el sizno del esfuerzo de una liberación de lo 
dionisíaco; aquí tiguran ya sea la creación de los dioses olímpi- 
cos, ya sea la invención de la ciencia cumo sistema de ficciones 
útiles para dominar la naturaleza, ya sea, asimismo, el disfraz 
con que el hombre de la decadencia trata de esconder la propia 
debilidad, inseguridad, temor. Pero, en un análisis más atento. 
el mundo de la apariencia no parece totalmente reportable a) 
dolor y al temor como caracieristivas básicas de la cxistencia. Y el 
discurso sobre la gúnesis y el signiticado de la ivaguuia 10s ¡nues- 
tra que, de hecho, la liberación realizada por el arte no es tanto un 
liberarse de lo dionisíaco condo un liberar o dionisiaco, En la 
tragedia es justamente el mundo de las apariencias detinidas lo 
que es trastornado y puesto «u crisis a todos los niveles, y sólo 
así el hombre, devenido Sátiro, conquista la posibilidad de pro- 
ducir libremente apariencias no condicionadas por el temor ni 
encaminadas a la conquista de la seguridad. 

¿Estas apariencias pueden aún llamarse máscaras? Llamándo- 
las así, según la hipótesis de que el concepto de máscara puede 
constituir el hilo conductor para una reconstrucción de todo el 
itinerario filosófico de Nietzsche, pretendemos ante todo mantener 
la carpa polémica bastante verificable en el uso que Nietzsche 
hace de la terminología schopenhaueriana (mundo como aparign- 
cia, ilusión, velo de Maya, etc.), carga polémica aue se ejercita 
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—como el espíritu dionisíaco de la tragedia— contra la preten- 
sión del «mundo» de valer como la «realidad». De hecho, y aquí 
ya va más allá de Schopenhauer, el problema que Nietzsche se 
"plantea en El nacimiento de la tragedia como en la segunda In 
dempestiva no es el de llegar, más allá de la apariencia, a la 
“realidad; sino el de sustituir por una apariencia distinta aquella 
en medio de la cual vivimos. y que se hace pasar pur la única rea- 
lidad verdadera. Así, en la segunda Intempestiva, la superación 
de la decadencia de la civilización historicista debería realizarse 
en virtud de «fuerzas eternizantes», como el arte y la religión. 
que no son del todo medios de desenmascaramiento de la realidac 
verdadera, sino «máscaras», ilusiones y ficciones tambiér cllas, Al 
lado de esto, a continuación, está el hecho de que incluso la civi- 
lización elevada a la dignidad de modelo, la «clásica» (o aquello 
por lo que Nietzsche la reemplaza, la cultura trágica), no se con- 
trapone a la decadencia como mundo de la verdad, sino que es 
y de modo eminente, mundo de la ficción y de la máscara. 

Todo esto, si bien plantea dificultades, impide que el discurso 
de Nietzsche se reduzca simplemente a la distinción entre una ci- 
vilización en la que sólo hav libre devenir, y por tanto mo hay 
ficción? y otra en que, por el declinar «de la fuerza creativa, el 
hombre se disfraza. Incluso la primera civilización es una creación 
de máscaras, de ilusiones y ficciones. Éstas son así, pese a que 
"se contrapongan al disfraz, justamente porque a diferencia del 
disfraz, no quieren ser confundidas con la realidad, y mas bicn 
desvelai. la misma «realidad» en su cualidad de apariencia. de 
máscara que no quiere ser vista como tal. Se trata de un juego 
vertiginoso, en el cual, sin embargo, resulta clara una cosa: la 
reducción de todo el mundo de los fenómenos a máscara, en la 
medida en que no quiere simplemente seguir las huellas de Scho- 
penhauer (y de Kant, y de Platón), reproponiendo una noción de 
ser como unidad, debe paradójicamente afirmar la cualidad de 
máscara de todas las cosas aun cuando rechace verlas como dis- 
fraz de un uno. El hecho es que para el propio Nietzsche la idea 
del ser como uno, cosa en sí, verdad, identidad. pertenece radical. 
mente a uma de las configuraciones del mundo de la máscara, a la 
ópoca del callao socrático y de la decadencia. He aquí por 
qué, aun cuando se reconoce, como Nietzsche dirá en una página 
del Crepúsculo de los idolos, que el «mundo verdadero» ha deve- 
nido fábula, por lo que el mismo «mundo aparente» es eliminado 
(na hay más apariencia como algo distinto de la verdad), la temá- 
tica de la iijusión y de la ficción como términos que substituven la 
everdad» de la tradición metafísica permanecerá viva en dl, pre- 
claamente en sentido polémico ante esta tradición. 


7. En el capítulo 1 de la scgunda Consideración Intempestiva, por lo demás, 
ÍA Incapacidad (v también la no necesidad) de li firción caracteriza a los anima- 
lu propiamente cn cuanto seres no-históricos, 
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Así pues, una vez reconocido que todo es máscara. isualmente 
se debe rechazar la idea de abandonar el concepio de máscara 
para no correr el riesgo de hacer precisamente de la Inasca- 
ra aquella esencia única del todo que el pensamiento metafísico ha 
buscado siempre. La noción de máscara mantiene viva en el nen- 
samiento de Nietzsche, aunque no sea más que como permanente 
problema, la hurencia antiligeliana que él ha recibido de Scho- 
penhauer y que lo llevará a resultados radicalmente contrarios a 
los alcanzados por Schopenhauer mismo. 


Ill. Redefinición de la decadencia. 
Muerte de la tragedia y triunfo de la «ratio» 


El análisis de los dos filones que corren paralelos en El naci- 
miento de la tragedia —el del liberarse de lo dionisíaco y el del 
liberar lo dionisíaco de las constricciones del mundo del límite y 
de los roles sociales— nos ha conducido a ver que la decadencia, 
desde el punto de vista de Nieizsche, no puede ser definida sim- 
plemente en términos de oposición entre verdad de la cosa en sí 
y enmascaramiento. La máscara no caracteriza sólo al hombre 
decadente, sino a toda civilización, incluso la «trágica», que asume 
en el pensamiento de Nietzsche la función de modelo ya desem- 
peñada, en la historia de la cultura europea, por la «clasicidad». 
Con tal concepción de la máscara, que equivale a tomar partido, 
contra el platonismo schopenhaueriano, por el mundo de la apa- 
rlencia, Nietzsche rechaza también, como es obvio, un pesimismo 
metafísico que ve toda la historia, en cuanto historia de la apa- 
riencia, bajo el signo de la decadencia y del distanciamiento de 
lo uno primordial. Pero, en consecuencia, se halla en la obliga- 
ción de proponer de nuevo la cuestión de cómo, de hecho, la de- 
cadencia ha podido producirse, en vista de que no es imaginable 
simplemente como una necesaria estructura metafísica de todo 
Acaecer histórico. En los términos de los escritos juveniles, y sobre 
todo del escrito sobre la tragedia, esto significa preguntar cómo 
la libre plasticidad de la máscara dionisíaca, de la fuerza libre- 
mente poetizante, ha podido anquilosarse en la contraposición de 
verdadero y falso, en la fijación de máscaras con una sola ex- 
presión, en da falsedad y en el disfraz. 

Un problema que Nietzsche, en estos escritos, no se plantea 
todavía explícitamente, y que constituirá en cambio un tema do- 
minante de la reflexión iniciada en Humano, demasiado humano, 
es el de estabiecer si tiene sentido, desde su punto de vista, pian- 
tear el problema del origen de la decadencia. La noción misma 
de decadencia implica el supuesto sobreentendido de que esto 
es una condición «inicial» no decaída; decadencia es el tránsito 
desde tal condición inicial a la presente, caracterizada como ne- 
gatividad e imperfección. Aceptar este esquema, como se com- 
prende, significa aceptar una visión de la historia que, pese a 
todas las transformaciones y secularizaciones, reproduce una vez 
más el modelo bíblico de la perfección originaria, de la caída y de 
ln redención. Pero, sobre todo, significa aceptar que el origen es a 
In vez perfección y fundamento, según un esquema metafísico 
que Nietzsche criticará y rechazará en nombre del pensamiento 
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genealógico. A tal crítica de la metafísica como pensamiento del 
fundamento, de la perfección originaria, y en definitiva del poder 
excesivo del padre-señor, Nietzsche llega sin embargo a través 
de un itinerario que comienza y se desarrolla por un largo tre- 
cho hacia el interior de las estructuras del mismo pensamiento 
metafísico. En el cuadro de su pensamiento maduro resultará 
imposible hablar de una condición inicial no decadente, del tipo 
de la propia de los griegos de la edad trágica; aunque la alterna- 
tiva no sea la negación pesimista, platónico-schopenhaueriana, de 
todo sentido de la historia. Por ahora, en los escritos juveniles, el 
problema de la decadencia se plantea aún como problema del 
modo en que ha acaecido el «tránsito», de la máscara buena a la 
máscara mala, de la libertad dionisíaca a la fijación de las nor- 
mas de verdadero y falso y al consiguiente surgir del disfraz. 

En el ensayo Sobre la verdad y la mentira en sentido extra- 
moral, que es unos años posterior al escrito sobre la tragedia 
(1873), la cuestión de la fijación social de los cánones de verda- 
dero y falso está ya relativamente desligada de la cuestión del 
«tránsito», puesto que el surgir de la distinción entre verdadero 
y falso parece contemporáneo del acto de instituirse la sociedad. 
Puede considerarse este escrito como el inicio de un desarrollo de 
la concepción nietzscheana de la decadencia, en dirección a sus 
doctrinas más maduras; lo dionisíaco, aquí, no aparece más como 
una condición de libertad originaria, sino como una posibilidad 
«libremente poetizante» que vive en el interior del mundo de las 
formas definidas y tiende a ir más allá de los límites que éste 
fija; como se ha visto, el impulso metaforizante que crea las fic- 
ciones útiles para la vida quiere desarrollarse más allá de esta 
utilidad, poniendo en peligro las instituciones a las que ha dado 
origen en nombre de la propia libertad creativa. En esta perspec- 
tiva, la relación entre dionisíaco y apolíneo no es la relación en- 
tre dos momentos históricos distintos; lo apolíneo es una configu- 
ración interna de lo dionisíaco mismo, que lo dionisíaco coloca y 
tiende a superar. La máscara mala nace «dentro» de la máscara 
buena, como respuesta a exigencias que, una vez satisfechas, le 
quitan toda «legitimidad» histórica; pero igualmente éste es un 
esquera-al que Nietzsche llegará sólo más adelante. Por ahora, 
leer el ensayo sobre la verdad y la mentira junto a El nacimiento 
de la tragedia sirve esencialmente para dos cosas: el escrito del 
73' describe una especie de estructura formal general de la deca- 
dencia, en el sentido que, en primer lugar, la presenta en su 
esencial aspecto de evento lógico-lingilístico, y en segundo lugar 
define en general la máscara mala, la fijación apolínea de los 
cánones de verdadero y falso, como una configuración interna, en 
línea en principio provisional, del impulso metaforizante dioni- 
síaco (de la máscara buena); por su parte, El nacimiento de la 
tragedia, con el análisis del significado de Sócrates en la deca- 
dencia de la civilización trágica griega, llena de contenido este 
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esquema formal, y de tal manera lo califica de forma esencial. 
La historia del fin de la tragedia griega, que Nietzsche reconstruye 
centrándola sobre la figura de Sócrates, da cuenta del origen 
y del significado del evento —fijación de los cánones de distinción 
entre verdadero y falso— que el ensayo del 73 describe sólo en 
su esquema más general y formal (nacimiento del lenguaje y de 
la gramática). 

En este esquema el hombre pasa de un uso de la ficción que 
no se distingue de aquel del que hacen también los animales (es- 
conderse, disimularse, etc.) a un uso socialmente canonizado de 
ella con la institución de la sociedad y de las reglas lógico-lin- 
gúísticas. La constitución de la sociedad 


«trae consigo algo que se diría el primer paso hacia la adqui- 
sición de ese enigmático impulso a la verdad. Pues se puntuali- 
Za, entonces, qué debe en adelante ser “verdad”, es decir, se in- 
venta una denominación de las cosas válida y obligatoria para 
todos, y la legislación del lenguaje dicta también las primeras 
leyes en materia de verdad; pues se origina entonces, por pri- 
mera vez, la oposición entre verdad y mentira. El mentiroso usa 
las denominaciones convencionales, las palabras, para hacer pasar 
por real lo que no es real... Abusa del rígido esquema conven- 
cional trastocando, cuando no invirtiendo, a su antojo las deno- 
minaciones» (UeWL, 1). 


El carácter «social» de este surgir de verdad y mentira no se 
reduce sin embargo, ni siquiera dentro del cuadro de la descrip- 
ción formal que ofrece el ensayo del 73”, a un «puro» acto de 
fijación de convenciones lingiiísticas guiadas únicamente por la 
finalidad de asegurar la cooperación en la lucha contra los peli- 
gros de la naturaleza y los ataques de otros grupos humanos. El 
lenguaje no es sólo un sistema de reglas gramaticales, sino —como 
parece obvio que suceda doquiera exista una regla— también una 
organización jerárquica. Esta reducción de la lengua, en la misma 
etimología de las palabras, a relaciones de dominio, Nietzsche la 
efectuará en las obras de la madurez, y particularmente en la 


al menos las claras premisas de ella. Ante todo, el surgir de la 
lengua como sistema de palabras dotadas de un significado con- 
vencionalmente reconocido y establecido, y de reglas para sus co- 
nexiones, implica la contraposición de este sistema, claro y orde- 
nado, al mundo más caótico de las primeras impresiones; y esta 
contraposición es ya, asimismo, un acto de dominio. 


«Pues en el dominio de esos esquemas [los conceptos genera- 
les] es factible algo que bajo ei régimen de las inmediatas im- 
presiones sensibles no podría lograrse jamás: establecer un orden 
piramidal basado en castas y grados, un mundo nuevo de leyes, 
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prerrogativas, jerarquías y delimitaciones que se contrapone al 
mundo sensible de las inmediatas impresiones como instancia 
más fija, más general, más conocida y humana y, por ende, regula- 
dora e imperativa... Mas dentro de este juego de dados de los con- 
ceptos llámase “verdad” el usar cada uno de los dados tal como 
está marcado, contar exactamenie sus puntos, establecer clasifi- 
caciones correctas y no violar nunca el orden de castas y la es- 
cala jerárquica...» (UeWL, 1). 


La jerarquía no se establece sólo, como se ve, entre el mundo 
ordenado de los conceptos-palabras y el mundo de las impresio- 
nes; el mismo mundo de los conceptos-palabras es un mundo de 
supremacías y sumisiones, y tiende a imponerse como mejor y 
«más humano» que el otro justamente en cuanto jerarquizado. La 
supremacía del mundo jerarquizado de los conceptos sobre el 
mundo de las primeras impresiones se realiza, finalmente, como 
imposición a cada una de las reglas lógico-gramaticales. Quien 
rehúsa usar la lengua según las reglas establecidas, se enemista 
«Contra el orden de las castas y de los rangos»; no sólo, parece 
poder decirse, contra el orden jerárquico interno de la lengua, 
sino contra el orden social que en ella se expresa y se reconoce, 

Esta conexión entre sistema lógico-gramatical de la lengua y 
sistema de los roles sociales, que el ensayo del 73' sugiere tanto 
con la tesis general del origen social de los cánones de verdadero 
y falso, como con el explícito insistir en las metáforas sacadas 
de las relaciones de dominio, resulta evidente no sólo —como se 
ha señalado— a la luz de las obras del Nietzsche maduro, sino 
también en el ámbito de las mismas obras juveniles, a partir 
de la comparación con El nacimiento de la tragedia, El surgir de 
la verdad y de la mentira como acto de institución de reglas socia- 
les, a la vez lingilísticas y jerárquicas, es lo exactamente opuesto 
a aquella «fluidificación» de las apariencias y de las distinciones. 
sociales que sucedía, en el escrito sobre la tragedia, en virtud de 
la experiencia dionisíaca; allí, lo que libera al hombre devenido 
Sátiro y coreutta de Dioniso por la producción de un nuevo mun- 
do de apariencias y por la asunción de una multiplicidad de más- 
caras, es justamente el abandono y más bien (en el caso de Edipo 
y de Prometeo) la violación extrema de las normas establecidas 
de la vida social. Obviamente, es posible preguntarse si tal fluidi- 
ficación, sucediendo sólo en la tragedia, o de cualquier modo en 
general sólo en el momento específico de la experiencia estética, 
es capaz de garantizar verdaderamente el carácter «trágico» de 
una cultura y de una civilización. Es un problema que no puede 
dejar de plantearse cuando se compara el escrito sobre la verdad 
y la mentira con la obra sobre la tragedia. En el primero, el nacer 
de la máscara mala como sistema de cánones lógico-lingilísticos 
fijados y de roles sociales establecidos parece conectado con toda 
forma de sociedad; en El nacimiento de la tragedia, la liberación 
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dionisíaca es la suspensión provisional (el júbilo del esclavo en 
las Saturnales, de que habla el ensayo del 73”: UeWL, 2, cit.) de 
este sistema de roles y de convenciones que, sin embargo, lo 
presupone y, en definitiva, ayuda a consolidarlo. Así pues, parece 
que Nietzsche llame «trágica» no a una cultura ert que la máscara 
mala de las convenciones lingiiísticas y de los roles sociales no 
subsiste del todo, sino a aquella en que, simplemente, tal sistema 
deja todavía abierto el respiradero alternativo de las «Saturna- 
les», entendidas como momento «diferente», y no todavía, princi- 
palmente, como apología y repetición explícita del sistema de 
los rangos y de las castas, en todos los sentidos, lógico-lingúístico 
y social. Esta concepción de una civilización trágica es insatistac- 
toria para el propio Nietzsche, La solución «estética» del pro- 
blema de la decadencia —en que piensa Nietzsche en sus escritos 
uveniles-- entrará pronto en crisis y será abandonada junto a 
los fantasmas de Schopenhauer y de Wagner. Tantas ambigiieda- 
des del escrito sobre la tragedia (y de otros ensayos menores so- 
bre diversos aspectos y momentos del helenismo que se remontan 
a los mismos años) son reconducibles a la inestabilidad y al ca- 
rácter provisional que tiene, para el mismo Nietzsche de las obras 
Juveniles, la solución estética del problema de la decadencia. La 
edad trágica parece ser un momento de tránsito, difícil de aislar, 
que es imposible que no dé lugar a la formación de una cultura 
no trágica, Esto no puede explicarse más que sobre la base del 
hecho de que, concebida dentro de los límites puramente «esté- 
ticos» —como liberación provisional, que acaece sólo en las Satur- 
nales—, la experiencia dionisíaca se da únicamente en el cuadro 
de la sociedad de las convenciones y de los roles, no alcanza por 
sí sola a constituir el principio de un verdadero mundo alter- 
nativo. 

Lo esencial, para aclarar la noción de decadencia según es 
elaborada en los escritos juveniles, es ver en qué sentido la histo- 
rla de la muerte de la tragedia, por obra de Eurípides y de su 
inspirador ideal, Sócrates, es conectable al esquema de la fija- 
olón de los cánones sociales de verdadero y falso, tal cual es des- 
orita en el escrito sobre la verdad y la mentira. Asimismo, desde 
el progresivo explicitarse de esta conexión, Nietzsche será llevado 
a debatir y a rechazar el modelo de una solución puramente es- 
lética del problema de la decadencia. 

La tragedia griega muere «suicida» en la obra de Eurípides; 

ro el espectador y el inspirador ideal de Eurípides es Sócrates. 

hora bien, Sócrates es precisamente quien, en la historia del 
pensamiento griego, reivindica por primera vez de manera defi- 
nitiva la posibilidad de distinguir la verdad del error. En Sócrates 
Ñe encarna y resume de algún modo el proceso de la fijación de 
verdadero y falso descrito por el ensayo de 1873. Las ca racterísti- 
van velevantes de la tragedia euripidea, comparadas con las de la 
iragedia de Esquilo y de Sófocles, muestran en qué senitido a la 
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fijación de los cánones sociales de lo verdadero y de lo falso 
corresponde el anquilosamiento de la máscara mala en el disfraz 
y en la mentira. 

Entretanto, decir que la tragedia muere con Eurípides significa 
desmentir del modo más explícito que la gran tragedia dionisíaca, 
y en general el arte no decadente, se propone glorificar el mundo 
de las apariencias; *' lo que la tragedia dionisíaca hace, en cambio, 
es, precisamente, trastornar tal mundo y todas las delimitaciones, 
jerarquías, prescripciones sobre las que se apoya. Tanto es así 
que, cuando la tragedia deviene realista, precisamente en Eurí- 
pides, decae y muere, Eurípides lleva a escena 


«la máscara fiel de la realidad... Gracias a él, el hombre de la 
vida cotidiana dejó el espacio reservado a los espectadores e in- 
vadió la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo 
los rasgos grandes y audaces mostró ahora aquella meticulosa 
fidelidad que reproduce concienzudamente también las líneas mal 
trazadas de la naturaleza... En lo esencial, lo que el espectador 
veía y oía ahora en el escenario euripideo era su doble, y se ale- 
graba de que éste supiese hablar tan bien» (GdT, 11). 


A este realismo de fondo corresponde en Eurípides el yuxta- 
ponerse —según una estructura que no puede más que remitir al 
disfraz— de rigurosa racionalidad de la vicisitud y patetismo y 
búsqueda de efectos de la representación: el prólogo euripideo, 
por ejemplo, con la clara representación de los antecedentes, y 
con frecuencia también con el anuncio de lo que va a suceder, 
suprime toda tensión en el ánimo del espectador, al menos por lo 
que respecta al desarrollo de la acción; mientras que el efecto 
emotivo es confiado a la música, al lenguaje, al corte de las esce- 
nas, a «aquellas grandes escenas retórico-líricas en las que la 
pasión y la dialécticámdel protagonista crecían hasta convertirse 
en ancho y poderoso río» (GdT, 12). El arte adquiere un significado 
exhortativo, que enfatiza y glorifica una realidad que se mantiene 
racional en su esencia. No por casualidad Sócrates, el espectador 
ideal para el que Eurípides escribía sus tragedias, prefería la fá- 
bula esópica (GdT, 14), esto es, aquel arte poético que se limita a 
revestir de imágenes verdad y preceptos morales. 

La base del realismo y del patetismo euripideo es el intelec- 
tualismo optimista de Sócrates. La minuciosa reproducción de la 


1. Como podría parecer; cf., p. ej., GdT, 3: los dioses del Oiimpo reproducen 
las características de la existencia humana cn una luz gloriosa e inmortal: «Aquel 
pueblo tan excitable en sus sentimientos [...], ¿de qué otro modo habría podido 
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circun- 
dada de una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un 
complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir 
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, en el cual la “volun- 
tad” helénica se puso delante un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos 
es como los dioses justifican la vida humana —¡única teodicea satisfactoria!» 
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realidad sobre la escena presupone la idea de que ella cs un todo 
ordenado racionalmente, que no tiene necesidad, por tanto, de 
ser trascendido y alterado por la fuerza dionisíaca. El fundador de 
seta visión racionalista y optimista del mundo es Sócrates. Su 
flosofía es exactamente lo contrario del espíritu dionisíaco; en 
ella el mundo apolíneo de la forma definida se cierra sobre sí 
Mismo, rechazando toda relación con lo diverso, con la oscuri- 
dad de donde viene y que lo somete continuamente a debate.* 
De aquí la desconfianza de Sócrates ante las pasiones, el instin- 
to, todo aquello que no se refiere al conocimiento claro de la 
conciencia. Incluso lo divino, en el mundo de Sócrates, es pura 
y simple sanción y garantía del orden establecido: no es más, 
00mo en la tragedia dionisíaca, «alegre esperanza» en otro mundo 
donde la ley de la individuación sea suspendida, donde cesen los 
conflictos y todo sea libre creación. En la tragedia euripidea, lo 
divino es el deus ex machina, una especie de dios cartesiano que 

rantiza al público la veracidad del mito y la racionalidad y 
usticia de su desenlace (GdT, 12). Este dios es, en el sentido más 
iteral del término, el dios de las máquinas. Característico de 
ln tragedia euripidea, en efecto, es 


«el reemplazar el consuelo metafísico por una consonancia 
terrenal, e incluso por un deus ex machina propio, a saber el 


2. Si bien es difícil evidenciar una correspondencia puntual, es imposible no 
sar, sobre este punto, en la moción heideggeriana de dlétheia (sobre la que los 
heideggerianos son numerosísimos, comenzando desde el parágrafo 44 de 
der y el Tiempo hasta el último ensayo de los Vortráge und Aufsátze, Pfullingen, 
Neake, 1954) y en la importancia que tiene en ella el hecho de que la verdad es 
liuminación que supone una oscuridad, desvelamiento que parte de una condición 
más originaria de ocultamiento. El cerrarse del mundo apolíneo sobre sí mismo, 
Que según Nietzsche se verifica definitivamente con Sócrates, tiene fundamentalmen- 
Ma al mismo sentido que tiene, para HEIDEGGER, cl. perderse del sentido «eventual» 
de la verdad y del valor privativo de la d de diétheia. Lo que en Heidegger es el 
imponerse y el desarrollarse de la metafísica como «olvido del ser» a favor del 
te es, en Nietzsche, el desplegarse de la ratio socrática como canonización de 
verdadero-existente y afirmarse de la organización total, Puede decirse, incluso, 
Que Nietzsche, ya con la elaboración del concepto de decadencia de las obras ju- 
veniles, ya con los desarrollos que estas premisas tendrán en los escritos de la 
rez, ofrece una formulación ejemplar de la temática de la «superación de 
W metafísica», más lineal y conclusiva que la del mismo Heidegger. La interpre- 
inolón heideggeriana de Nietzsche, obviamente, constituye uno de los puntos de 
Palorencia básicos también para la lectura que aquí proponemos (véase, especial- 
Mente, de HexneccER, el Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, Neske, 1961). Se trata, sin 
tmbargo, de una referencia polémica en muchos aspectos; utiliza muchos ele. 
mntos de la terminología heideggeriana, ante todo las nociones de rnetafísica, 
htorla de la metafísica, etc. (sobre las cuales, para una ilustración sintética, 
vénes mi Introduzione a Heidegger, Bari, Laterza, 1971), lenándolas de signifi- 
que, si bien a nuestro parecer están implicitos en las premisas del propio 
degger, juegan en definitiva contra algunas de las conclusiones explícitas de su 
Whra. Esto podrá verse esencialmente en la sección III de nuestro estudio, donde 
debatirá la problemática de la actual ontología hermenéutica, de derivación 
Ideggeriana, en relación con la idea nietzscheana de la liberación de lo simbó- 
um, Para la lectura de Heidegger, véase, asimismo, mi ensayo «Déclin du sujet et 
Prubleme du témoignage», en Archivio di filosofia, 1972, fase. 1. 
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dios de las máquinas y los crisoles (cursiva nuestra), es decir, las 
fuerzas de los espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al 
servicio del egoísmo superior, el creer en una corrección del mun- 
do por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia...» 
(GdT, 17). 


El egoísmo superior que rige, como principio supremo, el 
mundo del realismo euripideo, es la ratio científico-técnica que ha 
sabido dominar las fuerzas de la naturaleza, Mas tal victoria so- 
bre la naturaleza requiere también, necesariamente, la sumisión 
de los impulsos y de los intereses individuales inmediatos, de ma- 
nera que máquina deviene toda la sociedad como sistema de de- 
beres y de roles definidos: sólo por esto Nietzsche puede decir 
que Sócrates es el punto decisivo y el vértice de la historia uni- 
versal; el mismo concepto de historia universal resulta posible 
sólo desde su perspectiva sistemática. 


«Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, 
mistagogo de la ciencia, una escuela de filósofos sucede a la otra 
cual una ola a otra ola, cómo una universalidad jamás presentida 
del ansia de saber, en los más remotos dominios del mundo cul- 
to, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capa- 
cidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde 
jamás ha podido volver a ser arrojada completamente desde en- 
tonces, cómo gracias a esa universalidad se ha extendido por pri- 
mera vez una red común de pensamiento sobre todo el globo 
terráqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobre 
las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo 
eso, junto a la pirámide asombrosamente alta del saber en nues- 
tro tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates un punto de infle- 
xión y un vértice de la denominada historia universal. Pues si 
toda la incalculable sumal de fuerza gastada en favor de aquella 
tendencia mundial la imaginásemos aplicada no al servicio del co- 
nocer, sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de los indivi- 
duos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas 
generales de aniquilamiento y en las continuas migraciones de 
pueblos se hubiera debilitado de tal modo el placer instintivo 
de vivir, que, dado el hábito del suicidio, el individuo tendría aca- 
so que sentir el último resto de sentimiento del deber cuando, 
como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase como 
hijo a sus padres, y como amigo a su amigo...» (GdT, 15). 


La ratio socrática, como fe en la penetrabilidad de todo por 
parte de la razón y como organización científico-técnica del mun- 
do, somete los instintos vitales inmediatos a las exigencias uni- 
versales del saber; ésta señala de tal manera a cada uno una 
posición precisa en el curso de la historia universal, que por pri- 
mera vez, sentando las bases de lo que se dará en llamar el pro- 
greso, es pensada de modo unitario. En el cuadro fundado y re- 
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gido por este egoísmo superior, cada unó se ve asignar un rol. 
Precisamente en el mismo capítulo en que habla del dios de las 
máquinas y de los crisoles, Nietzsche destaca también que en la 
tragedia euripideo-socrática se manifiesta un tratamiento que 
será más tarde desarrollado de manera característica por la come- 
dia ática nueva, esto es, la reducción de los personajes a másca- 
ras con una sola expresión. Esta transformación depende de la 
fidelidad del artista a la realidad entendida como sistema de 
roles definidos, un fenómeno mucho más vasto que la evolución de 
la tragedia, y que es determinado por el triunfo de la ratio socrá- 
tica como sistema de fijación y coordinación de los roles socia- 
les. En este sistema el espíritu dionisíaco de la tragedia se pier- 
de y en su lugar aparece una nueva relación del hombre con la 
máscara, la que hemos indicado con el término de disfraz y que 
caracteriza el mundo de la decadencia. 

Por lo demás, en el racionalismo socrático hay también otro 
elemento, decisivo, para el paso de la máscara buena al disfraz, 
a saber, el salto a primer plano de la conciencia como suprema 
instancia hegemónica de la personalidad. La conciencia, entendida 
como el órgano del saber fundamentado, en contraposición al ins- 
tinto y a todo actuar instintivo que no se deje explicar en con- 
ceptos comunicables universalmente, es el lugar de la presencia, 
en el individuo, de la ratio organizadora y unificadora del mun- 
do, Sócrates prefiere el saber que no sabe a cualquier forma de 
cognición, aunque útil y eficaz, que sea sin embargo sólo instintiva, 
no demostradamente fundada: he aquí por qué se escandaliza por 
la presunción de saber que encuentra entre artesanos, políticos, 
oradores, y quienes trabajan ciertamente de modo eficaz, pero sin 
alcanzar finalmente un claro y explícito conocimiento de sus téc- 
nicas (GdT, 13). La situación de privilegio de la conciencia en 
su estructura formal (saber que no se sabe) es correlativa a la 
visión del mundo como sistema racional que, aun cuando no sea 
actualmente conocido por completo, no obstante conlleva ya en 
sl, en los principios que lo rigen, la posibilidad de una universal 
penetrabilidad y de una organización total. Ahora bien, lo que 
distingue el disfraz de la máscara buena dionisíaca es también 
el hecho de que en ei disfraz el sujeto no «se pierde» completa- 
mente en la máscara, sino que la emplea para fines muy precisos. 
La ratio como sistema objetivo de los roles y de los fines circuns- 
cribe el cuadro dentro del cual el disfraz y la ficción devienen po- 
sibles y útiles; mientras que su correlato interior, la conciencia 
como presencia de la ratio en cada uno, proporciona las condicio- 
nes subjetivas de esta relación no dionisíaca con las máscaras, 
es decir, con el mundo de los símbolos y de las producciones es- 
pirituales. 


El sentido de la decadencia parece definirse, pues, no en tér- 
minos de enmascaramiento, sino como anquilosamiento de la 
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máscara en los roles de una sociedad en que triunfa una divi- 
sión racional del trabajo. La sociedad de la decadencia, de tal 
manera, se muestra como aquella donde la integración del indi- 
viduo en el todo social, aparte de disolverse y desaparecer, aumen- 
ta en la dirección de una organización total. Nietzsche ve este 
fenómeno no determinado, sino ejemplificado y simbolizado, por 
la figura y la obra de Sócrates. Éste es ciertamente uno de los 
elementos más característicos de la visión «revolucionaria» que 
Nietzsche, reviviendo su experiencia de filólogo a la luz de la 
filosofía de Schopenhauer, construye de la clasicidad. No sólo el 
mundo clásico del siglo v se le muestra bajo el signo de la deca- 
dencia del espíritu trágico, sino que es invertida la relación que 
el clasicismo de los siglos xvI11 y XIX, que culmina en Hegel, había 
visto entre la que en Hegel se llamaba «bella eticidad» y la suce- 
siva disolución de la polis. Si se continúa imaginando el helenis- 
mo originario —sea la bella eticidad hegeliana o la cultura trágica 
de Nietzsche— en términos de perfecta integración del individuo 
en la comunidad, se hace difícil ver cómo Sócrates representa a 
la vez la decadencia de la bella eticidad y el afirmarse de la inte- 
gración social. Desde una perspectiva hegeliana, que concibe el 
helenismo como totalidad integrada, como bella eticidad, Sócra- 
tes representa el momento crítico, en que sucede ciertamente la 
decadencia, pero en la forma de una disolución de la totalidad y 
de la afirmación del individuo. En Nietzsche, algunos elemen- 
tos de este planteamiento hegeliano se mantienen; no sólo la visión 
de Sócrates como momento de crisis y decadencia? sino también, 
en cierta medida, la idea de que el racionalismo socrático significa 
un salto a primer plano del individuo. Pero la perspectiva de con- 
junto cambia. Una útil síntesis de la misma se puede hallar en 
un trabajo inédito algunos años posterior a El nacimiento de la 
tragedia, titulado Wissenschaft und Weisheit im Kampfe, proba- 
blemente de 1875, que recoge apuntes sobre los filósofos prepla- 
tónicos y pertenece al mismo ciclo de estudios del que procede 
también La filosofía en la edad trágica de los griegos. Numerosos 
elementos de este trabajo inédito, por lo que respecta a la figura 
y el significado de Sócrates, se encuentran en el apartado dedicado 
al «problema de Sócrates» de la Gótzen-Dámmerung, éste, entre 
otras cosas, puede servir para ver cómo la postura de Nietzsche 
ante Sócrates no cambia, sustancialmente, a lo largo de toda su 
vida, pese a que, en los escritos del período que va desde Humano, 
demasiado humano a La gaya ciencia, tiende a relegar a segundo 


3. También para Hegel, Sócrates representa una crisis del espíritu griego, pero 
con un significado decididamente positivo en el cuadro del desarrollo dialéctico de 
la autoconciencia. Esto aclara ulteriormente los fundamentos últimos de la diversa 
valoración de Sócrates en Nietzsche: se trata siempre del hecho de que, para 
Nietzsche, la historia no tiene su télos en el desplegarse total de la autoconciencia, 
del espíritu en la forma de la subjetividad absoluta. Para la visión hegeliana de 
Sócrates, véanse las Lecciones sobre la filosofía de la historia, trad. de E. Codig- 
nola y G. Sanna, Florencia, La nuova Italia, 1967, vol, 11, pp. 40-109. 
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plano los aspectos negativos de la doctrina socrática, para concen- 
trarse en la personalidad de Sócrates como ejemplo de vida filo- 
sófica.* Ya sea en el trabajo inédito de 1875, ya sea en la Gútzen- 
Dimmerung, la postura «crítica» del racionalismo socrático no es 
la ruptura de una precedente, no reflejada, integración del indi- 
viduo en el todo orgánico de la sociedad «ética», sino que se 
presenta propiamente como un arma contra una crisis de desinte- 
gración y hacia una integración mayor y más completa. La cultu- 
ra trágico-mítica se caracteriza por una general fluidez e insegu- 
ridad, que tiene su equivalente político en la multiplicidad de la 
ciudad-estado y en su sustancial equilibrio. En este mundo, la 
libertad del individuo es casi ilimitada (Mu, VI, 105) y la moral 
es mucho más sencilla y fluida (unbefangen: 108) que en los pos- 
teriores sistemas éticos de Platón, de Aristóteles, y más tarde de 
epicúreos y estoicos. Si bien esta situación parece análoga, una 
vez más, a la de la bella eticidad hegeliana, Nietzsche no la ima- 
gina en términos de unidad, como la «tesis» de un desarrollo dia- 
léctico, y sería un error interpretarla así. La función de la filoso- 
fía presocrática, que Nietzsche describe en la Filosofía en la edad 
trágica, se caracteriza desde esta perspectiva como un esfuerzo de 
«reforma» (Mu, VI, 106), que no turba sustancialmente esta fluidez, 
sino solamente la regula en una especie de equilibrio; la impor- 
tancia arquetípica que Nietzsche atribuye a la rivalidad en la men- 
talidad de la cultura trágica y en la filosofía presocrática* está 
totalmente ligada a su, por lo demás no mejor precisada, noción 
de una «reforma» filosófica de la vida griega que no significase, 
como ha significado el racionalismo socrático, el fin de la tragedia. 
La dificultad del escrito sobre la Filosofía en la edad trágica de- 
pende enteramente de esto; los grandes filósofos presocráticos, 
sobre todo Heráclito, Parménides, Empédocles, Anaxágoras, han 
sabido, según Nietzsche, ejercitar la reflexión con tal de mantener 
abierta la vía a la que puede llamarse no unidad del ser.* El es- 


4. Es una observación de W. NesttE, «F. Nietzsche und die griechische Philo- 
logie», en Neue Jahrbiicher f. das klass. Altertum, Geschichte wd deutsche Lite- 
ratur, 1912 (vol. xv), p. 565. ANDLER, en cambio, en la op. cit., vol. 11, pp. 212 y 
as., 385 y ss., ve modificaciones profundas en la consideración nietzscheana de 
Sócrates, paralelas a los cambios que sobrevienen entre los diversos períodos de 
vu pensamiento, Mas, por ejemplo, por cuanto atañe a la visión de Sócrates en 
Humano, demasiado humano, Andler se ve obligado a relegar a segundo plano 
textos como cl aforismo 261, considerándolos sólo como «residuos» del período 
precedente, mientras que, en cambio, indican una constancia de actitud que nos 
parece mejor explicada por la hipótesis de Nestle. También Andler, por lo demás, 
admite que es constante en Nietzsche el rechazo dcl intelectualismo moral y del 
conciencialismo socrático: y éste es el punto esencial. 

5. El concepto de rivalidad tiene su máxima expresión filosófica cn HERÁCLITO: 
véase La filosofia nell'etá tragica dei greci (1872-1873), en la excelente traducción 
de F. Masini, Padova, Liviana, 1970, pp. 91-92. Para el significado de este escrito 
conviene ver el denso estudio con que Masini acompaña la edición citada. 

6. En HERÁCLITO, como se ha dicho, esto está atestiguado por la centralidad 
de la rivalidad; en ANAXIMANDRO, por la idea de un carácter contradictorio del 
devenir que se aniquila y niega a sí mismo, y que tiene su raíz en la eterna injus- 


53 


fuerzo de integración de éstos no tenía nunca las características 
sistemáticas y la hybris monística del racionalismo socrático. Esta 
hybris racionalista no nace por casualidad, no es una invención 
de Sócrates ni de Eurípides. El inédito trabajo sobre Wissenschaft 
und Weisheit im Kampfe es en este punto más explícito que El 
nacimiento de la tragedia: el hecho desencadenante que está en 
la base del fenómeno Sócrates es la disolución del sistema del 
equilibrio y de la rivalidad determinada por la victoria en las 
guerras médicas: «la historia griega tiene en las guerras médicas 
su daemon ex machina» (Mu, VI, 114). Sócrates está estrictamen- 
te ligado al desarrollo de la supremacía ateniense; sin ésta, no 
habría pasado de oscuro sofista.” Justamente en estas mismas pá- 
ginas, por lo demás, Nietzsche reconoce que «ia producción del 
genio depende del destino de los pueblos» (Mu, VI, 112). 


Incluso en sus conexiones con el nuevo clima politico, el so- 
cratismo se presenta como un esfuerzo de integración, como una 
voluntad de dominio que unifica lo real en sistema. Esta volun- 
tad, sin embargo, nace también como reacción a la ruptura de 
equilibrio que la nueva situación política había provocado en los 
individuos. La situación de equilibrio y de libre rivalidad que 
existía antes de las guerras médicas era la más favorable para el 
surgimiento de tipos humanos superiores, que expresaron en su 
individualidad los mismos caracteres de armonía creativa y ago- 
nística de los instintos y de las facultades. Los nobles atenienses 
a que alude Sócrates, y que aceptan su enseñanza, en cambio, 
están tocados ya por el desequilibrio producido por la hybris 
del dominio. El Crepúsculo de los ídolos, en este punto, no hace 
más que desarrollar y aclarar las premisas de los escritos ju- 
veniles: 


«La vieja Atenas caminaba hacia su final... En todas partes los 
instintos se encontraban en anarquía... Entonces se adivinó que 
la racionalidad era la salvadora... El fanatismo con que la refle- 
xión griega entera se lanza a la racionalidad delata una situación 
apurada: se estaba en peligro, se tenía una sola elección; o bien 
perecer o bien ser absurdamente racionales» (Crepúsculo de los 
ídolos, «El problema de Sócrates», 9 y 10). 


ticia por la que todo individuo exisiente expía su propio nacimiento mediante la 
muerte (PTZ, 4). También PARMÉNIDES tiene una concepción trágica del ser, ex- 
presa en la oposición irreductible de ser y devenir, que hace pensar ya en la 
«tragicidad» de Kant (PTZ, 9 y 10; GdT, 18). Sobre todo esto, véasé también la ya 
citada introducción de MASINI a la Filosofía de la edad trágica; y Ch, ANDLER, 
Nietzsche, cit., vol. 11, pp. 80 y ss. Una sugestiva continuación de los estudios 
presocráticos de Nietzsche se tiene en los bellos ensayos de Clémence RAMNOUx, 
nides présocratiques, Paris, Klincksieck, 1970, 
7. Cf. Ch, ANDLER, Nietzsche, cit., vol. 11, p, 91. 
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Este carácter terapéutico de la racionalidad socrática explica 
también su atención al individuo, por lo que puede aparecer como 
una reivindicación del intelecto crítico individual contra las pre- 
tensiones integradoras de la polis. En realidad, el individuo, alte- 
rado por el temor del monstrum que siente presente en sí (Cre- 
púscuio de los ídolos «El problema de Sócrates», 9), busca la de- 
mostración racional como una última seguridad posible: la bella 
fluidez del mundo mítico está perdida. «Se anhela la seguridad... 
El individuo, que quiere subsistir por sí mismo, tiene necesidad 
de nociones últimas, de la filosofía» (MU, VI, 102). 

Históricamente, el socratismo se le presenta a Nietzsche, en 
términos explícitos, ligado a la construcción de un sistema polí- 
tico integrado en que la racionalidad es a la vez exorcización de la 
hybris del dominio y su pleno despliegue. Desde este punto de 
vista, no se puede decir que la historia del socratismo como histo- 
ria de la razón crítica que acaba por devenir recurso para una 
plena integración de cada uno en la «racionalidad superior», y 
por tanto sustraída a su comprensión, sea una «dialéctica del ilu- 
minismo».* No hay una verdadera dialéctica, en este sentido, por- 
que desde el origen el socratismo nace como instrumento de inte- 
gración y de dominio. En todo caso, coherentemente con la in- 
versión de la perspectiva clasicista y hegeliana, Nietzsche piensa 
en una «dialéctica» que tiene una dirección exactamente inversa: 
en el socratismo, nacido como despliegue de una kAybris de domi- 
nio y de integración social, se ocultan elementos contradictorios 
que lo llevarán a actuar, a largo plazo, como fuerza de disolución 
y a preparar el renacimiento de una cultura trágica. La historia 
de este proceso, que sólo en un cierto sentido se puede llamar 
dialéctico, constituye el objeto de la reflexión de Nietzsche a par- 
tir de Humano, demasiado humano. En esta medida, Sócrates 


8. La «dialéctica del iluminismo» de FIORKHEIMER y ÁLORNO se remite explíci- 
tamente a Nietzsche: «Nietzsche ha comprendido, como pocos después de Hegel, 
la dialéctica del iluminismo; y ha cnunciado la relación contradictoria que lo 
liga al dominio» (M. HoRkHEIMER y Th. W. ADORNO, Dialettica dell'illuminismo, 
1947, trad. it. de L. Vinci, Turín, Einaudi, 1966, p. 53). Dc hecho, muchísimos ele- 
mentos del discurso desarrollado por Horkheimer y Adorno se pueden reconducir 
A Nietzsche: bastaría recordar, en ei primer ensayo dei op. cit., sobre ei «Con- 
cepto de iluminismo», la tesis de que «la forma misma deductiva de la ciencia 
refleja coacción y jerarquía. Así como las primeras categorías representaban in- 
directamente a la tribu organizada y su poder sobre el individuo, el orden lógico 
interno —dependencia, conexión, extensión y combinación de los conceptos— está 
fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la divi- 
vión del trabajo» (p. 30), para lo cual los autores remiten a un ensayo de DURKHELM, 
pero que tiene un seguro paralelo en las páginas del ensayo Sobre la verdad y la 
mentira en sentido extramoral que hemos citado; la idea del carácter necesaria. 
mente «totalitario» del iluminismo (op. cit., p. 33: «Cuando, en el operar mate- 
mático, lo desconocido se convierte en la incógnita de una ecuación, es ya tachado 
de archiconocido aun antes de que sea determinado su valor»), Y un seguro eco 
nletzscheano puede verse en la tesis de que «en el dominio, el momento de la ra- 
clonalidad se afirma como conjunto distinto de aquél», etc. (op. cit., p. 46). La re- 
lerencia a Hegel, sin embargo, contenida en el primero de los pasajes citados, se- 
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sigue siendo una figura y un problema central en toda la obra de 
Nietzsche, tan cercano que casi siempre no hace más que luchar 
contra él (cf. Mu, VI, 101). El escrito sobre la tragedia y las otras 
obras juveniles esbozan sólo algunos de los elementos de la histo- 
ria de esta dialéctica del socratismo. Son sustancialmente dos, 
en el fondo reducibles a uno solo. El racionalismo socrático, desa- 
rrollándose ya como teoría, ya como fuerza práctica de integra- 
ción social, se revela autocontradictorio en ambos planos, En el 
plano teórico, al final del proceso iniciado por Sócrates están 
Kant y Schopenhauer, con su reconocimiento de que la ciencia no 
puede aspirar a una validez universal y a objetivos universales 
(GdT, 18). El racionalismo socrático, que en ciertos puntos de su 
obra” Nietzsche parece reconocer como «justificado» en relación 
a un cierto momento de la historia de la cultura griega, se asienta 
sobre la fe no demostrada en la penetrabilidad del todo por el 
intelecto humano, y en la racionalidad del orden objetivo del Ser. 
Sólo sobre esta base el hombre es capaz de emprender el difícil 
camino del conocimiento. Pero justamente a través de la ince- 
sante labor de la ciencia, espoleada por la fe dogmática en la 
racionalidad del todo, el hombre teorético llega a reconocer esta 
fe como una ilusión: 


«Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, 
corre presurosa e indetenible hasta aquellos límites contra los 
cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia de la ló- 
gica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos 
puntos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno 
cómo se podría alguna vez medir completamente el círculo, el 


ñala también los límites de la analogía entre estos conceptos de la teoría crítica 
de Frankfurt y las posiciones de Nietzsche, límitcs a los que se pueden remitir 
otros aspectos de la interpretación que Adorno, en da y en otras ubras (véanse, 
por ejemplo, numerosos pasajes de Minima moralia, trad. it. de R. Solmi, Turín, 
Einaudi, 1954), da de Nietzsche: Nietzsche no sólo es leído desde una perspectiva 
que, aunque con sustanciales diferencias respecto a Hegel, siguc siendo dialéc- 
tica; pero, sobre todo, el permanente hegclismo de Adorno actúa de modo que 
también para él es decisivo el retorno a sí de un sujeto que, desde el punto de 
vista de Nietzsche, pertenece todavía a la tradición conciencialista, o subjetivista, 
de la metafísica. Este permanente supuesto subjetivista, o más ampliamente «hu- 
manista», es también el que impide a Adorno la comprensión del «vuelco» del pen- 
samiento heideggeriano (véase el cap. 1 de la Dialettica negativa, 1966, trad. it. de 
C. A. Donolo, Turín, Einaudi, 1970); y el que le impide ver ciertas posibles carac- 
terísticas liberadoras de la moderna «cultura de masa», condenada en bloque miis 
que en nombre de una posible sociedad revolucionaria, en nombre de las razones 
del sujeto cristiano-burgués, Los numerosos puntos de arranque que la teoría crí- 
tica ha recibido de Nietzsche justifican la proximidad que nuestra interpretación 
trata de mantener con la temática de esta escuela; pero esta proximidad topa con 
un límite esencial en la destrucción nietzscheana de la noción de sujeto, que 
la teoría crítica, exceptuando quizá Marcuse, no ha recogido. Nictzsche proporciona 
así importantes puntos de referencia para una relectura crítica de las tesis y del 
significado de la escucla de Frankfurt. 
9. Cf., por ejemplo, JGB, 212, y M, 544. 
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hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de 
llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites de la 
periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de escla- 
recer» (GdT, 15). 


La crisis del optimismo racionalista socrático se anuncia aquí 
como la crisis de la irreductibilidad de la racionalidad universal, 
dogmáticamente afirmada, a la efectiva comprensión del individuo. 
El socratismo es un sistema de integración del individuo en una 
racionalidad que pretende su adhesión sin dejarse aferrar en los 
propios fundamentos y en las propias características generales. 
Asimismo, el sentido de la filosofía de Kant y de Schopenhauer 
(de Kant, obviamente, leído a la luz de Schopenhauer) se le pre- 
senta a Nietzsche como reducible a estos términos: el recono- 
cimiento del carácter de apariencia del mundo de los fenómenos 
sirve para ver que la ciencia, el saber concretamente poseído por 
cada uno y recíprocamente comunicado, no puede aspirar a validez 
universal y a objetivos universales (GdT, 18). No hay coinciden- 
cia entre la racionalidad que efectivamente el individuo reconoce 
en lo que está al alcance de su saber, y una pretendida racio- 
nalidad universal: ésta es sólo una ilusión que impele a la cien- 
cia en su desarrollo, pero que en un cierto punto, precisamente a 
causa de tal desarrollo, se revela en su naturaleza de ilusión 
(GdT, 15). 

Lo que importa ver, entonces, es que la crisis del socratismo 
es la crisis de su fuerza de integración: el optimismo teórico y 
moral de Sócrates se basaba en la idea, asumida dogmáticamente, 
de que el individuo fuese insertado dentro de un sistema racional, 
es decir, a la medida de la razón de la cual él mismo era un por- 
tador: pero cada uno, «aun antes de llegar a la mitad de su exis- 
tencia» —esta indicación a los límites concretos de la existencia 
individual parece dar el tono a toda la objeción— descubre que la 
racionalidad predicada escapa completamente a sus capacidades 
de reconocimiento y, por tanto, de control. El mismo contraste se 
revela en el segundo elemento, aparentemente heterogéneo, que 
según El nacimiento de la tragedia caracteriza a la crisis del so- 
eratismo en el mundo presente. Predicando que hay un orden ra- 
cional del ser y que el justo no tiene nada que temer, Sócrates 
hace coincidir la racionalidad con la felicidad. Sobre esta base, 
el madurar y el difundirse del socratismo producen en todos «una 
Amenazadora pretensión de poseer una tal felicidad terrena ale- 
jandrina», como producida por un euripideo deus ex machina. 


«Nótese esto: la cultura alejandrina necesita un estamento de 
esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su 
consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de 
tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el efecto de sus 
bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la “digni- 
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dad del ser humano” y de la "dignidad del trabajo”, se encamina 
poco a poco hacia una aniquilación horripilante. No hay nada 
más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que haya 
aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que 
se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las 
generaciones» (GdT, 18). 


La revuelta de los esclavos, que representa la crisis del socra- 
tismo en el plano práctico-político, como fuerza de efectiva inte- 
gración social, tiene sustancialmente el mismo significado que la 
crisis que destruye las certezas del hombre teorético: en ambos 
casos se trata de la relación entre la pretendida racionalidad del 
todo y la concreta experiencia de la razón individual. En el caso 
del optimismo teorético, el individuo experimenta la existencial 
imposibilidad de poseer verdaderamente las bases de la raciona- 
lidad del ser, sobre las que se asienta la certeza de sus nociones 
particulares. En el caso de la revuelta de los esclavos, estamos 
frente a otra dramática divergencia de racionalidad del todo y 
razón individual. Aquí la racionalidad socrática se revela más 
explícitamente por lo que és, fuerza de integración del individuo 
en un todo que escapa a sus posibilidades de control, que debe 
ser aceptado por fe, y sólo en tal medida garantiza incluso la se- 
guridad y defiende del monstrum del desequilibrio interno y exter- 
no. El egoísmo individual se sustituye por un «egoísmo superior», 
que sin embargo, por su mismo carácter ambiguo, exorciza sólo 
provisionalmente la hybris y más bien, para mantenerse, debe 
imponer una hAybris distinta. La tiranía de los instintos se susti- 
tuye simplemente por la tiranía de la razón, como dice el Cre- 
púsculo de los idolos («El problema de Sócrates», 10). 

La historia del racionalismo —esto es, la historia de nuestra 
civilización— hasta ahora se le muestra a Nietzsche reconstruible 
en términos de violencia; una violencia que, como resulta claro 
a partir de las páginas sobre la revuelta de los esclavos, que se 
pueden vincular útilmente a las del ensayo sobre verdad y men- 
tira a propósito del carácter social de la verdad, es esencialmente 
la violencia de la integración social, de la fijación“de los roles en 
que se estabiliza la victoria del principio apolíneo sobre el dioni- 
síaco. Fijación de la máscara en rol social definido y estable, fija- 
ción de un sistema canónico de reglas lógicas para distinguir lo 
verdadero de lo falso, e integración del individuo en una raciona- 
lidad que escapa a su capacidad concreta de comprensión y con- 
trol, son sólo las diversas facetas del socratismo. Este socratis- 
mo ha llegado hoy a su crisis, y la crisis nace —al menos para 
los escritos juveniles--— como crisis de tipo «existencialista», como 
revuelta del individuo, sca él el hombre teorético o el esclavo, 
contra la racionalidad abstracta que pretende su adhesión sin 
dejarse experimentar concretamente en la existencia individual. 
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La frustración que nace de la probada divergencia entre razón 
individual y pretendida racionalidad del todo es el hilo conductor 
que liga el escrito sobre la tragedia y las demás obras sobre la 
decadencia de la cultura trágica a las Consideraciones intempes- 
tivas, Oo al menos a la que parece más rica en puntos de arranque 
teóricos, esto es, la segunda, «Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida» (1874). Precisamente esta frustración dis- 
tingue al hombre de la actual civilización europea, enfermo de 
«enfermedad histórica». La enfermedad histórica, que nace del 
exceso de conocimiento y de conciencia histórica característico 
de la cultura del siglo xIx, y es por consiguiente peculiar del mis- 
mo, se coloca sin embargo en el mismo plano que la frustración 
general que acompaña a toda civilización decadente. Por lo de- 
más, incluso en el origen de la muerte de la tragedia, Nietzsche 
había hallado la sustitución del mito por la historia. 


«Pues es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a 
poco en la estrechez de una presunta realidad histórica, y ser 
tratado por un tiempo posterior cualquiera como un hecho ocu- 
rrido una vez, con pretensiones históricas... Pues ésta es la mane- 
ra como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los 
ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los pre- 
supuestos míticos de una religión son sistematizados como una 
suma acabada de acontecimientos históricos, y se comienza a de- 
fender con ansiedad la credibilidad de los mitos...» (GdT, 10). 


Con el dilatarse cuantitativo de las nociones históricas que se 
ha dado en el siglo xtx, la concepción «socrática» del mundo como 
sistema racional que engloba debajo de si todo aspecto y evento 
singular como un enorme mecanismo engloba en sí las propias 
partes, está en condiciones de desplegarse plenamente y también 
de llevar al extremo la frustración que hemos visto abrirse paso 
en la mente del científico socrático. La historia es, en efecto, jus- 
tamente la sede del despliegue de la racionalidad unificadora, 
globalizante, que sin embargo se sustrae continuamente a las 
pretensiones del individuo de disponer de ella de manera exhaus- 
tiva y explícita. No se debe olvidar que el historicismo de la épo- 
ca de Nietzsche, que escribe cuarenta años después de la muerte 
de Hegel, no es ya aquel optimismo del sistema hegeliano, sino 
que se encamina a convertirse cada vez más explícitamente en el 
puro reconocimiento de la relatividad de toda manifestación his- 
tórica, es decir, a teorizar a la vez lo absoluto de la historia (fuera 
de la cual no hay nada) y el irremediable no absoluto de cada uno 
de sus momentos." En este sentido, el historicismo puede ser visto 


10. Las vicisitudes del concepto de «historia universal» cn el historicismo 
poshegeliano son reconstruidas detalladamente por H. G. GaDaMrFR, Veritá e metodo, 
trad. cit., pp. 238 y ss, 
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como la manifestación extrema y más completa de la decadencia, 
en su doble aspecto de fetichización de una racionalidad obje- 
tiva omnicomprensiva, y de frustración por el insuperable hiato 
que queda entre el individuo y esta racionalidad. De esta ambi- 
gúedad, la segunda Intempestiva no sólo es una descripción, sino 
también, ella misma, una significativa expresión. En general, más 
bien, lo que resulta claro de esta obra, y que vale también en 
cierta medida para el escrito sobre la tragedia y sus contradic- 
ciones, es que la teorización nietzscheana de la decadencia, como 
el hombre de este mundo que ella describe y critica, continúa aún 
en gran medida prisionera de esquemas que pertenecen a la 
misma cultura decadente. No sólo el hombre del historicismo, 
sino también el propio Nietzsche en la segunda Intempestiva, pa- 
recen razonar en alternativas que están modeladas sobre aquella 
que hemos descrito, entre racionalidad omnicomprensiva y frus- 
tración del individuo. 

Es sabida, y aquí ya hemos hecho alusión a ella, la tesis general 
de la segunda Consideración intempestiva: el hombre del siglo xtx 
adolece de un exceso de conocimiento y de conciencia histórica, 
por la que, viéndose sólo como uno de los infinitos puntos sobre 
la línea del tiempo, no logra ya creer en la importancia y en el 
significado de cualquier decisión. Por exceso de conciencia histó- 
rica se ha vuelto incapaz de hacer efectivamente nueva historia. 
Toda acción histórica, de hecho, puede nacer, según Nietzsche, 
sólo dentro de un horizonte determinado y concluso, que impide 
la dispersión de la conciencia en la infinidad del mundo históri- 
co pasado y futuro. La constitución de un horizonte histórico es 
una explícita colocación de confines a la conciencia. La acción 
histórica tiene necesidad de un halo de inconsciencia, de un am- 
biente oscuro dentro del que desarrollarse; de otro modo, ni 
siquiera nace. El hombre de la conciencia histórica exasperada es 
como un lucidísimo discípulo de Heráclito que, consciente del 
fluir imparable de todas las cosas, no mueve ni siquiera un dedo, 
permanece en la inactividad más absoluta. Es en esta situación 
en que el hombre moderno, consciente de su debilidad, se disfraza 
asumiendo roles sociales e históricos ya reconocidos: se disfra- 
za, por un lado, de docto, pero por otro, y más fundamentalmente, 
hace de toda la historia pasada un depósito de vestidos que se 
pone y saca a su antojo: es éste el sentido de la curiosidad histo- 
riográfica insaciable que lo caracteriza. Merodea por el jardín de 
la historia como un turista o como el visitante del guardarro- 
pías teatral. La conciencia histórica exasperada produce el es- 
tado de debilidad, inseguridad, inercia, que luego es combatido 
con un ulterior desarrollo de la historiografía entendida como 
repertorio de máscaras que asumir para defenderse. 

Salir de esta situación es posible sólo recuperando la capacidad 
de delimitar un horizonte: en vista de esto deben utilizarse pode- 
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res eternizantes, como el arte y la religión, que apartan la mirada 
del devenir y nos devuelven la capacidad de actuar. 

Más allá de las diferencias que se derivan de la introducción 
de la temática específica de la conciencia histórica hay una ana- 
logía de fondo entre la situación del hombre de la decadencia 
historicista moderna y la del griego en el momento del tránsito 
del mundo trágico al mundo socrático. En ambos casos, la alterna- 
tiva, como se muestra a partir de la terminología misma de la 
segunda Intempestiva, donde la máscara tiene un peso tan rele- 
vante, está entre un mundo de racionalidad establecida, de roles 
sociales fijados, de distinción ya adquirida entre verdad y menti- 
ra, en el cual, sin embargo, es inevitable la frustración del hiato 
entre razón universal y concreta existencia individual, y un mun- 
do de libre creatividad dionisíaca, en que la rígida delimitación 
de la individuación, esto es, la pertenencia del individuo como 
parte firmemente situada (o en su posición familiar y social, o en 
su puntual dimensión histórica) al todo racionalmente definido, 
pueda ser sometida a discusión, superada en la alegre esperanza 
expresada en la figura de Dioniso que muere y resucita y se frag- 
menta de nuevo en mil diversas apariencias. El hombre de la civi- 
lización historicista es, en este sentido, una vez más hombre so- 
crático, que paga la obtención de una cierta seguridad existencial 
(el cese de la guerra de todos contra todos, el pacto social del 
que el ensayo sobre la verdad y la mentira hace depender el sur- 
gir de los cánones de distinción entre verdadero y falso) con la 
inserción dentro de un orden rígido que escapa a su control, aun 
pretendiendo ser aceptado como orden racional, de una ratio que, 
sin embargo, expresa sólo un «egoísmo superior» donde no en- 
cuentran sitio las exigencias inmediatas de cada individuo. El 
egoísmo superior que actúa en la segunda Intempestiva es el 
de la historia universal, cuyo mismo concepto, por lo demás, he- 
mos visto posibilitado precisamente por Sócrates y por su opti- 
mismo racionalista; aun cuando aquí, justamente porque la acen- 
tuada conciencia histórica ha hecho saltar a primer plano incluso 
la frustración del individuo, no hay más optimismo, la historia 
es sólo una totalidad cuyos fines y sentido general se nos esca- 
pan, pero que con su esencia de totalidad quita todo sentido, ai 
menos para nosotros, a nuestro actuar en ella. 

Respecto a El nacimiento de la tragedia, donde el centro esta- 
ba representado por la descripción del origen dionisíaco de la 
tragedia más que por la decadencia, al menos en su forma pre- 
sente, es más evidente, en la segunda Intempestiva, el límite fun- 
damental de la teoría nietzscheana de la decadencia, esto es, el 
hecho, como se ha dicho, de formularse en términos que son toda- 
vía internos a la cultura decadente misma. Este límite no es en 
el fondo tal, por lo menos en el sentido de que no es un «error» 
Que se pueda reprochar a Nietzsche, porque atañe en general más 
bien a tudo pensamiento que arranca de una situación cuya supe- 
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ración quiere preparar pero en la que está aún implicado. Y no 
sólo esto: según un movimiento que Nietzsche teorizará luego ex- 
plícitamente en la noción de cumplimiento del nihilismo, que se 
identifica con su superación," el pensar la decadencia con los cor- 
ceptos que ella misma pone a disposición y en las alternativas 
en que ella misma nos coloca será la vía que él seguirá cada vez 
más explícitamente en las obras sucesivas, a partir de Humano, 
demasiado humano. Debemos, por tanto, considerar este hecho 
en la proporción de las «contradicciones» señaladas en el escrito 
sobre la tragedia (primera entre todas las que hay entre liberarse 
de lo dionisíaco y liberar lo dionisíaco). Más bien estos dos órde- 
nes de contradicciones tienen en el fondo el mismo sentido. 

¿Por qué se puede decir que la segunda Intempestiva teoriza 
la decadencia y su superación todavía en términos decadentes? 
Ante todo, y esto vale también para la conclusión wagneriana de 
El nacimiento de la tragedia, porque pensando el liberar lo dio- 
nisíaco como un evento excepcional, como experiencia estética 
en sentido específico, no presenta una verdadera «recuperación» 
de una civilización distinta de la socrática o de la actual, sino que 
tiende a proporcionar a ésta sólo una especie de «suplemento de 
alma», una liberación provisional y momentánea que termina por 
consolidar el orden de cosas existente. Así, en el escrito sobre la 
tragedia, Nietzsche asigna a la tragedia la función ambigua de 
vencer la náusea mediante la realidad cotidiana y de reconstruir 
las condiciones favorables para la acción, esto es para la conti- 
nuación y el desarrollo del mundo de la individuación. 


«El hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto 
una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han cono- 
cido, y sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puede 
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es 
ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mun- 
do que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, 
para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión... 
Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el 
arte, como un mago que salva y que cura: únicamente él es capaz 
de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o ab- 
surdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las 
que se puede vivir» (GdT, 7). " 


El sentido de este texto, y también el correspondiente equívoco 
en asignar al arte esta función «edificante», se aclara si se tiene 
presente —lo que sin embargo, no está claro, aquí, para Nietz- 
sche— que la existencia por la que el hombre dionisíaco experi- 
menta aversión no es ciertamente el mundo de la libre creativi- 
dad satiresca, sino propiamente el de la individuación y de la 


11. Sobre el carácter ambiguo del nibitismo, véase más adelante, la sección II. 
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ficción social. Se hace entonces extremadamente contradictorio 
asignar al arte precisamente la función de impeler al hombre a 
actuar para volver a poner en orden este mundo. Pero esto, pre- 
cisamente, está ligado a lo que puede llamarse cl persistente este- 
ticismo de Nietzsche en las obras juveniles, y que él hará objeto 
de autocrítica con el distanciamiento de Wagner.” El persistir del 
cuadro de la decadencia aparece aquí en el dar por sabido que el 
mundo de la individuación debe ser mantenido y desarrollado 
como tal, incluso por medio del arte que, no obstante, en su esen- 
cia misma, representa la negación de ello. ¿Pero el mundo de la 
individuación del que el hombre dionisíaco experimenta aversión 
es cualquier mundo histórico? ¿O es el mundo histórico determi- 
nado de la decadencia, que comienza con Sócrates y con el fin 
de la tragedia a manos de Eurípides? El equívoco en que Nietz- 
sche se debate en las obras juveniles se puede resumir todo aquí. 
En estas obras, coherentemente con su schopenhauerismo, Nietz- 
sche se inclina por la primera solución; el mundo de la indivi- 
duación como tal es máscara, apariencia, engaño; el arte tiene 
a la vez la función de hacérnoslo soportar mediante el consuelo 
metafísico que nos procura, y de encauzarnos, con el desinterés 
y la pura contemplación de la forma, a la liberación de la cadena 
de las apariencias. Pero esta actitud presupone lo que hemos lla- 
mado el pathos kantiano por la cosa en sí, el desprecio platónico 
por el mundo de los fenómenos, el ideal ascético de ir de aquí 
para allá, de alzarse de lo múltiple a lo uno, Paralelamente, sin 
embargo, Nietzsche está poniendo en evidencia que justamente 
el pathos por la cosa en sí, la voluntad de verdad y de unidad, 
es una de las configuraciones del mundo de la apariencia, el conte- 
nido fundamental de la decadencia que comienza con Sócrates. 
A este descubrimiento, que permanece sin tematizar, pero cuya 
presencia en función antiplatónica y antischopenhaueriana, Nietz- 
sche reconocerá en el prefacio de 1886, se acompaña la acentua- 
ción de la liberación producida por el arte como un liberar /o 
dionisíaco en vez de como una fuga de la caoticidad de lo uno 
primordial hacia el mundo de las apariencias. En este punto, sin 
embargo, las apariencias no son ya totalmente negatividad e ilu- 
siones, sino más bien, precisamente en el hecho de contraponerse 
ellas a las pretensiones de una única verdad que valga univer- 
salmente, devienen el modo en que se expresa libremente la creati- 
vidad dionisíaca. Es cierto que se trata de salvar los fenómenos, 
pero manteniéndolos en su móvil cualidad de máscaras, rechazan- 
do al anquilosamiento de la canonización social-lingitística de un 
grupo de ficciones como verdad. La existencia por la que el hom:- 
bre dionisíaco experimenta adversión no es ya, entonces, la móvil 
variedad de las máscaras, sino el mundo de la distinción entre 


12. Este es, a nuestro parecer, el verdadero sentido del distanciamiento de 
WAGNER; véase más adelante, la sección II, cap. 1. 
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verdad y mentira, de la ratito desplegada en división de roles so- 
ciales, del dios de las máquinas que detenta un significado de 
conjunto del mundo que a los individuos escapa. 

La solución esteticista del problema de la liberación, esto es, 
la idea de que esta liberación se puede realizar mediante una pura 
y simple renovación del arte (por ejemplo, como Nietzsche cree 
también en la segunda Intempestiva, mediante la música wagne- 
riana) corresponde al persistir del equívoco no resuelto y al plan- 
teamiento del problema en términos schopenhauerianos. También 
en la segunda Intempestiva, el problema del historicismo es, por 
un lado, el hecho de que el hombre ha perdido toda creatividad; 
pero por otro, que tal carencia de creatividad se refleja en una 
inercia, en una incapacidad de actuar dentro de este mundo his- 
tórico, como le ocurre a Hamlet y al hombre dionisíaco disgusta- 
dos por lo absurdo de la individuación. 

El hecho de que la segunda Intempestiva se mantenga todavía 
dentro de los límites del pensamiento de la decadencia resulta 
aún más claro si se examina la alternativa sobre la que es plan- 
teada: el exceso de conciencia histórica produce la inercia y la 
incapacidad de hacer historia; el único modo de salir de esta 
condición es favorecer aquellos poderes «eternizantes», pero en 
sustancia enmascarantes, que apartan la mirada del devenir y del 
fluir de las cosas, haciéndonos creer que algo persiste. En seguida 
se advierte que este modo de plantear el problema de la máscara 
y de la ficción con el fin de recrear las condiciones favorables para 
el actuar histórico no figura en el orden de la «máscara buena», 
es más bien del tipo de disfraz asumido, precisamente por el 
hombre de la decadencia, para poderse defender y para poder 
cubrir la propia inseguridad y el propio vacío. La decadencia pa- 
rece caracterizarse tal como aquella que impone, incluso a quien 
se proponga superarla, la aceptación de las propias condiciones: 
ya sea el disfraz del hombre decadente, ya sea la ficción «eterni- 
zante» de las fuerzas regeneradoras del arte y de la religión apa- 
recen, en este cuadro, como modos de la máscara mala. Incluso 
las «fuerzas regeneradoras» no aseguran una verdadera superación 
de la decadencia; pero de esto Nietzsche llegará a ser consciente 
sólo más tarde, y a este hecho corresponderá el distanciamiento 
de Wagner. 

No sólo la salida de la decadencia parece así someterse a las 
condiciones de la decadencia misma; también la reflexión de 
Nietzsche, en la alternativa en que se detiene, entre la inercia y 
la inconsciencia, reproduce pura y simplemente la problemática 
interna de este mundo. Esto parece claro si se hace referencia al 
concepto hegeliano de astucia de la razón, y en general a toda la 
problemática hegeliana de! «fin de la historia» en la autoconscien- 
cia absoluta de la filosofía. La alternativa entre inacción e in- 
consciencia está totalmente encerrada en el horizonte racionalista 
dentro del que se movía también Hegel, y se explica con el hecho 
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de que el historicismo con que Nietzsche polemizaba, dejándose 
no obstante condicionar por él, era aún sumamente hegeliano. La 
inconsciencia y el fondo oscuro que son necesarios para la acción 
no son en efecto más que una nueva formulación de la astucia 
de la razón hegeliana; la historia avanza y se desarrolla en la 
separación dialéctica entre hacer y saber; lo mismo sucede en el 
paso de una a otra «estación» del proceso fenomenológico. Cuan- 
do esta separación entre hacer y saber, ser y parecer (a la cons- 
ciencia) sea colmado, la historia habrá llegado a su cumplimiento. 

Ahora bien, precisamente esta alternativa parecía en cambio 
querer superar la teoría de la génesis dionisíaca de la tragedia y 
en general de la máscara buena. En la esfera dionisíaca, y en el 
mundo histórico todavía no alcanzado por la decadencia, no 
subsiste una alternativa de esta especie, porque la máscara no es 
nunca mentira o falsedad sancionada como tal por una «verdad». 
No hay, pues, un devenir que sea tal sólo porque aún nou es 
ser, por así decirlo, como en cambio ocurre en todas las perspec- 
tivas de tipo hegeliano o genéricamente teleológico: también la 
teleología es una categoría —como la de verdad, de cosa en sí, de 
uno— interna al mundo de la decadencia abierto por Sócrates y 
anteriormente por Parménides. El devenir del mundo dionisíaco 
era libre creación de máscaras, que no eran mentiras y disfraces 
justamente por la imposibilidad de encerrarlas dentro de un es- 
quema cualquiera de distinción entre verdad y error, 

El hecho de que Nietzsche, cuando piensa en la superación de 
la decadencia, no se arriesgue a pensarla sino, todavía y parcial- 
mente, en términos decadentes, puede significar o bien una im- 
posibilidad definitiva (en tal caso se quedaría en una perspectiva 
platónico-schopenhaueriana, según la que todo mundo histórico, 
en cuanto mundo de la individuación, es decadente y malvado); o 
más bien, como nos parece, también en consideración de los re- 
sultados últimos de la filosofía de Nietzsche, significa una impo- 
sibilidad provisional, que concierne ya sea la todavía embrionaria 
formulación del verdadero pensamiento nietzscheano, ya sea la di- 
ficultad de pensar rigurosamente la superación de una situación 
histórica dentro de la que Nietzsche y todos nosotros estamos en- 
vueltos mucho más profundamente de lo que se piensa. En este 
segundo caso, que es la hipótesis que nos disponemos a verificar, 
las contradicciones y las dificultades encontradas y sacadas a la 
luz en las obras juveniles, y todas conectadas con el problema 
de la relación ser-parecer (hasta el planteamiento aún «hegeliano» 
del problema del historicismo), son sólo exigencias y problemas 
abiertos que Nietzsche transmite a su propia investigación su- 
cesiva, 
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Segunda parte: 
METAFÍSICA Y DESENMASCARAMIENTO 


| Desenmascaramiento del desenmascaramiento 


Si bien tanto El nacimiento de la tragedia como la segunda 
Intempestiva ven el mundo de la que hemos llamado la máscara 
mala como un determinado inmundo histórico de lo sucedido en la 
época trágica, caracterizado por el racionalismo optimista socrá- 
tico y por el anquilosamiento de la ficción en verdad (y el consi- 
guiente surgir de la mentira), esta historicidad sigue siendo, como 
hemos visto, un problema en la medida en que el anquilosarse 
de la ficción parece conectarse con toda forma de sociedad. Las 
obras que Nietzsche elabora entre los años 1876 y 1882, es decir, 
aquellas que van desde Humano, demasiado humano hasta La 
gaya ciencia, y que por lo tanto constituyen la preparación de 
Zaratustra, se pueden leer e interpretar unitariamente como una 
reanudación y un desarrollo de este problema, que es, además, 
el de la decadencia y de la posibilidad de una renovada civiliza- 
ción trágica, que por otra parte importa ya, y en forma dominan- 
te, al Nietzsche joven. 

En este grupo de obras, los caracteres de la decadencia, deli- 
neados en los escritos de su juventud, sobre todo con referencia 
a lo clásico (El nacimiento de la tragedia), al problema de la 
verdad (Sobre la verdad y la mentira), al problema de la concien- 
cia histórica (segunda Intempestiva), son analizados de manera 
más vasta y generalizada; el alejamiento de Wagner y de Schopen- 
hauer' representa sobre todo la toma de conciencia por parte 
de Nietzsche de un hecho más fundamental, es decir, de la insu- 
ficiencia, por una parte, de una consideración metafísica y no his- 


1. El alejamiento de Wagner es el que se consuma, para Nietzsche, de modo 
biográficamente más dramático y tempestuoso, mientras cl abandono de Scho- 
penhauer, igualmente radical, es un hecho más que nada teórico. Los textos que 
documentan estas dos separaciones están diseminados en todas las obras de NrETz- 
ScHE, a partir de Humano, demasiado humano, Es sabido (véase, por ejemplo, 
Ch. AnbuerR, Nietzsche, cit., vol. 1, pp. 504 y ss., 535 y ss.; vol. 11, pp. 209 y ss., 327 
y ss., y passim) que entre los elementos determinantes del alejamicnto de Wagner 
estuvo la desilusión que Nietzsche sintió por el significado que terminó por asumir 
la empresa del festival wagneriano de Bayreuth; es decir, justamente esc lugar don- 
de debería haberse ejercitado el alcance de renovación que Nietzsche había asignado 
al arte wagneriano corno renacimiento de la tragedia. A este clemento se agregó 
más tarde la intolerancia del gusto de Nietzsche por el histrionismo dc Wagner 
y por su progresiva adaptación a ideales éticos cristiano-burgueses. Las medita- 
ciones de Nietzsche sobre Wagner y Schopenhauer en los años de la crisis de la 
cual surge Humano, demasiado humano se pueden reconstruir con bastante exac- 
titud en base a Jos numerosos inéditos que han sido publicados en la edición Colli- 
Montinari; véanse los fragmentos relativos a los años 1876-1878 y 1878-1879 en los 
volúmenes Iv, 2 y 3 de dicha edición. 
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tórica, de la decadencia (todo mundo histórico es ficción: Scho- 
penhauer); por otra, de la vanidad de un proyecto de renovación 
puramente estético o estetista, como el wagneriano. Schopenhauer 
y Wagner no representan vías para salir del mundo de la deca- 
dencia porque forman parte de él; y es más, esto constituye el 
terreno de su filosofía y de su arte; * más aún, en esta ambigijedad 
suya, Wagner y Schopenhauer se convierten, como se verá, en el 
tipo mismo de la ambigiiedad característica de la metafísica, que 
debería satisfacer necesidades e insuficiencias creadas y alimen- 
tadas por ella misma. 

La generalización de la noción de decadencia, y el abandono, 
por insuficientes, de las dos soluciones, que por comodidad llama- 
remos metafísica y estética, explican el tono aparentemente am- 
biguo de estas obras, en las cuales Nietzsche se presenta como 
un crítico despiadado de las hipocresías y máscaras que toma la 
civilización occidental decadente, y sin embargo, al mismo tiempo, 
como el heredero de esta civilización, que considera las equivo- 
caciones como una necesaria premisa para su propia liberación. 
Esta ambigiiedad está ligada al modo mismo en que se plantea 
la cuestión de la decadencia en Humano, demasiado humano y en 
las obras siguientes. Si la actitud del filólogo clásico frente a lo 
griego no podía ser la del historiador objetivo, y además esta 
actitud indiferente y científica era justamente el objeto de la po- 
lémica de la segunda Intempestiva, es cierto, sin embargo, que 
Nietzsche no había afrontado explícitamente en aquella obra el 
problema del punto de vista desde el cual observaba la decaden- 
cia; o mejor dicho, en El nacimiento de la tragedia (p. ej.: GaT, 
19), este punto de vista le parecía asegurado no sólo por el rena- 
cimiento del espíritu alemán del wagnerismo, sino por la filosofía 
de Kant y Schopenhauer. Pero la maduración que sigue a las obras 
de la juventud hace entrar en crisis, justamente, como ya hemos 
dicho, la fe en Wagner y Schopenhauer. Entonces se hace urgente, 
al mismo tiempo, preguntarse desde qué punto de vista es posible 
tomar conciencia de la decadencia y también preparar su supera- 
ción. Humano, demasiado humano y las obras que se conectan 
con ella, hasta La gaya ciencia, son formas de «apropiación» de la 
historia de la civilización decadente en dos sentidos: en cuanto 
constituyen una reconstrucción de tipo «fenomenológico» (aun 
cuando, como se verá, en un sentido diametralmente opuesto a la 
fenomenología hegeliana) y en cuanto, en tal reconstrucción, la 
conciencia «fenomenológica» de Nietzsche se descubre y se siente 
como perteneciente, ella misma, a la decadencia, planteando por 
lo tanto de manera novedosa, no ya teórica ni sólo estética, la 
cuestión de la superación. Es así como encontramos en este grupo 
de obras un doble orden de problemas: a) generalización y pro- 


2, Véanse los dos fragmentos póstumos del verano de 1878 que transcribimos 
más adelante en este mismo capitulo, p. 77. 
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fundización del concepto de decadencia en el plano del contenido 
(p. ej.: entra ampliamente en la disquisición el cristianismo, que 
en las primeras obras había permanecido poco tematizado); sobre 
todo, las alusiones esbozadas en Sobre la verdad y la mentira 
son desarrolladas en toda una serie de análisis de la relación entre 
estructura social, por un lado, y moral y metafísica por el otro; 
b) enfoque del problema del método, es decir, del modo de salir 
de la decadencia, renunciando a la ilusión demasiado fácil de 
haberla ya dejado, con Schopenhauer y Wagner, a sus espaldas. 

Con respecto a esta elaboración, decisiva para el paso a Za- 
ratustra, del problema de la decadencia, ¿qué sentido tiene aún 
el «hilo conductor» de la máscara que hemos propuesto asumir? 
En efecto, si los escritos de juventud parecen tener en su centro 
el enfoque de una distinción, aunque sea embrionaria, entre más- 
cara mala y máscara buena, el grupo de obras que se inaugura 
con Humano, demasiado humano está caracterizado por la temá- 
tica del «desenmascaramiento». Por eso, el hilo conductor de la 
máscara vale, y de modo específico, también para la comprensión 
de estos escritos, y es en base a él que tales escritos pueden 
ser conectados al itinerario que engloba al pensamiento nietzschea- 
no. A la luz del problema de la máscara y del desenmascaramien- 
to, estos escritos aparecerán como la etapa decisiva que permite 
el pasaje desde el sueño dionisíaco del Nacimiento de la trage- 
día, y de los otros escritos de juventud, a la teorización del eterno 
retorno y del superhombre. El desenmascaramiento perseguido 
por Nietzsche en estas obras es, en sustancia, una especie de 
reducción al absurdo de la civilización de la decadencia y de sus 
modos de razonar; algo como lo que será el «nihilismo cumpli- 
do» (llevado al extremo pero también así, superado) en La vo- 
luntad de poder. 

En conjunto, el significado desenmascarante de Humano, dema- 
siado humano se halla expresado en el aforismo con el cual se 
abre el primer libro de esta obra: 


«Química de las ideas y de los sentimientos. Los problemas filo- 
sóficos vuelven a tomar hoy, en todo y por todo, casi la misma 
forma interrogativa de hace dos mil años: ¿cómo puede algo nacer 
de su opuesto, por ejemplo: lo racional de lo irracional, lo que 
siente de lo que ha muerto, la lógica de lo ilógico, el contemplar 
desinteresado de la avidez, el vivir para los otros del egoísmo, 
la verdad de los errores? La filosofía metafísica ha podido superar 
hasta ahora esta dificultad negando que una cosa nace de la 
otra y admitiendo para las cosas que se consideran superiores 
un origen milagroso, que surgiría inmediatamente del núcleo y 
de la esencia de la «cosa en sí». En cambio, la filosofía histórica, 
que ya no es pensable separada de las ciencias naturales y es el 
más reciente de todos los métodos filosóficos, ha determinado en 
casos particulares (y éste será presumiblemente su resultado en to- 
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dos los casos), que aquellas cosas no son opuestas, excepto en 
la acostumbrada exageración de la concepción popular o melta- 
física, y que en la base de tal contraposición hay un error de 
razonamiento: según su explicación no existe, si lo tomamos al pie 
de la letra, ni un verdadero altruista ni una contemplación plena- 
mente desinteresada, ambas cosas son solamente sublimaciones, 
en las cuales el elemento base aparece casi volatilizado y sólo a 
la más sutil observación se revela aún existente...» (MA, 1). 


No parece casual la alusión de Nietzsche a la filosofía de «hace 
2000 años», es decir, a la filosofía de los presocráticos con su pro- 
blemática de los elementos y de los principios constructivos de 
la realidad, de la lucha de los opuestos, etc. El método del desen- 
mascaramiento de Humano, demasiado humano se propone .tam- 
bién reducir a cero la construcción metafísica elaborada después 
de la fijación de Parménides de la oposición entre ser y no ser, 
que puede considerarse el origen, en el plano filosófico, del anqui- 
losarse de la ficción y del surgimiento del mundo de la máscara 
mala. También un poco más adelante se indica la imposibilidad 
de los opuestos de convertirse uno en otro, como un error de ra- 
zonamiento propio de la exageración de la concepción popular 
o metafísica; parece, también aquí, que Nietzsche toma el punto 
de vista dionisíaco de la refutación de toda separación rígida, de 
toda barrera, ya sea ésta ontológica, social o familiar. En reali- 
dad, si hay en el fondo algo por el estilo, o al menos si se lo puede 
leer a la luz de los resultados que este proceso del pensamiento 
tendrá en el Zaratustra, como recuperación de lo dionisíaco, el 
sentido de la actitud de Nietzsche está aquí calificado y delimi- 
tado por la alusión a la «filosofía histórica» y a las «ciencias na- 
turales», dos puntos de referencia que separan su posición de 
este momento de aquella parte del Nacimiento de la tragedia y de 
la segunda /ntempestiva, mostrando que la polémica contra la 
metafísica como elemento de la decadencia se lleva a cabo con 
armas que, en cierta medida, son tomadas del mismo pensamien- 
to de la decadencia (ciencias naturales, conciencia histórica). Sin 
embargo, la presencia de estos elementos, junto a aquéllos de 
algún modo dionisíacos que hemos señalado, resume un poco el 
significado del itinerario de Humano, demasiado humano, que 
podríamos llamar un itinerario a través de la decadencia, o a 
través de la moral y de la metafísica; es decir, un reencuentro de 
lo dionisíaco en el fondo de un proceso de pensamiento realizado 
en ei interior del mundo de la razón socrática, desde el punto de 
vista de una filosofía «histórica» y, al menos en el sentido que 
para Nietzsche tiene este vocablo, «científica». 


3. Cientificismo es aquí, para Nietzsche, sinónimo de «veducción a los ele- 
mentos» y se conecta de algún modo con la búsqueda de los principios realizada 
por los físicos jónicos antes de Platón y Aristóteles. También la consideración de 
la ciencia y de su significado de modelo de un pensamiento no metafísico (contra 
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El hilo conductor de la máscara, entonces, está representado 
aquí como temática del desenmascaramiento; el desenmascara- 
miento, en la medida en que rechaza el anquilosamiento de los 
opuestos teorizado por la metafísica y vigente en el mundo de la 
individuación, está de acuerdo con el significado dionisíaco de la 
máscara buena; pero en cuanto se mueve en el interior del mun- 
do conceptual de la decadencia y pretende usar métodos «histó- 
ricos» y «científicos», adopta las estructuras mentales del mundo 
decadente y permanece dentro de ellas. 

En esto se expresa la conciencia que tiene Nietzsche de no 
poder hacer una teoría de la decadencia desde un punto de vista 
totalmente externo a ella* El mundo que se trata de desenmas- 
carar no se nos presenta como algo distinto de nosotros, sino que 
es, en medida muy amplia y profunda, nuestro mundo, su historia 
y nuestra historia. Aquí se precisa el sentido de la alusión a la 
filosofía histórica en el fragmento que hemos transcrito. Esta 
alusión no es un abandono de la posición de la segunda Intem- 
pestiva, o al menos un abandono total; no se trata, en efecto, para 
Nietzsche, de adoptar en Humano, demasiado humano un punto 
de vista histórico-objetivo; la finalidad es siempre aún una finali- 
dad «vital», la de conocer el pasado en cuanto pasado propio, 
como historia de experiencias personales; un fragmento dcl vera- 
no de 1878 aclara el sentido de esta actitud: 


«Mi manera de referir cosas de la historia consiste cn relatar 
experiencias personales, tomando como base épocas y hombres 
del pasado, No es algo orgánico —sólo algunas cosas particulares 


la actitud por lo gencral negativa que se encuentra en las obras de juventud: el 
socratismo de la ciencia, verdad científica como mentira que se ordena cn cánones 
preestablecidos, etc.: véase la sección 1) se desarrollará en Nietzsche -—paralela- 
mente al desarrollo de los otros aspectos de su pensamiento (véase, más adclante, 
la sección 111). La línea de este desarrollo se puede entrever, sin embargo, desde 
ahora: acentuación del significado «dionislaco» de la ciencia como ruptura de 
las barreras y de las «diferencias» (reducción a la unidad de aquello que aparece 
como opuesto: el programa de Humano, demasiado humano); y, por otra parte, 
rechazo radical del método de la fundación como reducción al principio. Los dos 
aspcctos, en Humano, demasiado humano, se presentan todavía cn una conexión 
que no les permite emerger en todo su alcance. Sobre la ciencia en Humano, de- 
masiado humano, véase también la nota final ai vol. 1, 2, de la edición Colli- 
Montinari. 

4. La conciencia de una «nccesidad» histórica de la decadencia se expresará, 
por ejemplo, en textos como éste del Crepiísciulo de los idolos: «... Nadie es libre 
de scr un cangrejo. No hay remedio: hay que ir hacia adelante, quiero decir, 
avanzar paso a paso hacia ta décadence (ésta es mi definición del “progreso” mo- 
derno...). Se puede poner obstáculos a csa cvolución, y, con ellos, embalsar la de- 
generación misma, conjuntarla, hacerla más vehemente y repentina: más no se 
puede hacer» (GD, incursiones de un intempestiva, 43) Pero mucha antes de 
esta página, en Humano, demasiado humano, Nietr73scuE habla repetidamente de su 
propia pertenencia a la tradición (moral, religiosa, metafísica) como de un hecho 
constitutivo, ineliminable y también como un positivo clemento para conocer y 


para sobrepasar su condición; véase, por ejemplo, el texto de MA, 292, que co- 
mentamos más adelante. 
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se me han aclarado, otras no. Nuestros historiadores de la litera- 
tura son aburridos porque se obligan a hablar y a juzgar de todo, 
aún de aquello que no han vivido» (IV, 3, p. 306). 


El significado específico de este texto, que se limita a excluir, 
una vez más, el valor de una conciencia objetiva (aquí «orgánica», 
es decir completa, exhaustiva) de la historia, a favor de una repe- 
tición exclusiva de lo que nos habla de la historia y entra consti- 
tutivamente en nuestra experiencia, este significado limitado 
no excluye otro más general, que es el que nos interesa aquí: 
la historia del pasado (la filogénesis) quiere ser descubierta como 
nuestra historia personal (ontogénesis). Tal es el sentido del afo- 
rismo que concluye la quinta parte del primer volumen de Huma- 
no, demasiado humano: 


«¡Adelante! Y con esto, ¡adelante por el camino de la sabidu- 
ría, a buen paso, con plena confianza! ¡Seas como seas, sírvete a 
ti mismo como fuente de experiencia! Arroja lejos de ti el des- 
contento sobre tu forma de ser, perdónate a ti mismo tu yo, ya 
que, en todo caso, tienes en ti una escalera de cien escalones, por 
los cuales puedes ascender hacia el conocimiento. La edad a la 
cual te sientes penosamente proyectado te llama feliz por esta 
suerte; te grita que hoy eres aún llamado a participar de expe- 
riencias de las cuales los hombres de un tiempo por venir debe- 
rán, quizás, privarse. No desprecies el hecho de haber sido aún 
religioso; valora bien la ventaja de haber tenido todavía un ge- 
nuino acceso al arte. ¿No puedes, justamente con la ayuda de 
estas experiencias, volver a recorrer, más conscientemente, enor- 
mes etapas de la humanidad pretérita? ¿No han crecido, justa- 
mente sobre aquel terreno del pensamiento no puro, muchos de 
los más espléndidos frutos de la vieja cultura? Es necesario ha- 
ber amado religión y arte como madre y nodriza —de lo contra- 
rio, no podemos convertirnos en sabios. Pero es necesario saber 
mirar más allá de ellos, es necesario saber desacostumbrarse; si 
permanecemos dependientes de ellos, no se los entiende. Así tam- 
bién deben serte familiares la historia y el cauto juego de los 
platillos de la balanza “de una parte — de la otra”. Encamínate 
hacia atrás, siguiendo las huellas sobre las cuales la humanidad 
hizo su doloroso, gran camino en el desierto del pasado; apren- 
derás así de la manera más verdadera hacia qué regiones toda 
la futura humanidad no puede y no debe ya dirigirse. Y mientras, 
querrás espiar con todas tus fuerzas, anticipadamente, cómo se 
anudará el nudo del porvenir, tu misma vida adquirirá el valor 
de un instrumento y un medio para el conocimiento. Deberás 
tratar de que todo lo que hayas vivido: los intentos, los caminos 
falsos, los errores, las ilusiones, las pasiones, tu amor y tu espe- 
ranza, se disuelvan sin dejar residuos en tu fin. Este fin es el de 
convertirte tú mismo en una necesaria cadena de anillos de la 
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cultura, y de pasar de esta necesidad a la necesidad del camino 
de la cultura universal. Cuando tu mirada se haya hecho lo bas- 
tante aguda para ver el fondo del oscuro pozo de tu ser y de tus 
conocimientos, tal vez se te hagan visibles en su espejo también 
las lejanas constelaciones de las futuras culturas» * (MA, 292). 


El propósito que guía a Humano, demasiado humano no apa- 
rece en esta página tan «reductivo» como podía parecer de acuer- 
do al aforismo con el cual se abría el primer libro. No se trata 
sólo de mostrar cómo todas las diferencias de valor, insuperables 
para la metafísica, pueden ser llevadas a una única fuente, o de 
todos modos, a diversos contrastes y más originarios que aque- 
llos que denuncian explícitamente. Al menos, el modo para ir más 
allá de estas oposiciones fijadas por la ficción metafísica, es un 
volver a recorrer históricamente las etapas de la historia humana, 
en el cual se revelará siempre más difícil y al final absolutamente 
imposible toda empresa reductiva, toda recuperación de la uni- 
dad, ya sea ésta la unidad «inicial», como reducción de todas las 
diferencias a un único «principio», ya sea también una unidad 
«final», como la que Nietzsche parece preconizar en las últimas 
líneas que hemos transcrito: cadena necesaria de la cultura uni- 
versal, reconocida y al mismo tiempo constituida en la recons- 
trucción de la filogénesis como ontogénesis, como historia propia. 
Es esta imposibilidad de llegar a una unidad la que Nietzsche 
no explicita, sin embargo, hasta sus últimas consecuencias, más 
que en Aurora, en La gaya ciencia y más adelante en Zaratus- 
tra, lo que será la diferencia fundamental de la reconstrucción 
nietzscheana de la historia a partir de la Fenomenología hegeliana. 
Es cierto que en las líneas que concluyen el texto transcrito esta 
diferencia parece desaparecer del todo: el volver a recorrer la 
historia de la humanidad es también el «Bildungsroman» de la 
conciencia individual, que se eleva así hasta ser una «cadena ne- 
cesaria» y que es al mismo tiempo momento y lugar privilegiado 
de constitución de la misma cadena necesaria de la historia uni- 
versal. Y en efecto, esta y muchas otras páginas de Humano, 
demasiado humano y de las obras conectadas con él pueden hacer 
pensar en una actitud «fenomenológica» (en el sentido hegeliano) 
de Nietzsche. Seguir el desarrollo de esta tentativa suya, que en 
origen y en ciertas enunciaciones explícitas como la ya transcri- 
ta, tiene también este propósito, significa ver cómo, en él, la acti- 
tud fenomenológica llega a la autocontradicción (¿suprema victo- 


5. Véase también VM, 223: «La inmediata observación de sí está muy lejos de 
bastar para conocerse a sí mismo: necesitamos de la historia, ya que el pasado 
continúa fluyendo en nosotros en cien oleadas; nosotros mismos, en efecto, no so- 
mos más que lo que en cada instante sentimos de este fluir. También aquí, si 
queremos buscar en el flujo de nuestro ser aparentemente más peculiar y perso- 
nal, valen las palabras de Heráclito: que no nos bañamos dos veces en el mis- 
mo río.» 
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ria de la dialéctica hegeliana contra sí misma?), renegándose «en 
la propia aspiración a la unidad. Éste es sólo el aspecto más evi- 
dente en cuanto tiene el imponente punto de referencia y de com- 
paración de la Fenomenología hegeliana - de aquella autodes- 
trucción de la metafísica y de su método en el cual, al menos eso 
nos parece, consiste el sentido de los escritos que van desde 
Humano, demasiado humano hasta La gaya ciencia. El renegar 
de sí del método fenomenológico por el descalabro que sufre su 
búsqueda de la unidad (en cuanto, simplemente, también la vo- 
luntad de unidad es sometida a la química del desenmascatra- 
miento) es el punto de llegada del itinerario de Nietzsche a tra- 
vés de la decadencia, la salida de su sentirse profundamente 
perteneciente a esta época, y sólo con esta condición también capaz 
de sobrepasarla, . 

Pero esta conclusión resultará clara sólo al final del itinerario. 
Por ahora, esta página de Humano, demasiado humano junto con 
la citada sobre la «Química de las ideas y los sentimientos», sirve 
sólo para ver cómo el propósito de Nietzsche es, en esa obra, en 
sentido amplio, fenomenológico: aun cuando el perseguir cohe- 
rentemente este objetivo está destinado a llevarlo al descubrimien- 
to de una actitud alternativa con respecto a la actitud hegeliana. 
La alusión a las «ciencias naturales» junto con la «filosofía histó- 
rica» permite también que se lo lea así: la diferencia de la actitud 
de Nietzsche de la fenomenología hegeliana se puede formular 
también como una voluntad de incluir la historia humana en la 
naturaleza más bien que ésta en aquélla. Encontramos también 
una señal en esta dirección en una página del segundo volumen 
de Humano, demasiado humano No será ésta la diferencia esen- 
cial entre Nietzsche y Hegel con respecto al concepto de volver a 
recorrer la historia, pero es cierto que también la diversa rela- 
ción de la historia humana con la naturaleza constituirá, a partir 
de Zaratustra, un elemento característico de ésta. 

Por lo tanto, actitud fenomenológica significa aquí, ante todo 
que, como aparece especialmente en el aforismo 292 de Humano, 
demasiado humano transcrito precedentemente, Nietzsche em- 
prende la obra de desenmascarar al mundo de la decadencia, anun- 
ciada en la página inicial del primer libro, con la conciencia de 
pertenecer él mismo a ese mundo, por lo cual, reconstruir la his- 
toria de ese mundo significa ante todo acercarse al conocimiento 
de sí mismo. Esta conciencia de pertenencia significa en particu- 
lar que el método adoptado por el desenmascaramiento —como 


6. VM, 185: «Genialidad de la himnanidad. Si la genialidad, según la observa- 
ción de Schopenhauer, consiste en recordar de manera orgánica y viva lo que se 
ha vivido, entonces, en el esfuerzo de conocer la evolución histórica entera —que 
siempre distingue con más fuerza la época moderna de todas las precedentes y que 
por primera vez ha derribado las antiguas murallas entre naturaleza y espírital, 
hombre y animal, moral y física— podría ser posible individualizar un esfuerzo 
hacia la genialidad de la humanidad en su conjunto. El completo repensar la his- 
toria sería autoconciencia cósmica.» 
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por otra parte aparece ya desde la alusión en el aforismo 1 a la 
«filosofía histórica» y a las «ciencias naturales», que son los dos 
elementos constitutivos de la decadencia en el joven Nietzsche, 
pertenece también, radicalmente, al mundo que quicre desenmas- 
carar. Más profundamente aún, en cierta medida, el desenmasca- 
ramiento mismo es un elemento no sólo cn el plano del método 
del pensamiento, sino como un hecho de costumbre, del mundo de 
la decadencia. Los dos apuntes del verano de 1878, a los cuales ya 
aludimos como capitales para comprender el sentido del aleja- 
miento de Nietzsche de Wagner y de Schopenhaucr, vistos como 
fenómenos internos del mundo de la decadencia, ponen de rmani- 
fiesto el hecho de que uno de los caracteres constitutivos de la 
época presente es justamente la violencia no enmascarada: 


«La vida en la naturaleza: goza salvajemente, toma todo para 
sí, se sacia en su mismo exceso y desea ardientemente la trans- 
formación — IGUAL en Schopenhauer y en Wagner. En ambos 
corresponde a la ÉPoca: basta de mentira y convención, basta 
de buenas costumbres y ética, realmente — la enorme admisión 
de que existe el más salvaje egoísmo — honestidad — embriaguez, 
no mitigación.» 

«Epoca — sensualidad elemental, no transfigurada por la belle- 
za (como la del renacimiento y la de los griegos), libertinaje y al 
mismo tiempo indiferencia son los presupuestos contra los cuales 
Wagner y Schopenhauer luchan, sobre los cuales ellos tienen efec- 
to — es el terreno de su arte...» (IV, 3, p. 320). 


Nietzsche conecta en una página de La gaya ciencia este des- 
nudarse del egoísmo, que ni siquiera toma el trabajo de escon- 
derse y camuflarse, con el mundo de las ganancias y de la libre 
competencia que tiene su máxima realización, ya en sus tiempos, 
en la sociedad americana. Es útil recordar este fragmento también 
porque muestra cómo, en este mundo del desenimmascaramiento 
del egoísmo más desenfrenado, la mentira no es abolida sino que, 
por el contrario, sigue siendo un instrumento favorito en la lucha 
para triunfar sobre los otros. 


«Hay un salvajismo de indios, típico de la sangre piel roja, en 
el modo en que los americanos anhelan el oro; y su furibundo tra- 
bajar sin tregua —el vicio peculiar del nuevo mundo— comienza 
ya, por contagio, a hacer salvaje a la vieja Europa y a extender 
sobre ella una prodigiosa ausencia de espiritualidad. Ya nos aver- 
gonzamos hoy del reposo, la larga meditación crea ya remordi- 
mientos de conciencia. Pensamos con el reloj en la mano, como se 
come a mediodía mirando el boletín de la Bolsa; vivimos como 
uno que, continuamente, “podría perderse” algo. “Mejor hacer 
cualquier cosa que nada”, también este principio es una regla 
para dar el golpe de gracia a toda educación y a todo gusto 
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superior. Y como todas las formas se van visiblemente arruinan- 
do con esta prisa del que trabaja, también el sentido mismo de 
la forma, el oído y el ojo para la melodía de los movimientos, 
se arruinan. La prueba de todo ello está en la grosera claridad 
que hoy se pretende en todas partes, en todas las situaciones en 
las cuales el hombre quiere ser honesto con el hombre, en las 
relaciones con amigos, mujeres, parientes, niños, maestros, escola- 
res, caudillos y príncipes: no se tiene más tiempo ni energía para 
el ceremonial, para los giros tortuosos de la cortesía, para todo 
esprit en la conversación, y sobre todo para todo otfium. Puesto 
que vivir a la caza de ganancias obliga continuamente a prodigar- 
se hasta el agotamiento en un constante fingir, engañar O preve- 
nir: la verdadera virtud consiste ahora en hacer algo en menos 
tiempo que vtro, y así raramente se dispone de horas de :pernti- 
tida honestidad; y en éstas, sin embargo, uno se siente cansado 
y no quisiera solamente abandonarse, sino acostarse, echarse pesa- 
damente cuan largo es...» (FW, 329). 


La tendencia desenmascarante de la vida social moderna se 
hace aquí remontar, ya sea a la necesidad de mantenerse al ritmo 
de la producción colectiva, debido a lo cual ya no se tiene más 
tiempo de estudiar y modular las actitudes; ya sea, paradójica- 
mente, al cansancio por el fingimiento que continuamente, en este 
mismo mundo de la producción y la competencia, se nos impone 
como arma ofensivo-defensiva. El proceso, como vemos, no es 
muy diferente de aquel que, en el ensayo sobre la verdad y la 
mentira, ligaba el surgir de una verdad socialmente reconocida 
con el nacimiento de la mentira. Allí donde el fingimiento no es 
ya libre inventiva dionisíaca, que asume y depone las máscaras 
por exuberancia creativa, sino que se convierte en fijación de nor- 
mas lingúísticas y al mismo tiempo de roles sociales nace tam- 
bién la mentira y al mismo tiempo el cansancio que ella produce, 
la voluntad de desenmascaramiento. El proceso a través del cual, 
como se ve en conceptos como el de la muerte de Dios (muerto 
por el demasiado amor por los hombres, pero también por la 
misma honestidad y veracidad que la religión siempre ha predica- 
do (véase el ejemplo MA, 123): la moral, la religión y la meta- 


7. Un largo aforismo, el 356 de La gava ciencia, merece al menos recordarse 
aquí por su multifacética y problemática ambigiiedad. En efecto, en él Nietzsche 
habla de ja habilidad que la sociedad de los roles ha desarrollado en el hombre 
moderno como en el hombre griego después del final de la época trágica, y en 
base a la cual cada uno se convirtió en un consumado actor. Todos, en este clima, 
piensan que pueden asumir, según su voluntad, cualquier rol: y eso se transtor- 
ma en una general debilidad y no confiabilidad; nosotros, hombres de hoy, «nu 
somos más material para una sociedad». En este texto, Nietzsche parece atribuir 
a este proceso un significado esencialmente negativo, sin admitir los elementos 
de una «recuperación» de lo dionistaco que tal proceso contiene, elementos que 
aparecen en cambio a plena luz en otros textos sobre el actor: por ejemplo, en 
FW, 361, que comentamos más adelante. 
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física llegan a su fin en base a sus mismos principios llevados al 
extremo, es el mismo que se verifica aquí para todo lo concernien- 
te a la máscara y a la ficción en el mundo de la competencia ca- 
pitalista. En la medida en que se hacen más fuertes aquellas exi- 
gencias de organización del trabajo social a las cuales, en origen, 
la ficción canonizada en «verdad» debía servir, este mundo de la 
ficción pierde toda autonomía frente a las exigencias produc- 
tivas y organizativas inmediatas: hay un proceso del tipo de aque- 
llo que algunos sociólogos llaman hoy el fin de las ideologías (sa- 
ludándolo como un evento positivo, justamente en la dirección 
del desenmascaramiento),' o del que Heidegger, justamente en sus 
estudios sobre Nietzsche, llama el fin de la metafísica, en la me- 
dida en la cual ésta se realiza completamente en el mundo técni- 
co, en el dominio de la tierra? La pérdida de la autonomía, aún 
relativa, del mundo de los símbolos es un paso ulterior, y en cierto 
sentido definitivo, en el camino que ya había recorrido desde la 
libre creatividad dionisíaca a la fijación socio-lingiiística de los 
cánones de verdad y mentira; esa pérdida está señalada aquí por 
el hecho de que no se tiene más tiempo para las «formas», y cae 
también toda mediación que separaba las exigencias productivas 
del mundo de los símbolos (no hay más otfium, gusto, esprit: 
todas estas virtudes aristocráticas que, al menos en una clase 
social restringida, habían conservado la relativa autonomía de lo 
simbólico: véase FW, 40). Por otra parte, en esta especie de 
yuelta al salvajismo la ficción retoma el sentido que tenía para lo 
escrito sobre la verdad y la mentira, en la hipotética época pre- 
social del conflicto de todos contra todos; es más, a la luz de esta 
página de La gaya ciencia, también aquella función primitiva de la 
mentira como arma ofensivo-defensiva se aclara y toma un senti- 
do más preciso. Ella no es la máscara dionisíaca, puesto que nace 


8. Véase como ejemplo lo dicho por Ernst TorirtscH en el primero de los en- 
Sayos reunidos en Sozialphilosophie zwischen Ideologie und Wissenschaft, Neu- 
wied, Luchterhand, 1966, pp. 15-52, en el cual da también un amplio panorama 
de la discusión sobre este tema en la sociología alemana y anglo.americana. En 
Topitsch es particularmente evidente el fondo «tecnocrático» de esta tesis, junto 
A una visión optimista del progreso de la ciencia. En Italia ha hablado de fin de 
las ideologías Sergio Corra, El desafío tecnológico, Bolonia, 11 Mulino, 1983. La 
ideología, concebida como pensamiento (distinto de la ciencia y de la técnica) «ten- 
diente a transformar el mundo», termina porque sus funciones son asumidas (en 
modo ya no mistificado e ilusorio) por la ciencia y la técnica. Junto a éstas, Cotta 
Feconoce la perenne actualidad de una especie de sapiencial meditatio mortis que, 
te supone, debe sobrevivir a la ideología. 

9. Esta temática, desarrollada ampliamente en los dos volúmenes de Nierzsche, 
Pfullingen, Neske, 1961, se puede encontrar condensada en el ensayo Wer ist 
Nietzsches Zaratustra?, contenido en Vortráge und Aufsitze, en la misma editorial, 
1954, La identificación entre dominio universal de la técnica y cumplimiento de 
la metafísica (en el sentido que él atribuye a esta palabra, obviamente) es un 
tema central en todas las obras de HeIDEGGER, a partir, por lo menos, de la Intro- 
ducción a la Metafísica, un Curso universitario de 1935 publicado en 1953 (Tubinga, 
Niemeyer), trad. it. de G. Masi, Milán, Mursia, 1968. Sobre este tema, véase el 
capítulo 1 de mi Ser, historia y lenguaje en Heidegger, Turín, Ediciones de «Fi- 
losofía», 1963. 
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ya, como hemos visto, en base a exigencias vitales, al miedo v a la 
inseguridad. Se distingue, sin embargo, de la ficción canonizada 
como verdad y de la correspondiente mentira porque le falta toda 
la esfera de las mediaciones que nacen de la socialización del 
lenguaje y de sus reglas. El surgimiento de una «verdad» y de 
una mentira socialmente reconocidas y definidas cn las reglas del 
lenguaje lleva consigo el nacimiento de un mundo de formas 
que, justamente en virtud de estas mediaciones, aparecen relativa- 
mente autónomas con respecto a las exigencias inmediatas de 
seguridad y de dominio del mundo externo al cual originariamente 
debían servir. Se puede decir que la historia de las «formas espi- 
rituales» en el mundo greco-cristiano, el mundo de la razón socrá- 
tica, de la moral platónico-<ristiana, de la metafísica, es la histo- 
ria de esta relativa autonomía del mundo de los símbolos, «uutono- 
mía que «imita», por así decirlo, la libre creatividad dionisíaca, cl 
mundo de la máscara buena. Ideas como la de la libertad de la 
cultura, de la autonomía de la filosofía, de la literatura, del arte, 
la misma idea de una distinción de la moral de la economía, es 
decir, de la posibilidad de una acción desinteresada, son testimo- 
nios de un período de la historia humana en el cual la funciona- 
lidad productivo-organizativa del mundo de los símbolos, del mun- 
do de la ficción ya no dionisíaca sino sometida a fines de utilidad 
y de aseguración, era a su vez enmascarada y cubierta por una 
serie de mediaciones que simulaban una libertad y una autono- 
mía que ya se habían perdido. El ahínco con que Nietzsche desa- 
rrolla el programa enunciado en el aforismo 1 de Humano, de- 
masiado humano, que puede parecer un programa ya reductivo 
en sentido positivista-cientificista, ya fenomenológico-hegeliano 
(también él, finalmente, tendiente a encontrar una unidad, espi- 
ritual pero siempre rígidamente totalizadora) tiene, visto a esta 
luz, el sentido de llevar a cabo el desenmascaramiento para de- 
senmascarar al desenmascaramiento mismo, reconociéndolo comu 
una tendencia intrínseca del mundo de la máscara mala en base 
a la cual este mundo llega a su fin por autonegación. Preguntarse 
si este proceso configura —como ya hemos dicho— un desarrollo 
dialéctico, significa conocer mal el hecho de que, si hay una dia- 
léctica, ella llega aquí a la negación de sí misma, es decir, a la 
negación de su propio imprescindible carácter totalizador. Decir 
que Nietzsche lleva el desenmascaramiento hasta desenmascarar 
al desenmascaramiento mismo, significa abrirse un Camino para 
ver cómo él, aplicando rigurosamente los métodos de pensamiento 
en los que se coagula la experiencia de la metafísica tradicional, 
y por lo tanto también el método dialéctico (cuya presencia, en 
cierta medida, es innegable en su mismo pensamiento), lleva a 
estos métodos a la supresión de sí mismos y va, auténticamente, 
más allá de ellos. Esto estará claro, en primer lugar, sólo cuando. 
después de haber reconstruido el recorrido nietzscheano de la his- 
toria, la moral y la metafísica occidental, confrontemos sus resul- 
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tados, también en el plano del método, con el método y los resulta- 
dos de la Fenomenología hegeliana; y de modo más completo y 
definitivo, cuando aparezca en Zaratustra el proyecto de una hu- 
manidad que, formándose fuera del conflicto y de la clásica ligura 
fenomenológica de señorío y servidumbre, se pondrá totalmente 
más allá de los mismos presupuestos «morales» de toda dialécti- 
ca, dando lugar (tercera y última fase de la comparación con 
Hegel) a una historicidad y a una hermenéutica que ya no implica, 
como en Hegel, la alternativa entre astucia de la razón y fin de 
la historia. 

La conciencia de pertenecer al mundo de la decadencia que pre- 
tende criticar y desenmascarar, conciencia que Nietzsche alcanza 
también reconociendo la inexistencia de las vías de salida pro- 
puestas por Schopenhauer y por Wagner, se expresa entonces ya 
sea en una actitud no sólo negativa y destructiva con respecto a 
este mundo pasado," ya sea en el empleo del método del desen- 
mascaramiento como método interno, propio del mismo mundo 
de la máscara mala, que llegado a la fase suprema de su desarro- 
llo tiende a autonegarse. La pérdida del gusto por el otium, por 
las formas, por las mediaciones, que se ve en la práctica social de 
la época, corresponde en efecto a aquel proceso de negación de la 
moral por razones morales que Nietzsche considera constitutivo 
del nihilismo. Tal proceso es evidente en la función que asume, 
ya en La gaya ciencia, pero sobre todo en la reflexión sobre el 
nihilismo que Nietzsche elaborará después de Zaratustra, la ve- 
racidad como fuerza negadora de aquella misma moral que siem- 
pre la ha predicado y exigido como una virtud fundamental. En el 
escrito sobre la verdad y la mentira, la veracidad era presentada 
como una obligación social, la obligación de «usar las metáforas 
acostumbradas», de «mentir según una convención fija». Pero a 
partir de esta obligación se ha desarrollado, a través del mismo 
proceso por el cual se formó la verdad como conjunto de «ilusio- 
nes de las que se ha olvidado que son tales» (UeWL, 1), una 
especie de instinto autónomo de la verdad, que no se concibe más 
como obligación social, terminado y regulado por la utilidad co- 
mún a raíz de la cual había nacido, sino como deber absoluto 
hacia la «verdad». Ha madurado una nueva pasión por el conoci- 
miento para la cual éste quiere ser «más que un medio» (FW, 123), 
Esta pasión es al mismo tiempo algo interno en el mundo de la 
razón socrática, del deber social de la veracidad y algo destruc- 
tivo con respecto a él. Es eso que se expresa bien en dos aforis 
mos de La gaya ciencia, el segundo de los cuales, del libro quinto, 
puede ser tomado como emblemático de la actitud de Nietzsche en 
las obras del período que se abre con Humano, demasiado hu- 
mano. En el primero, del libro cuarto, Nietzsche expresa un no 


10. Recordemos MA, 223, sobre la gratitud al pasado; y el texto de VM, 17, 
sobre la «felicidad de lo histórico», que comentamos más adelante. 
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fingido disgusto por la fuerza del impulso del conocimiento por 
el cual se siente aguijoneado. 


«De la séptima soledad. Un día el caminante cerró una puerta 
tras de sí, se detuvo y lloró. Luego dijo: “¡Esta inclinación, este 
impulso hacia la verdad y lo real, lo no aparente, lo cierto, me 
dan rabia!” ¿Por qué este batidor hosco e impetuoso me sigue 
justamente a mi? Quisiera reposar pero no me lo permite. ¡Cuán- 
tas son las cosas que me seducen para que me detenga! Para mí 
hay por todas partes jardines de Armida: y por lo tanto siem- 
pre nuevas laceraciones y nuevas amarguras para el corazón. Debo 
seguir adelante, mover los pies, estos cansados pies heridos: y 
puesto que debo, tengo a menudo para las más hermosas cosas 
que no supieron detenerme una mirada airada ya que no me su- 
pieron detener» (FW, 309). 


La impaciencia del viandante frente a «este batidor hosco e 
impetuoso» no es una ficción retórica. En ciertos tonos de este 
aforismo nos parece sentir el desprecio de Nietzsche por la prisa 
y el frenesí productivo del industrial, del comerciante, del mismo 
obrero de la sociedad capitalista moderna. La demora a la que se 
siente tentado el caminante quizás no sea otra cosa que el otium 
para el cual el mundo moderno nos hace incapaces, haciendo desa- 
parecer todo resto de autonomía de los símbolos y de las formas. 
Parece confirmar que el sentido del discurso es éste, el segundo 
texto del que hablábamos; el aforismo 344 del libro quinto que 
es conveniente transcribir aquí enteramente, dado el alcance de- 
terminante que asume en la perspectiva del desenmascaramiento 
como actuación y «extremización» autodestructiva del impulso 
(socrático-apolíneo) del conocimiento. 


«En qué sentido somos aún devotos. En la ciencia las convic- 
ciones no tienen ningún derecho de ciudadanía, así se dice con 
justa razón: sólo cuando ellas se deciden a rebajarse a la mo- 
destia de una hipótesis, a un provisorio punto de vista experi- 
mental, a una ficción reguladora, puede permitírseles el acceso y 
acordárseles hasta un cierto valor dentro del reino del conoci- 
miento; siempre con la limitación de quedar sometidas a control 
de policía, a la policía de la desconfianza. Pero, mirando más aten- 
tamente, ¿no significa esto tal vez que solamente cuando la con- 
vicción cesa de ser convicción puede obtener acceso a la cien- 
cia? ¿La disciplina del espíritu científico no empezaría quizás 
aquí, en el no permitirse ya convicción ailguna?... Probablemente 
es así: queda solamente preguntar si para que esta disciplina 
pueda iniciarse no debe existir ya una convicción, y realmente tan 
imperiosa e incondicionada que sacrifica a sí misma todas las 
otras — se ve que también la ciencia descansa sobre una fe, que 
no existe en absoluto una ciencia “exenta de presupuestos”—. La 
pregunta de si es necesaria la verdad, no sólo debe haber tenido 
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ya anteriormente respuesta afirmativa, sino que debe haberla te- 
nido en tal grado de poner aquí en evidencia el principio, la fe, 
la convicción de que “nada es más necesario que la verdad y 
que en relación con ella todo lo demás tiene solamente un valor 
secundario”, ¿Qué es entonces esta voluntad incondicionada de ver- 
dad? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de 
no engañar? Podría en efecto, la voluntad de verdad ser interpre- 
tada también de este último modo: supuesto que, bajo la genera- 
lización: “yo no quiero engañar”, quede comprendido también el 
caso particular “yo no me quiero engañar”. Pero ¿por qué no 
engañar? Pero ¿por qué no dejarse engañar? Nótese que las razo- 
nes de la primera pregunta se colocan en un ámbito totalmente 
distinto de aquel en el que se encuentran las razones de la segun- 
da: no queremos dejarnos engañar porque se admite que es no- 
civo, peligroso, nefasto ser engañados —en este sentido la ciencia 
sería una amplia sagacidad, una cautela, una utilidad—; sin em- 
bargo, se podría justamente objetar a esto: ¿Cómo? ¿Realmente 
el no querer hacerse engañar es menos nocivo, menos peligroso, 
menos nefasto? ¿Qué saben ustedes a priori sobre el carácter de 
la existencia, para poder decidir si la ventaja más grande está 
de parte de la absoluta desconfianza o de la absoluta confianza? 
En cambio, en el caso de que estas dos cosas deban ser necesa- 
rias, mucha confianza y mucha desconfianza: ¿de dónde, entonces, 
podría la ciencia derivar su fe incondicional, su convicción funda- 
mental para ella, de que la verdad es más importante que cualquier 
otra cosa, como así también más importante que cualquier otra 
convicción? Precisamente esta convicción no podría haber nacido 
si verdad y no verdad se revelaran continuamente útiles tanto 
una como otra: como sucede en realidad. Por lo tanto: la fe en 
la ciencia, que existe ya incontestablemente, no puede haber te- 
nido su origen en semejante cálculo utilitario, pero más bien sur- 
gió, a pesar del hecho de que continuamente se le demostraron 
las desventajas y la peligrosidad de la “voluntad de la verdad”, 
de la verdad a toda costa. “A toda costa": oh, debemos compren- 
der esto bastante bien, si antes hemos sacrificado y degollado una 
fe después de otra sobre este altar. En consecuencia, “voluntad 
de verdad” no significa “yo no quiero hacerme engañar” sino —-no 
queda otra elección— “yo no quiero engañar ni siquiera a mí 
mismo”: y con esto estamos en el terreno de la moral. En efecto, 
hagámonos solamente esta pregunta básica: “¿Por qué no quieres 
engañar?” Especialmente cuando debería existir la apariencia —¡y 
existe esta apariencia!— de que la vida está entretejida de apa- 
riencias, quiero decir de error, de engaño, de hipocresía, de ence- 
guecimiento, de autoenceguecimiento y cuando, por Otra parte, 
efectivamente, la forma grande de la vida se ha mostrado siermn- 
pre de parte de los más desprejuiciados polytropoi.* Semejante 


* Palabra griega que es, en Homero, el epíteto que acompaña a la figura de 
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intención podría ser quizás, si se interpreta con benevolencia, uti 
quijotada, un pequeño, extravagante capricho; pero podría ser 
también algo peor, vale decir: un principio destructivo, hostil a 
la vida... “Voluntad de verdad”: podría ser una oculta voluntad de 
muerte. De este modo, la pregunta “¿por qué ciencia?” vuelve u 
llevarnos al problema moral: ¿con qué fin existe generalmente 
una moral, si vida, naturaleza, historia, son “inmorales”? No hay 
dudas, el hombre veraz, en ese temerario y último significado con 
el cual la fe en la ciencia lo presupone, afirma con esto un muin- 
do distinto del de la vida, de la naturaleza y de la historia; y en 
cuanto afirma este “otro mundo”, ¿cómo? ¿No debe por eso negar 
a su opuesto, este mundo, nuestro mundo? Y bien, será compren- 
sible adónde quiero llegar, vale decir que es, sin embargo, siempre 
una fe metafísica aquella sobre la cual descansa nuestra fe en la 
ciencia; que también nosotros, hombres del conocimiento de hoy, 
nosotros ateos y antimetafísicos, continuamos encendiendo nues- 
tro fuego en el incendio que ha encendido una fe milenaria, esa 
fe cristiana que era también la fe de Platón, para la cual Dios 
es verdad y la verdad es divina... Pero, ¿cómo es posible, si jus- 
tamente esto se hace cada vez más increíble, si nada más se re- 
vela divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, si Dios mismo 
se revela como nuestra más grande mentira?» (FW, 344), 


En este texto hay mucho más de cuanto pueda poner de mani- 
fiesto un comentario, aun riguroso, y por eso, sobre todo, nos ha 
parecido indispensable reproducirlo íntegramente. Para los fines 
de nuestro razonamiento, antes que nada resulta claro que Nietz- 
sche es muy consciente de que ese conocimiento que él busca en 
base al programa formulado al principio de Humano, demasiado 
humano se presenta como problemática, por múltiples aspectos. 
Y esto por dos razones: ante todo, en cuanto impulso que ya se 
ha independizado de las razones originarias de utilidad social, ese 
impulso puede hasta terminar por ponerse en contra de esta uti- 
lidad, convertirse en una fuerza destructora de aquel orden que 
había contribuido a construir. En segundo lugar, e indivisiblemen- 
te, incluso siendo autónomo, el impulso hacia el conocimiento se 
nutre siempre de una verdad y de su necesidad para la vida, y 
en esto abreva en las mismas fuentes que han sostenido y desa- 
rrollado la moral y la metafísica del mundo de la ratio socrática. 
El signo de interrogación con el que concluye este largo aforismo, 
como la impaciencia del caminante del aforismo 309, no es un re- 
curso retórico: expresa una verdadera condición de duda, de la 
cual Nietzsche podrá salir realmente sólo con el reconocimiento 
explícito de la necesidad del error, reconocimiento que se encuen- 
tra ya en las obras de este período, pero que tendrá su más radi- 


Ulises («fecundo en ardides», según una de las traducciones castellanas más tradi- 
cional). (N. del t.) 


84 


cal fundamento en la idea del eterno retorno y en Zaratustra. La 
alusión al cristianismo y a Platón, y a la contraposición de otro 
mundo a aquel en que realmente vivimos, explicita la reducción 
de la fe en la verdad y del impulso del conocimiento a toda la 
tradición moral-metafísica de Occidente. Scguir este impulso, que 
se llama así también por la perentoriedad con que se impone, 
quiere decir proseguir la tradición moral-metafísica del platonis- 
mo, del socratismo, del cristianismo y al mismo ticmpo preparar 
su ocaso; la «vida» con la cual el impulso de la verdad contrasta 
no es tanto la «vida» en general, sino más bien esta determinada 
forma de vida que es la nuestra," basada en un sistema de erro- 
res convertidos en verdad, que terminan, sin embargo, por reve- 
larse como errores y mentiras apenas el impulso de la verdad 
arremete contra ellos, contra la misma noción de verdad que 
se revela justamente como un sistema de ilusiones consolidadas, 
ocultas en su naturaleza por motivos de conveniencia social y 
por las necesidades de la organización productiva. Es por esto 
que, según un enunciado paradójico de la ¿poca de Zaratustra, 
«lo verídico termina por darse cuenta de que miente siempre» 
(Mu, XIV, 51). Pero la destrucción del concepto mismo de verdad 
que se cumple con la doctrina del eterno retorno pasa a través 
de todo el proceso del desarrollo del nihilismo, cuyo emblema es 
la muerte de Dios. Ahora bien, Dios muere, justamente, por la 
religiosidada del hombre. El ateísmo es 


«Una victoria final y fatigosamente conquistada de la conciencia 
europea, en cuanto es el acto más rico en consecuencias de una 
bimilenaria educación para la verdad, que en su momento final 
se prohibe la mentira de la fe en Dios... Se advierte qué fue lo 
que venció al Dios cristiano: la misma moralidad cristiana, el con- 
cepto de veracidad entendido siempre con mayor rigor, la sutileza 
de padres confesores de la conciencia cristiana, traducida y su- 
blimada en la conciencia científica, en la limpieza intelectual a 
cualquier precio» (FW, 357). 


Por tanto, el itinerario que nos puede llevar más allá del mun- 
do de la máscara mala, de la moral y de la metafísica platónico- 
cristiana, tiene una seric de complejas relaciones con este mundo, 
que se condensan en la apariencia dialéctica del itinerario mismo. 
Al progresivo desenrmascaramiento de la violencia que está en la 


11. Creo que cl complejo razonamiento que NierzscuE desarrolla en FW, 110, 
se puede entender también como una demostración, indirecta en cuanto no es éste 
el interés central de Nietzsche en este texto, del hecho de que «verdad» y evida» 
se ha entrelazado en nuestra historia, de tal modo que la utilidad y no utilidad de 
la verdad son medidas con referencia a una vida que ya está formada, modificada, 
marcada por la «verdad» misma y por el impulso hacia el conocimiento que se 
desarrolla en relación con ella. Todo esto se aclarará luego ampliamente en los 
apuntes para La voluntad de poder. 
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base de la vida social, por lo cual el mundo de los símbolos pier- 
de hasta esa última apariencia de autonomía que conservaba 
aún (aristocracia, Iglesia, etiqueta, etc.; y por otra parte, libertad 
de la cultura, del arte, del pensamiento), corresponde la afirmación 
del ideal del desenmascaramiento en el plano teórico, como el 
imponerse autónomo del impulso al conocimiento, del deber de 
veracidad. Este hecho pone al pensador que realiza la obra de 
desenmascaramiento en una posición particularmente ambigua y 
difícil (más tarde, Nietzsche hablará del carácter ambiguo del ni- 
hilismo). La máquina del pensamiento desenmascarador, dice 
Nietzsche en un fragmento de El viajero y su sombra, parece 
necesitar, como combustible, el mismo elemento que debería ser 
el objeto de su investigación.” Por otra parte, sin embargo, esta 
situación peculiar del pensamiento desenmascarador, que también 
se ejercita aplicando rigurosamente los criterios de verdad, o por 
lo menos cumpliendo el deber de verdad que constituye uno de 
los deberes fundamentales en el mundo que se quiere desenmas- 
carar, anticipa ya, en su desarrollo, un modo de pensar diferente, 
estrechamente ligado con el hecho de que el desenmascaramiento 
es un evento interno a la misma tradición metafísica y sin em- 
bargo, lleva, también metódicamente, más allá de ella. O sea: si 
por una parte el desenmascaramiento se lleva a cabo con la exacta 
y escrupulosa aplicación de los métodos propios de la metafí- 
sica (siendo el primero de todos la reducción a los principios, que 
se podría también llamar más generalmente el método del fun- 
damento, la asignación de la «razón suficiente»,* o también, en la 
forma más «basta» y primitiva que recupera en Humano, dema- 
siado humano [MA, 1, cit.] de la reducción a los orígenes y ele- 


12. Véase WS, 43: «Problemas del deber de la verdad. El deber es un senti- 
miento que obliga, que empuja a la acción, y que nosotros llamamos bueno y 
consideramos indiscutible (sobre el origen, límites, y justificación del mismo no 
queremos hablar, ni haber hablado). Pero el pensador considera todo como llegado 
a ser, y cada cosa que llegó a ser, como discutible, o ser, el hombre sin deber 
—mientras es sólo pensador, Es decir, como tal, él no reconocería ni siquiera el 
deber de ver y de decir la verdad y no sentiría ni siquiera este sentimiento; él 
pregunta: ¿De dónde viene? ¿A dónde quiere ir? Pero este mismo interrogar es 
considerado por él como problemático. Y sin embargo, ¿no sería efecto de todo 
esto que la máquina no funcionara bien, si él, en el acto de conocer, pudiese sen- 
tirse realmente no vinculado? Mientras tanto, parece que aquí fuera necesario, como 
combustible, el mismo elemento que debería ser investigado por la máquina --tal 
vez la fórmula sería: admitiendo que exista un deber de conocer la verdad, 
¿cómo suena luego la verdad en relación a toda otra especie de deber? Pero, ¿un 
sentimiento hipotético del deber no es un contrasentido?» 

13. La crítica radical del pensamiento del [undamento como pensamiento tí- 
picamente metafísico es uno de los puntos esenciales del razonamiento de HEIDEGGER; 
véase especialmente Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, 1957, en el cual el 
desarrollo del principio de razón coincide para Heidegger con el fin mismo de la 
historia. La historia, en efecto, subsiste sólo en el ámbito abierto de la «diferencia 
ontológica»; la historia existe sólo porque el ser se da y al mismo tiempo se 
retrae, dejando aparecer al ente; el ser es «epocal» en el sentido de la suspensión, 
y justamente porque existen épocas históricas (cf. Holzwegeg 1950; trad. ital., 
Sentieri interrotfi, Florencia, La Nueva Italia, 1968, p. 305). El principio de razón 
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mentos constitutivos); por la otra parte, precisamente porque en 
definitiva no sucede en base a razones sino como resultado «his- 
tórico» de un proceso de desarrollo, que es el de la ratio socrática 
(y que tiene su aspecto externo en el salir a la luz de la violencia 
de las relaciones económicas y sociales), supone también un ca- 
rácter diverso, que anticipa realmente un modo de ser y de pen- 
sar, libre de las estructuras mentales de la moral y la metafísica. 
En esta perspectiva, el desenmascaramiento no es una refutación 


de errores, sino un despedirse del propio pasado, como en un 
proceso de crecimiento. 


«Una afectación en la despedida. El que quiere separarse de un 
partido o una religión cree que es necesario para él refutarlos. 
Pero éste es un pensamiento muy orgulloso. Sólo es necesario que 
comprenda claramente qué ganchos lo temían hasta ahora ligado 
a ese partido o a esa religión y que éstos ya no lo ligan; qué 
intenciones lo habían empujado hacia aquéllos y que tales inten- 
ciones lo empujan ahora en otra dirección. Nosotros no nos he- 
mos puesto de parte de ese partido o de esa religión por estrictos 
motivos de conocimiento: ni siquiera debemos, al separarnos de 
ellos, afectar eso» (WS, 82). 


En cuanto es aún interno al proceso de pensamiento que pre- 
tende sobrepasar, el desenmascaramiento «afecta» razones de co- 
nocimiento al despedirse de las posiciones que desenmascara; pero 
en cuanto se siente el resultado de un proceso que no se puede 
encuadrar y aferrar con instrumentos lógicos, ya que estos instru- 
mentos —y la voluntad de verdad que los sostiene— son a su 


suficiente formulado por Leibniz se despliega como reducción de todo el ente a 
un sistema de causas y efectos; pero reconocer algo como causa (razón, ratio, 
Grund) es también insertarla en el sistema que se halla completamente desplegado 
frente al sujeto. Cuanto más fundamentado esté el ente y todo esté reducido a 
Grund, tanto menos puede suceder algo nuevo, es decir, auténtica historia. En el 
idealismo alemán, la mentalidad de la fundamentación encuentra su afirmación 
más plena (Der Saiz vom Grund, cit., p. 114); pero justamente por la perspectiva 
idealista, el espíritu no encuentra a nadie, más que a sí mismo. Ha desaparecido 
la diferencia ontológica; todo está inserto en el sistema fundamentante-fundamen- 
tado del ente; no hay más Boden, terreno del cual pueda nacer nueva historia: 
«El total hacerse valer del llamado a la enunciación de la razón suficiente amenaza 
privar al hombre de toda posibilidad de tener una patria y le quita el suelo sobre 
el cual solamente puede darse algo nativo, es decir, aquello de donde, hasta ahora, 
ha nacido y crecido toda gran época de la humanidad, todo espíritu fundador de 
mundos, toda caracterización histórica de la esencia del hombre» (Der Satz vom 
Grund, cit., p. 60). Este carácter nihilista del pensamiento del fundamento (meta- 
físico) es profundamente afín y está históricamente ligado a la noción nietzscheana 
del nihilismo como esencia y resultado del platonismo. Sin embargo, las diferen- 
cias entre Nietzsche y Heidegger, que Heidegger mismo tiende a enfatizar conside. 
rando a Nietzsche la culminación misma de la metafísica, dependen verosímilmente 
del hecho de que Heidegger considera al mihilismo como el olvido del ser, con 
un cierto pathos «metafísico». ¿En base a qué, si no en base a este pathos «me- 
tafísico», debería el olvido del ser comportar las connotaciones negativas que Hej- 
degger, indudablemente, le atribuye? 
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vez desenmascarados, el desenmascaramiento ya sabe que es algo 
más que reducción de la ficción a su pretendida «verdad», y se 
abre el camino para reconocer, sin angustia moralista, que se 
miente siempre (como la persona verídica del apunte citado). 
Debemos tener presente todo esto para encuadrar en nuestra 
investigación guiada por el hilo conductor de las máscaras el sig- 
nificado de las obras de Nietzsche del llamado período «crítico»,'* 
aquellas que, inauguradas con Humano, demasiado humano, de- 
dicado a Voltaire,'* han hecho pensar en un momento iluminista 
y racionalista del pensamiento nietzscheano, con relación al cual 
difícilmente se explicarían Zaratustra y las obras siguientes. Nos 
parece en cambio bastante claro que el desenmascaramiento 
realizado por Nietzsche en Humano, demasiado humano, parte de 
presupuestos bien lejanos de la fe iluminista en la fuerza de la 
razón. Ese desenmascaramiento representa más bien, en cierto 
sentido, una conclusión del iluminismo ya sea porque radicaliza 
muchos elementos ya presentes en su crítica, ya sea, sobre todo, 
porque, llevando a sus extremas consecuencias la veracidad de 
la razón, llega a verla como ella misma en el interior del mundo 
por desenmascarar. Con razón, por lo tanto, se ha hablado de 
Nietzsche como conclusión de la metafísica (Heidegger). Pero 
esta conclusión es también un verdadero ir más allá, por ese as- 
pecto suyo que hemos llamado el desenmascaramiento del desen- 
mascaramiento. Que no sea posible entender este proceso como 
una hegeliana negación de la negación es consecuencia, en parte, 
de lo que ya hemos dicho, y de manera más completa de lo que 


14, El problema de los periodos de la obra de NIETZSCHE tiene poco sentido 
si se lo coloca fuera de una precisa interpretación del significado de todo su pen- 
samiento, como puro problema biográfico. Aqui se puede encontrar la legitimación 
de todo un reciente filón de literatura nietzscheana, sobre todo francesa, que, tal 
vez, también en nombre de un antihistoricismo de origen heideggeriano y estructu- 
ralista, descuida generalmente el problema del desarrollo histórico del pensamicn- 
to de Nietzsche. Sin embargo, nos parece que inckuso una lectura eminentemente 
atemática» de Nietzsche no puede dejar completamente de lado la propucsta de 
una hipótesis: sobre la forma en que sus tesis se van concatenando y desarro- 
llando una con otra. El esquema más generalmente admitido es el que distingue 
tres períodos en la filosofía de Nietzsche: el primero comprende El nacimiento 
de la tragedia y las Consideraciones intempestivas; el segundo va desde Humano, 
demasiado humano hasta La gava ciencia; el tercero es el de Zaratustra y las obras 
siguientes. Sobre el sentido y la legitimación de esta tripartición, que Nictzsche 
da en los nuevos prólogos escritos para sus obras en 1886, me limito a remitir 
al capítulo 11 de LówITH, Nierzsches Philosophic der ewigen Wiederkehr der 
Gleichen, Estocolmo, Kohlhammer, 1956. En este esquema, al cual por razones 
internas de la interpretación que aquí proponemos, nos atenemos también noso: 
tros, el período que se abre con Humano, demasiado humano es caracterizado ge- 
neralmente como «crítico», «ihuminista», etc.: véase, entre los intérpretes más re- 
cientes: E. Fink, Nietzsches Philosophie, Estocolmo, Kohlhammer, 1960; trad. cast., 
La filosofia de Nietzsche, Alianza, Madrid, 19763. (N. del +.) 

15. En la primera edición de 1878, Humano, demasiado humano era «dedicado 
a la memoria de Voltaire en ocasión de la celebración del centenario de su muerte, 
el 30 de mayo de 1878». Véase el texto de la carta de NirrzscHr al editor Schmeitz- 
ner, del 3 de diciembre de 1877, transcrito en la edición Colli-Montinari, 1V, 2, 
p. 482, 
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veremos ahora. Sea en el plano de los contenidos o en el del 
método, el razonamiento de Nietzsche puede ser visto justamente 
como la maduración, a través de un itinerario que aparece en 
muchos aspectos fenomenológicos, de una posición nueva expresa- 
da en la contraposición de un método «genealógico» al método 
fenomenológico hegeliano. Este ir más allá no se opera sin ern- 
bargo en un plano puramente metódico; hemos aislado ese as- 
pecto en las páginas precedentes, sólo para mostrarlo de forma 
preliminar a una luz más clara y para orientar el desarrollo de la 
investigación. En realidad, Nietzsche llega a la autonegación de 
la metafísica, que hasta ahora se nos apareció delineada como au- 
tonegación de la autonomía del mundo de los símbolos en la vida 
social y negación de la moral (comprendiendo bajo esta denomi- 
nación también a la religión y la metafísica en sentido propio) en 
nombre de la moral misma, llevando a cabo exactamente el pro- 
grama de «química de las ideas» enunciado en el primer aforismo 
de Huniano, demasiado huniano, 
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Il. La moral como error. 
El «ego» dividido 


El desarrollo del programa anunciado en Humano, demasiado 
humano, debido a la forma aforística que tienen todas las obras 
nietzscheanas de este período, sólo puede captarse de forma uni- 
taria si se individualiza y se «elige» en él una línea de desarrotlio. 
Como hemos dicho, nos interesa ver cómo a través de estas obras 
Nietzsche va poniendo en claro, antes que nada para sí mismo, 
la esencia autocontradictoria de la forma de vida dominada por 
la ratio socrática que se ha transferido a la moral cristiana y a la 
metafísica, es decir, a aquel pensamiento filosófico que, aunque 
de formas diversas, representa una inmensa variación sobre el 
único tema de la contraposición entre mundo «verdadero» y mun- 
do aparente o falso; contraposición que, como dice el escrito —si 
bien en forma de esbozo— sobre la verdad y la mentira, se en- 
cuentra en la base de nuestra vida social: esta última, si debemos 
aceptar el significado de modelo alternativo que tiene en El na- 
cimiento de la tragedia y en la segunda /ntempestiva la noción de 
civilización trágica, no es la única forma de vida social posiblc, 
aunque sea la única que conozcamos y seamos de algún modo sus 
productos. En el marco del más amplio hilo conductor de la más- 
cara, que hemos elegido para esta investigación, la autocontradic- 
ción de la metafísica y la moral platónico-cristiana aparece en 
forma de progresiva afirmación del mundo de la máscara mala 
como mundo de la contraposición entre verdadero (ficción cano- 
nizada socialmente) y falso (mentira condicionada también, y fun- 
cionalizada, a las exigencias sociales, posibilitada por la existencia 
de lo «verdadero» y convertida en necesaria y útil por el conflicto 
y la competencia que reinan en la sociedad), hasta que la veraci- 
dad requerida por la sociedad misma, en el acto de su constitu- 
ción, como aceptación y uso reglamentado de las metáforas y de 
las ficciones reconocidas por todos, se autonomiza en un impulso 
de conocimiento que se dirige contra las mismas ficciones-base 
sobre las que se sostiene la sociedad. Esta autonomización del 
impulso del conocimiento es sólo el aspecto teórico de un fenó- 
meno más complejo, que es la afirmación del desenmascaramiento 
a todos los niveles: este fenómeno se enmarca en la progresiva 
supresión a la que se dirige, por las mismas exigencias de la orga- 
nización social y de la reproducción colectiva de la vida, la rela- 
tiva autonomía que, entre el surgimiento del mundo «socrático» y 
el triunfo de la sociedad industrial, había conservado aún la 
esfera de los símbolos, en virtud, precisamente, de una cierta 
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«inercia» de las mediaciones sociales que la unían —pero también 
la distinguían— con el mundo inmediato de la producción. Llevar 
a nivel teórico la obra de desenmascaramiento que Nietzsche se 
propone en Humano, demasiado humano significa acompañar este 
proceso y llevarlo a su realización total, alcanzando un punto de 
vista que sobrepasará efectivamente, en el plano del contenido 
y en el plano del método, la moral y la metafísica platónico- 
cristiana, el mundo de la ratio socrática y de la decadencia. Este 
itinerario de pensamiento será también la respuesta al problema 
con que, como nos ha parecido, se cerraban los escritos del pe- 
ríodo de juventud de Nietzsche, es decir, el problema de si el 
mundo de la contraposición entre lo verdadero y lo falso era un 
mundo histórico o el mundo tout court (en este caso, de confor- 
midad con la metafísica de Schopenhauer, a la que correspon- 
día, como única alternativa, la liberación puramente estética de 
la obra wagneriana). Verificando la autocontradicción de la meta- 
física, Nietzsche establecerá también que, en la medida misma en 
que esta contradicción puede ser reconocida y llevada a término, 
el mundo de la máscara mala no es el único mundo histórico po- 
sible; captarlo como totalidad regida por una lógica propia que 
ha llegado a su conclusión significa también, de algún modo, salir 
de él, dejarlo atrás. 

El punto de vista unitario desde el que se debe contemplar el 
itinerario recorrido por Nietzsche en las obras que van de Huma- 
no, demasiado humano a La gaya ciencia es, pues, el que sigue su 
descubrimiento de la contradicción intrínseca a la forma de vida 
platónico-cristiana, sobre cuya base tal forma de vida tiende a 
autonegarse. Es el proceso que Nietzsche denominará nihilismo 
y que, como se ha visto también en los textos citados y comenta- 
dos hasta ahora, constituye un fenómeno esencialmente moral. 
El término «moral» tiene aquí un sentido específico y otro gene- 
ral; es verdad que la autonegación del mundo de la ratio socrática 
sucede precisamente por obra de una virtud moral, la veracidad u 
honestidad, que era una de las piedras angulares de ese mundo. 
Por otra parte, justamente este uso específico del término puede 
producir la impresión de que el sentido de este proceso es sobre 
todo teórico: por voluntad de verdad llegamos a ver, teóricamen- 
te, la insubsistencia de las ficciones sobre las que se funda toda 
nuestra vida social y nuestra moral. En realidad, no se trata de un 
proceso sólo teórico; esto, por otra parte, se nos ha mostrado ya 
claramente por el reconocimiento del hecho de que el desenmas: 
caramiento es algo que supone la costumbre misma de nuestra 
sociedad. Así, el término moral debe entenderse también, inse- 
parablemente, en un sentido más general. La centralidad del inte- 
rés de Nietzsche por la moral se explica por cuanto, bajo este 
concepto, piensa la ratio socrática, platónica y cristiana en su 
desplegarse como totalidad de vida social e individual, que en- 
cierra en sí aspectos múltiples, que se pueden ver todos como 
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fenómenos morales tanto por su vínculo con esta totalidad (el co- 
nocimiento, por ejemplo, es un hecho de vida, que sólo en un segun- 
do momento da lugar a un impulso autónomo, a una «nueva pa- 
sión», que pretende hacerse valer como tal y puede entrar en 
conflicto con la vida misma), como porque todos comparten el 
carácter esencial de esta totalidad, que es el de contraponer un 
mundo verdadero y un mundo falso, un deber ser a un ser de 
hecho; se fundan, pues, en una perspectiva esencialmente moral. 

La moral, entendida así como totalidad de una forma de vida, 
representa la conexión de las varias formas de la vida espiritual, 
la unidad de ese mundo de símbolos, cuya autonomía, como se ha 
dicho, se encuentra en juego en el proceso del nihilismo; arte, 
religión, filosofía, en sentido estricto, son otros tantos momentos 
o aspectos de la misma que pueden estudiarse sólo con referencia 
a la totalidad y a su fundamental contenido moral. 

Para reproducir el itinerario de Nietzsche de Humano, demu- 
siado humano a La gaya ciencia y, luego, a Zaratustra, es preciso 
reconstruir su crítica desenmascaradora de los varios aspectos de 
la ratio socrática: moral, metafísica, religión, arte. Esta crítica, en 
su unidad fundamental, presenta, sin embargo, algunas diferencias, 
sobre todo por lo que respecta al destino del arte. También y so- 
bre todo en estas diferencias, como veremos, se anuncia el sen- 
tido del itinerario del desenmascaramiento y la dirección de su 
desarrollo posterior. 


«Hay dos tipos de personas que niegan la eticidad. “Negar la 
eticidad puede significar, en primer lugar: negar que los motivos 
éticos, tal cual son aducidos por los hombres, hayan constituido 
realmente el impulso de sus acciones signiíica, pues, afirmar 
que la eticidad reside absolutamente en las palabras y pertenece 
a la grosera y sutil impostura (especialmente autoimpostura) de 
los hombres, y quizá, la mayoría de las veces, se encuentra preci: 
samente entre los seres más famosos por su virtud. En segundo 
lugar, puede significar que los juicios morales se fundan sobre 
ciertas verdades, En este caso se concede que son realmente mo- 
tivos del obrar, pero se afirma también que de este modo cons- 
tituyen errores, puestos como fundamento de todo juicio ético, 
que constituyen en los hombres el impulso a sus acciones mora- 
les.” Éste es mi punto de vista...» (M, 103). 


Aunque el primer tipo de negación de la moral no se encuentra 
del todo ausente de jos análisis de Nietzsche, su punto de vista, 
como se dice aquí, es el segundo, el que individualiza los errores 
que se hallan en la base de la moral y de los juicios morales. Aún 
más, incluso toda la grosera y sutil impostura que se puede poner 
de manifiesto con un análisis del primer tipo termine por vin- 
cularse, en su pensamiento, a los errores de base puestos de ma- 
nifiesto en el análisis del segundo tipo. Sólo porque existe un 
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mundo fundado en la distinción entre verdadero y falso, y en el 
anquilosamiento de ciertas ficciones (o errores) en verdad, se desa- 
rrolla también la mentira en el sentido de simulación o disimula- 
ción, consciente o inconsciente. De los errores básicos nace un 
mundo moral dentro del cual queda abierto el camino a las más 
variadas configuraciones de la mentira, a las multiformes sinto- 
matologías de neurosis que Nietzsche analizará, por ejemplo, en 
La genealogía de la moral (sentimientos de culpa, ideales ascéti- 
cos, etc.). Pero también allí sigue siendo cierto que las diferentes 
formas de engaño, y sobre todo de autoengaño, que se descubren 
en el análisis de los sentimientos morales, tienen su raíz en algu- 
nos terrores «teóricos» de base. 

Estos errores, en lo que atañe aquí a la moral, pero también 
de forma más general, se pueden reconducir todos a lo que ya se 
había puesto de relieve en el aforismo 1 de Fliunmano, demasiado 
humano: la incapacidad de ver cómo algo puede nacer de su 
opuesto, y en particular la idea de que se pueden dar acciones 
cuyo móvil sea distinto del egoísmo. En verdad, según Nietzsche, 
si se quieren someter a análisis científico, o en cualquier caso 
conocer y explicar, las acciones del hombre, debemos poder redu- 
cirlas todas a un único principio, que es el de obtener placer. La 
alternativa a esta vía no existe, ya que es sólo la que opone a 
este esfuerzo de conocimiento la admisión de una esencia misterio- 
sa y milagrosa de las denominadas acciones morales, «ante la cual 
sería casi un sacrilegio y una profanación empuñar la luz de una 
explicación racional» (MA, 136). Con todo, si en homenaje al im- 
pulso del conocimiento que nos azuza, y precisamente por un mo- 
tivo «moral», nos negamos a aceptar esta no explicación, no nos 
queda entonces otro camino que reducir todas las acciones a un 
único principio: 


«Todos estos motivos [aquellos sobre cuya base se «decide final- 
mente en favor de una acción antes que por otra], por más ele- 
vados que sean los nombres que les demos, han crecido de las 
mismas raíces en que creemos que anidan los malos venenos; 
entre buenas y malas acciones no existe una diferencia de género, 
sino, a lo sumo, de grado. Buenas acciones son malas acciones 
sublimadas; malas acciones son buenas acciones embrutecidas y 
afeadas. El único deseo de gozo de sí del individuo (junto con el 
miedo a perderlo) se satisface en todos los casos; el hombre 
puede actuar como quiere —esto es, como debe: tanto en los 
actos de vanidad, venganza, placer, utilidad, maldad, astucia, como 


en los actos de abnegación, de compasión, de conocimiento» 
(MA, 107). 


El concepto de sublimación, que ya hemos encontrado en el 
aforismo inicial de Humano, demasiado humano, debe entender: 
se aquí ante todo, y quizá solamente, en el sentido literal que tiene 
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en química —de paso del estado sólido al gaseoso—, es decir, de 
cambio de estado físico de una sustancia que sigue siendo la 
misma. Que este cambio se produzca, como en las teorías psico- 
analíticas de la sublimación, en virtud de un proceso de represión 
y remoción, de diferir la satisfacción, es algo que Nietzsche no 
dice explícitamente, si bien tal vez no resultaría difícil, vincu- 
lando esta sublimación de que nace la moralidad a un sistema de 
valorización (y represión) social, aproximarla a la sublimación 
freudiana.: Esta proximidad parece confirmada también por la 
explicación que Nietzsche procura elaborar sobre el por qué de 
la sublimación, o sea de la transformación del móvil egoísta en 
el principio de comportamientos altruistas, y por lo mismo «inex- 
plicables» y por tanto morales, El hombre es capaz de comporta- 
mientos altruistas, de abnegación, sólo bajo el impulso «de la 
emoción y de los afectos. 


«El hombre no es igualmente moral en todos los momentos, 
como se sabe: si se juzga su moralidad sobre la base de su capa- 
cidad de grandes actos de sacrificio y de abnegación (que, si se 
convierte en durable y habitual, es santidad), el hombre es suma- 
mente moral en el afecto: la fuerte emoción le ofrece motivos 
totalmente nuevos, de los que, si se encontrara calmo y frío como 
de costumbre, tal vez no se consideraría siquiera capaz (...] Bajo 


1. Al menos por lo que se refiere a la estructura del proceso, no así para sus 
contenidos de base, Nietzsche habla de egoísmo en sentido genérico, no específi- 
camente de sexualidad y libido. Sobre el concepto de sublimación en Nietzsche, se 
puede encontrar una amplia discusión y recopilación de los (no muchos) textos 
nietzscheanos sobre el tema en W, KAUFMANN, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, 
Antichrist, Princeton, Princcton University Press, 1950, pp. 189 y ss. Kaufmann 
subraya la analogía con Freud, pero también la diferencia fundamental que con- 
siste en la centralidad que tiene la sexualidad para Freud y que ciertamente no 
tiene, como tal, para Nietzsche. Incluso cuando habla de sexualidad sublima- 
da, como en VM, 95, Nietzsche no la considera como la esencia del impulso; pues, 
como observa justamente Kaufmann, «la sexualidad es precisamente el aspecto 
del impulso fundamental que queda anulado en la sublimación» (p. 193). Aunque 
sin desarrollarlo —ya que, para él, Nietzsche opondría incluso a la sexualidad 
freudiana la voluntad de poder como impulso-base—, Kaufmann proporciona aquí 
una importante sugerencia que puede tomarse como guía para toda comparación 
entre Nietzsche y Freud. Si se toma en consideración el carácter esencialmente in- 
terpretativo de la voluntad de poder, parece posible decir que para Nietzsche 
también la fíbido es ya «máscara» de un impulso más radical, que, sin embargo, 
no se le puede contraponer como otro, porque tal contraposición supondría una 
identificación, que lo anquilosaría en una de sus posibles «interpretaciones». Nos 
queda, pues, que: a) desde el punto de vista metódico, en una primera aproxima- 
ción, la historia de la «cultura», es decir, de la moral y de las formas del espi- 
ritu, es, para Nietzsche como para Freud, producto de sublimación; b) pero, para 
Nietzsche, también el impulso-base (el sexual), que en Freud tiene una especie de 
función «nouménica», es más cara; por tanto, su carácter de fundamento resulta 
también un fenómeno histórico-cultural; c) y no sólo eso: la misma sublimación, 
como mecanismo que explica la historia de la cultura, es un fenómeno histórico; 
el mundo simbólico del Vebermensch, como se verá, no es producto de sublima- 
ción: y ello porque, en definitiva, la noción misma de sublimación, en cuanto 
cambio de estado (de apariencia) de una sustancia que sigue siendo la misma, 
queda descubierta, también ella, como perteneciente a la mentalidad metafísica. 
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el influjo de la emoción violenia, quiere siempre lo grande, lo 
violento, lo desmesurado, y si por azar advierte que el autosacri- 
ficio lo satisface tanto o más que el sacrificio del otro, elige el 
primero. Es decir, lo único que le importa es descargar su emo- 
ción; entonces, para aliviar su tensión, puede llegar a aferrar las 
lanzas de los enemigos y hundirlas en su pecho» (MA, 138). 


La dislocación de energías representada por la sublimación no 
se produce sin una razón: el móvil de este proceso es la emoción. 
Un ulterior análisis del concepto de emoción, sobre todo a la luz 
de la noción de voluntad de poder y de su carácter hermenéutico, 
podría mostrar en los afectos y en las emociones la trama de 
una serie de relaciones sociales (la sociedad, pero antes el padre) 
que nos llevaría a la función que en la sublimación freudiana 
cumple el super-yo. Nietzsche no desarrolla hasta el final, sin em- 
bargo, este razonamiento en tal dirección: para él, la emoción 
sólo sirve aquí para referir los actos aparentemente altruistas al 
impulso de procurarse placer, es decir, al egoísmo. 

Esta reducción al egoísmo, que refleja en el plano teórico el 
proceso de desenmascaramiento práctico representado por el que- 
dar a descubierto, en la vida social, de la violencia profunda que 
domina el mundo de la ratio socrática en su forma más completa 
y desplegada, la sociedad industrial, tiene en Nietzsche un signi- 
ficado principalmente metódico. Asume, en efecto y ante todo, 
como ya se ha apuntado, la definición kantiano-schopenhaueriana 
de moralidad como altruismo y pone en evidencia de qué forma 
las acciones consideradas como altruistas son en realidad pro- 
ducto, también ellas, de la búsqueda del propio placer egoísta. 
Esta reducción tiene un significado metódico, en tanto debe leer- 
se en su contraposición con la perspectiva que, con Kant, acepta 
la acción moral como algo sustancialmente inexplicado; decir, en 
efecto, que la acción moral es la que nace por el solo respeto de 
la ley, que ordena de modo puramente formal, y que es posible 
porque el hombre es libre, significa admitir una especie de prin- 
cipio último, más allá del cual el conocimiento no pasa, que se 
le impone como un hecho no «mediable» en una explicación que 
lo reconduzca a un fundamento ulterior. Ahora bien, es justa- 
mente este problema lo que importa a Nietzsche, más aún que la 
validez de la reducción de todas las acciones a móviles egoístas. 
La reducción al egoísmo es el único camino que se le presenta 
para rechazar el carácter inexplicable de la acción moral y lo 
recorre porque, de hecho, precisamente es el egoísmo el móvil 
lo que, en la vida social de su época, se presenta, a su entender, 
del modo más imponente, como la verdad de los comportamientos 
humanos. Pero el egoísmo es, también él, sobre todo en este 
sentido, un concepto «histórico» que no recae así bajo la obje- 
ción, posible, de ser a su vez un principio último, y en este 
sentido igualmente metafísico e inexplicado que la libertad de la 
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volición. Si la reducción al egoísmo tiene un sentido metódico, «l* 
rechazo de la inexplicabilidad de la acción moral, el egoísmo no 
es un principio último metafísico, sino que es considerado comu 
un concepto histórico. Ante todo, como se ha dicho, en el sentido 
de que la sociedad de su tiempo le parece a Nietzsche manifestar- 
lo como el verdadero móvil, en torno al cual se articula la vida 
social (recuérdese el aforismo sobre la carrera por el oro). En 
segundo lugar, el carácter metódico de la reducción al egoísmo, 
el significado histórico de esta noción, queda claramente indicado 
por el hecho de que Nietzsche es perfectamente consciente de la 
no inmediatez y «naturalidad» del mismo ego que se encuentra 
en el fondo de la acción moral y persigue en ella siempre y sólo 
el propio placer: 


«El egoísmo aparente. La mayoría de los hombres, piensen lo 
que piensen y digan lo que digan siempre de su “egoísmo”, pese a 
ello, en toda su vida, no hacen nada por su ego, sino sólo por el 
fantasma del ego, que se ha formado sobre ellos, en la cabeza de 
quien los rodea, y que se les ha transmitido; como consecuencia 
de ello, viven todos en una nebulosa de opiniones impersonales y 
semipersonales y de juicios de valor arbitrarios, casi poéticos; 
cada uno de ellos vive siempre en la cabeza de otro y tal cabeza 
a su vez en Otras cabezas: ¡un curioso mundo de fantasmas que 
sabe darse, en todo esto, un aire tan juicioso! Esta nebulosa de 
opiniones y de hábitos se desarrolla y vive casi independiente- 
mente de los hombres que envuelve; en ella reside el enorme 
influjo de los juicios generales sobre el hombre —todos estos hom- 
bres desconocidos para sí mismos creen en la exangiie entidad 
abstracta “hombre”, es decir, en una ficción; y cada transforma- 
ción introducida en esta entidad abstracta a través de los juicios 
de los individuos poderosos (como príncipes y filósofos) influye 
extraordinariamente y en una medida irracional sobre la gran ma- 
yoría...» (M, 105). 


Nietzsche es muy consciente de que el ego es una imagen his- 
tóricamente condicionada, de modo que la persecución de fines 
egoístas no es jamás un dato «último» de la acción, sino que por 
el contrario indica la radical pertenencia de la misma a la época, 
a la sociedad, al grupo particular en que se vive y con el que 
nos enfrentamos? La misma noción de egoísmo, podría decirse 
extendiendo apenas un poco el discurrir de Nietzsche, es función 
de un mundo histórico, el nuestro; y esto explica por qué Nietz- 


2. Tampoco el placer, en cuya búsqueda consistiría el egoísmo, es algo inmo- 
diato, sino «estimulo interpretado». Cf. FW, 127; «El hecho de que un estímulo 
violento se sienta como placer o displacer es una cuestión que pertenece al inte- 
lecto interpretante, el cual, en la mayoría de los casos, obra en tal elaboración 
sin que lo percibamos; y un único y mismo estímulo pruede interpretarse como 
placer o displacer.» 
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sche mismo no logra pensar la moralidad e inmoralidad (o amo- 
ralidad) de las acciones más que en términos de contraposición 
entre móviles egoístas y (eventuales) móviles altruistas. Pero se 
trata de un razonamiento que, como todo el itinerario desenmas- 
carante de estas obras nietzscheanas, es totalmente interior, tam- 
bién en este aspecto, al mundo de la máscara mala de la que 
quiere mostrarse crítico. 

Los dos términos del problema a que nos lleva la exigencia de 
precisar el sentido de la reducción al cgoísmo y de la noción de 
egoísmo, o sea, el concepto de ego y el de condicionamiento histó- 
rico-social de su constituirse en centro de móviles y de búsqueda 
de placer, son también aquellos sobre los que se articula el desa- 
rrollo del desenmascaramiento nietzscheano de la moralidad. Este 
desenmascaramiento, en efecto, se realiza de dos modos que se 
entrelazan continuamente, y que se pueden indicar, resumidamen.- 
te, con dos conceptos: carácter social de toda moral; moral como 
autocscisión del hombre. 

La presencia en nosotros de un impulso a cumplir determina- 
das acciones «morales» es lo que se llama la voz de la conciencia, 
Ahora bien, para Nietzsche, la misma no es otra cosa que la 
presencia en nosotros de la autoridad de la comunidad en que 
vivimos. «El contenido de nuestra conciencia (Gewissen) es todo 
lo que en los años de la infancia nos reqgtirieron regularmente 
sin motivo personas a las que venerábamos o temíamos...» La 
conciencia «no es la voz de Dios en el corazón del hombre, sino 
la voz de algunos hombres en el hombre» (WS, 52).* El nexo entre 
moral y sociedad se presenta así como un nexo necesario: no 
hay moral donde no hay voz de la conciencia, y por tanto donde 
no hay sociedad. 


«Donde nos tropezamos con una moral, encontramos una valo- 
ración y una jerarquía de los instintos y de las acciones humanas. 
Estas valoraciones y jerarquías son siempre la expresión de las 
necesidades de una comunidad y de un rebaño [...] Con la mo- 
ral, el individuo es educado para ser función del rebaño y para 
atribuirse valor sólo en tanto que función [...] La moralidad es el 


A al ralnsSrnm an al inmrfiridmana 4 
instinto del rebaño en el individuo» (FW, 116). 


Por una parte, parece que la moral sólo se refiera al modo 
en que la comunidad valora, jerarquiza y disciplina los instintos 
del individuo: pero al final del aforismo se la llama instinto, y 
esto debe tomarse al pie de la letra porque corresponde coheren- 
temente al pensamiento de Nietzsche, para quien los mismos ins- 
tintos e impulsos fundamentales son históricamente determinados 


3. Sobre el concepto de conciencia en Nietzsche, con algunas indicaciones tam- 
bién para su comparación con el psicoanálisis, véase S. SONNs, Das Cevwissen in 
der Philosophie Nietzsches, Winterthur, Keller, 1955. 
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y modificados (véase el aforismo antes citado, sobre la no inmedia- 
tez de las representaciones del ego). No puede haber moralidad 
sin sociedad porque, al menos en el mundo de la ratio socrática, 
en el que la misma verdad es una estipulación social y en función 
de las necesidades sociales, no hay «impulso» que pertenezca ul 
individuo como tal, que no sea la presencia en él del pasado y de 
las exigencias presentes del grupo en que ha nacido, del mundo 
a que pertenece. Lo que llamamos instinto no es sólo como las 
metáforas y las ilusiones olvidadas de ser tales que, para el escri- 
to sobre la verdad y la mentira, constituyen la «verdad»; el ins- 
tinto es la supervivencia en nosotros de prescripciones y normas 
sociales muy antiguas y ya consolidadas, que pueden aún ser vá- 
lidas, pero también pueden entrar en conílicto con exigencias y. 
prescripciones más recientes; este conflicio constituye la base de 
la oposición entre los así denominados impulsos e instintos del 
individuo y las normas morales-sociales. La vida moral es la arti- 
culación y el entrelazarse de varios planos de esta estratificación. 
La consolidación en nosotros de determinadas exigencias y de 
determinadas prescripciones no se resuelve, por otra parte, sólo 
en la formación de instintos, de impulsos irreflexivos a obrar en 
determinados modos, sino también en la imposición, con la misma 
fuerza de los instintos, de imperativos que tienen el carácter del 
imperativo categórico kantiano. La categoricidad de estos impe- 
rativos consiste sólo en el hecho de que tales prescripciones, en 
origen hipotéticas, se han conservado incluso más allá de la situa- 
ción contingente que las hacía necesarias, 


«La importancia del olvido en el sentimiento moral. Las mis- 
mas acciones que en la sociedad originaria fueron en un primer 
tiempo inspiradas por el objetivo de la ttilidad común, fueron 
llevadas a cabo sucesivamente por otras generaciones debido a 
otros motivos: por temor o por respeto de quienes las exigían 
y recomendaban, o también por hábito, ya que las habían visto 
desde la infancia en torno a sí, o por benevolencia, ya que cum: 
plirlas creaba en todas partes alegría y rostros halagadores, o 
por vanidad, ya que cran elogiadas. Tales acciones, cuyo motivo 
principal, el de la utilidad, se ha olvidado, reciben luego el nombre 
de morales: tal vez no porque luego se las haya llevado a cabo 
por esos otros motivos, sino porque no se las lleva a cabo por uti- 
lidad consciente» (WS, 40). 


También el hecho de que luego la sociedad preste de esta for- 
ma atención a distinguir las acciones morales de las realizadas 
por utilidad consciente queda justificado, para Nietzsche, por la 
lucha que la sociedad ha debido sostener contra los egoísmos in- 
dividuales (también ellos, con todo, sólo síntomas de ordenamien- 
tos sociales diversos y más antiguos), de modo que ha impuesto a 
la persecución de lo útil una censura tan fuerte que la moralidad 
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debe forzosamente aparecer, justamente por motivos de utilidad 
social, como algo inmune de toda mezcla con la utilidad indivi- 
dual (recuérdese el pasaje del Nacimiento de la tragedia sobre el 
egoismo superior). 

La reducción de la vida moral a esta estratificación de impul- 
sos formados históricamente y que, por la inercia con que tienden 
a autonomizarse y a fijarse, entran de hecho en conflicto entre 
sí bajo el nombre de instintos, deberes, imperativos, útil y bue- 
no, etc., implica una serie de problemas a los que sería difícil 
buscar una solución definitiva en estos escritos de Nietzsche. La 
resolución del concepto de instinto en el de prescripción social 
olvidada de sus orígenes, por ejemplo, entra en la destrucción 
general de la noción del yo, cuyo preludio hemos visto en la pro- 
blematicidad reconocida a la noción de egoísmo. Por otra parte, 
la alusión que hemos encontrado también en el último texto cita- 
do, a una «sociedad originaria», parece hacer pensar que para 
Nietzsche hay siempre una contraposición originaria entre impul- 
sos individuales y prescripciones sociales, y por tanto también 
un ajuste originario de este conflicto, del cual se derivarían luego 
todos los desarrollos sucesivos. En realidad, sin embargo, la solu- 
ción de este problema no se puede pedir a Nietzsche precisamente 
por el carácter mismo de la obra de desenmascaramiento que 
aquí lleva a cabo. La pretensión de remontar a un origen primero, 
a elementos constitutivos más allá de los cuales no se va, es 
aún una típica pretensión metafísica. ¿Cómo podría hablarse de 
un conjunto de impulsos e instintos originarios constitutivos del 
yo frente a la sociedad, si por otra parte, como ahora veremos, 
uno de los objetivos del desenmascaramiento de la moral y de la 
metafísica es justamente la noción de yo como sustancia autóno- 
ma, separada, distinguible y contraponible a lo que no es yo, 
y por tanto a la historia de la sociedad en que «se encuentra»? 
Las dificultades que encontramos para seguir la reconstrucción 
nietzscheana de los estratos en que se articula la vida moral, pues 
no son más que testimonio de la imposibilidad, que Nietzsche irá 
verificando cada vez con más claridad, de pensar esta vida con 
los conceptos en que la piensa el mundo de la ratio, del platonis- 
mo y del cristianismo (yo, bien, instinto, utilidad, etc.). 

La reducción del impulso moral, presente en nosotros como 
conciencia, a la interiorización de juicios y valoraciones sociales, 
es el primer momento de la reducción de la moralidad al placer 
y al egoísmo, el cual constituye siempre el objetivo de conjunto de 
Nietzsche en estas obras. Si hacemos el «bien» es porque existe 
en nosotros el impulso de hacerlo, y por tanto de obtener placer 
de estas acciones, y tal impulso se explica como una interioriza- 
ción de valoraciones y juicios sociales formulados originariamente 
como imperativos hipotéticos —es decir, fundados, a su vez, sobre 
el placer y la utilidad— convertidos luego en categóricos por un 
proceso de obliteración o porque, al aislarlos del motivo de la 
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utilidad, se les confería una mayor fuerza contra los instintos 
«egoístas» de los individuos. Sin embargo, cl carácter ascético 
que la moralidad ha asumido por regla general, y que tal vez lc 
sea imposible no asumir, exige una explicación ulterior. 

El ascetismo se explica profundizando la disquisición sobre el 
conflicto moral como conflicto entre prescripciones e impulsos que 
pertenecen a diversos «estralos» de la personalidad. El asccta no 
es alguien que se sustrae a la búsqueda general del placer que 
rige todas las acciones humanas (aunque con configuraciones histó- 
ricas diversísimas); y la historicidad afecta, como se ha dicho, a 
la misma reducción nietzscheana de la moral a placer: la noción 
de placer es la única de que dispone en el mundo de la máscara 
mala). También el asceta hace lo que hace obedeciendo a un im- 
pulso, que prevalece en él sobre otros no tan fuertes. No se trata 
de la lucha tradicional entre los instintos y la razón, tal como la 
ha representado siempre la moral tradicional. Este modo de inter- 
pretar la ascesis se fundaba aún sobre el prejuicio de una sustan- 
cial unidad del yo, unidad que residía en la razón, o en la concien- 
cia, entendida como la instancia suprema de la personalidad, aque- 
lla sobre cuya base, precisamente, el hombre podía decir «yo», 
reconocerse en esta o aquella acción. En esta perspectiva, la asce- 
sis era la lucha del yo (razón) contra los móviles empíricos, las 
pasiones (cuya «pasividad» subrayaba su carácter de móviles im- 
puestos desde fuera). Nietzsche entiende, en cambio, la ascesis y 
la lucha moral no ya como una lucha del yo contra un adversario 
más o menos externo, sino como una radical autoescisión del yo. 


«La moral como autoescisión del hombre. Un buen autor, a 
quien le importe verdaderamente su causa, desca que llegue al- 
guien y lo anule sosteniendo la misma causa, de modo más claro 
y respondiendo exhaustivamente a las preguntas que la misma 
plantea. La muchacha que ama desea poder evaluar cn la infide- 
lidad de su amante la devota fidelidad de su amor. El soldado 
desea caer en el campo de batalla por la victoria de su patria: 
ya que en dicha victoria vencen también sus más altos deseos. 
La madre da al hijo aquello de que se priva a sí misma, el sueño, 
el alimento mejor, y en algunos casos la salud y los bienes. Pero, 
¿se trata en todos estos casos de estados altruistas? ¿Son, estas 
acciones de la moral, milagros, en cuanto son, según la expresión 
de Schopenhauer, “imposibles aunque reales”? ¿No es evidente 
que en todos estos casos el hombre ama algo propio, un pen- 
samiento, una aspiración, una criatura, más que otra cosa propia, 
es decir, que escinde su ser y sacrifica una parte del mismo a 
otra? ¿Sucede acaso algo esencialmente distinto, cuando un tes- 
tarudo dice: “Prefiero que me maten a apartarme un solo paso 
ante ese hombre”? En todos estos casos existe la inclinación hacia 
algo (deseo, instinto, aspiración); seguirla, con todas sus conse- 
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cuencias, no es, en cualquier caso, “altruista”. En la moral, el hom- 
bre no se trata como individuum, sino como dividuum» (MA, 57). 


La creencia en el carácter «milagroso» de la acción moral es 
inseparable de la fe en la unidad inescindible del yo, en la «liber- 
tad» como punto de referencia último para la comprensión de las 
acciones. Pero cuando se intenta explicar el «milagro» moral, se 
descubre, según Nietzsche, que una explicación racionalmente sa- 
tisfactoria es sólo la que lo ve como acción dirigida a la satisfac- 
ción de una necesidad, a la realización de un impulso. Las acciones 
morales, que por lo general (y es sobre lo que la moral ha insis- 
tido sobre todo) implican una humillación de los intereses indi- 
viduales más llamativos (búsqueda del placer, o de determinados 
placeres, de las ventajas económicas, etc.) se explican admitiendo 
que en ellas un determinado impulso, el «moral» (pero, en reali- 
dad, simplemente el instinto de la masa en el individuo: vanidad, 
deseo de agradar a los otros, de sentirse integrado de diferentes 
modos en el grupo), vence sobre los otros. Pero también el impulso 
moral tiende a alcanzar un estado de satisfacción, al placer, y es, 
por tanto, un impulso egoísta. Todo esto se ve claramente, por 
ejemplo, si se considera el placer vinculado a las acciones ejecu- 
tadas de conformidad con la costumbre vigente, que corresponden 
no sólo a un hábito individual sino a un hábito social (cf. MA, 97). 
Pero también el ascetismo en su sentido más propio, el que impli- 
ca una lucha y una «superación de sí», contiene un placer, el de 
la «sublimidad», que es una forma de orgullo (M, 32). Sobre la 
base de las autoescisiones se explican también los caracteres más 
duros, represivos y crueles del ascetismo (la mortificación, las 
penitencias, el dolor deliberadamente buscado y deseado como 
prueba) y, en general, la conexión, muy importante para Nietzsche, 
entre «voluptuosidad, religión y crueldad», de la que ya había 
hablado Novalis.* 

¿Cuál es el resultado de esta primera aproximación a los erro- 
res que se hallan en la base de la moral? Como hemos visto, el 
primer error que se debe vencer es el que acepta la acción moral 
como un hecho no sólo no explicado, sino inexplicable, y por 
tanto como acción milagrosa. A través del análisis del sentimien- 
to moral como conjunto de juicios y disposiciones activas, cuyos 
fundamentos utilitarios se han olvidado, y a través de la noción 
de autoescisión del hombre, Nietzsche quiere dar un ejemplo de 
explicación plausible de la moralidad, que en cualquier caso re- 
presenta ya, para la razón, una alternativa más satisfactoria que 
la no explicación kantiana y schopenhaueriana del «milagro». El 
resultado de este desenmascaramiento no quiere ser la destrucción 
de la moralidad en sus aspectos individuales, las virtudes. Muchas 
virtudes se revelan válidas aún hoy, incluso desde el punto de 


4. Véase, especialmente, MA, 142; y, en general, MA, 137-142. 
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vista de la presente sociedad, y por tanto, en este aspecto, mere- 
cen conservarse. Pero junto a esta actitud conciliadora y «conser- 
vadora», se presenta de inmediato otra distinta, mostrando tam- 
bién aquí, en acción, la ambigiiedad del itinerario desenmasca- 
rante seguido por Nietzsche, que por un lado lleva a sus conse- 
cuencias extremas la lógica interna de la ratio socrática, y por el 
otro, al mismo tiempo, la impulsa a autosuperarse. 


«Yo no niego que muchas acciones consideradas no éticas de- 
ban evitarse y combatirse, y tampoco que muchas, consideradas 
éticas, deban cumplirse y perseguirse; pero pienso que en uno 
y otro caso se debe partir de fundamentos diversos de los que han 
existido hasta hoy» (M, 103). 


Será, ésta, «la moral del conocimiento» de la que habla El 
viajero y su sombra (44), que «está por encima de todos los mo- 
tivos ilusorios de la moral, pero que se ha clarificado sobre cómo 
ha sido posible que la humanidad no haya podido tener otros 
durante largos períodos» (ib.). Esta moral del conocimiento sólo 
es un ideal que Nietzsche no define mejor, y no será ciertamente 
luego la moral del ultrahombre. En realidad, nos encontramos 
aquí frente a un aspecto de la que hemos denominado, en general, 
autonegación de la moral y de la metafísica: la humanidad ha teni- 
do durante largos períodos necesidad de estos motivos ilusorios 
para la moral, porque no había otros. El desenmascaramiento del 
carácter ilusorio de las motivaciones morales no funda la moral 
sobre otras bases, sino que, sencillamente, la destruye. El retrato 
del carácter feroz y salvaje de la vida «americana», es decir, de 
la violencia evidente de la vida social en el mundo de la ratio 
socrática desplegada en su totalidad, sólo representa el estado de 
hecho que corresponde al descubrimiento del carácter puramente 
utilitario de los imperativos morales. La imposibilidad de delinear 
con más precisión este ideal de una moral del conocimiento indi- 
ca que, por este camino, Nietzsche ha llegado a un límite, a un 
punto donde se le revela en el plano teórico la autonegación de la 
moral que el mundo moderno ya realiza de hecho en las relacio- 
nes sociales. Partir de fundamentos diversos significará mucho más 
que un simple ajuste interno de la moral tradicional. Esto se ve 
con claridad en la segunda etapa del desenmascaramiento nietz- 
scheano, la que tiene por objeto la metafísica que sirve de sopor- 
te teórico a la moral platónico-cristiana. 
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lil. Metafísica y violencia 


El nexo entre la moral (en sentido específico, como sistema 
de prescripciones y de valoraciones) y la metafísica (como siste- 
ma de enunciados teóricos sobre el mundo y sobre el ser) se cla- 
rifica a partir de la crítica nietzscheana a la creencia en el carácter 
milagroso e inexplicable de la moral, creencia schopenhaueriana 
y kantiana, pero propia en general de toda moral. El carácter 
«milagroso» de Schopenhauer representa una especie de non plus 
ultra, de línea infranqueable para la reflexión y la investigación. La 
concepción tradicional de la moralidad, que se expresa en esta 
doctrina schopenhaueriana, y que puede reducirse a la más ge- 
nérica y general creencia en la libertad (el milagro no es más 
que otro nombre para la libertad), se funda en una creencia aún 
más radical, que es la creencia en las nociones últimas (el itinera- 
rio de la moral kantiana, por lo demás, es ejemplar porque condu- 
ce directamente a la recuperación de las nociones «últimas» de 
la metafísica tradicional: Dios, la inmortalidad del alma, la liber- 
tad: cf. FW, 335), Todo el discurso de la moral tiene sentido si lo 
tienen estas nociones últimas; y, por otra parte, a estas nociones 
se llega justamente a través de la vía moral: de modo que si 
hemos encontrado una hipótesis plausible que explica el milagro 
de la moralidad en términos ya no milagrosos, también las nocio- 
nes últimas a que habíamos sido conducidos por la aceptación de 
aquel milagro deben revisarse y abandonarse. Á esta altura, la 
crítica nietzscheana a la moral se convierte en crítica general a 
la metafísica. De algún modo todo está ya decidido cuando Nietz- 
sche ha reconocido, hasta en los escritos del primer período, que 
el conocimiento es un hecho de la vida y pertenece a la vida (a 
una forma de vida): sobre esta base se esbozan ya los presupues- 
tos de la crítica a la metafísica como «producto» de la moral, y 
por tanto de un cierto orden social. Por otra parte, y por lo mis- 
mo se complica su análisis, si la metafísica se origina sobre la 
base de las mismas necesidades que han hecho surgir la mora! 
e incluso es sólo un medio de que se vale la moral para adquirir 
consistencia y reforzarse, asume luego, pese a ello, una autonomía 
relativa y da lugar a modificaciones de la moral misma. Esto 
constituye un aspecto de aquel proceso que hemos indicado como 
la relativa autonomización del mundo de los símbolos en el inter- 
valo entre el primer momento de imposición de la rafio socrática 
y su definitivo despliegue en la sociedad industrial. 

El mecanismo de la conexión de la metafísica como creencia 
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en las nociones últimas con el mundo de la moral y de la ratio 
socrática se descubre cuando procuramos aclarar la noción de 
placer que se encuentra en la base del primer desenmascaramiento 
nietzscheano de la moral. Humano, demasiado humano define ge- 
néricamente el placer como «sensación del propio poder, de la 
propia fuerte excitación» (MA, 104), y sobre estas líneas se muu- 
ven los otros textos de Nietzsche que procuran precisar el con- 
cepto. No obstante, estos términos parecen remitir a algo distinto; 
y, por lo demás, como se ha visto, para Nietzsche no puede habur 
una noción «última» del placer, por lo que la excitación parece 
serlo en referencia a una potencia sentida como poseída o desea- 
da; y tal potencia es la fuerza para afirmarse, para perseguir 
fines y satisfacciones ulteriores. En el ámbito del mundo moral 
y metafísico, que es el nuestro —— el de la ratio socrática, dentro 
del cual, como hemos visto, se mueve el desenmascaramiento nietz- 
scheano—, la profundización del análisis sobre los objetivos que 
en realidad persigue la acción moral más allá de la no definitiva 
noción de placer nos conduce al encuentro de otro concepto, no 
alternativo respecto al de placer, pero que precisa su significado 
«histórico», su contenido en este mundo determinado. Es la nece- 
sidad de seguridad. El comportamiento mimético de los animales, 
los cuales tienden a confundirse con el ambiente para sustracrse 
a sus atacantes y atacar a su vez a favor de la sorpresa, es, se- 
gún Nietzsche, un ejemplo ajustado del comportamiento moral 
del hombre. Por lo demás, los textos a que nos hemos referido 
para mostrar el origen social de las valoraciones y de los impera- 
tivos morales ya nos han demostrado que el placer que se obtiene 
de las acciones morales, las que en apariencia contrastan con nues- 
tros impulsos e intereses individuales, se refiere en último análisis 
al deseo de ser aceptados por el grupo social a que pertenecemos, 
aprobados, incorporados, precisamente como los animales, «mi- 
metizados». Así como el animal se mimetiza, 


«el individuo se esconde bajo la generalidad del concepto “hom- 
bre” en la sociedad, o sea, se adapta a principios, clases, partidos, 
opiniones de su tiempo o de su ambiente: y se encontrará fácil- 
mente la similitud con los animales para todas las sutiles mane- 
ras de simularnos felices, agradecidos, poderosos, enamorados. 
También comparte el hombre con el animal ese sentido de la ver- 
dad, que en el fondo es sentido de la seguridad: no queremos que 
se nos engañe, no queremos inducirnos nosotros mismos a error, 
prestamos oídos con desconfianza a las palabras persuasivas de 
la pasión, nos reprimimos y estamos permanentemente en guardia 
contra nosotros mismos... El animal observa los efectos que ejer- 
ce sobre la representación de otros animales; a partir de allí 
aprende a mirar retrospectivamente sobre sí mismo, a contemplar- 
se “objetivamente”» (M, 26). 
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En este texto emerge con claridad la conexión entre la perse- 
cución de objetivos prácticos (la seguridad) y el surgimiento de 
actitudes «teoréticas», como la objetividad y el sentido de la ver- 
dad. Estas y otras nociones metafísicas que se vinculan con ellas 
nacieron históricamente de la búsqueda práctica de la seguri- 
dad, en una situación, pues, que para el hombre se presentaba 
como amenazadora. Éste es uno de los puntos clave para com- 
prender el sentido del desenmascaramiento nietzscheano de la 
moral y de la metafísica. La moral, así como la llevamos aún es- 
crita dentro de nosotros, es herencia de una situación de las rela- 
ciones del hombre con la naturaleza y con el mundo que ya —como 
veremos— no es actual. Que Ja moral y la metafísica lleguen a su 
fin no es un hecho que corresponda, ante todo, al conocimiento, 
sino que es el síntoma de una diversa condición de vida. En una 
nota del período de La voluntad de poder (Mu, XVI, 52), Nietz- 
sche escribe: 


«Estamos en una situación distinta ante la “certeza”. Durante la 
mayor parte del pasado el hombre ha crecido en el miedo, y toda 
existencia soportable ha comenzado con la “sensación de seguri: 
dad”; todo esto sigue actuando ahora en los pensadores. Pero 
apenas disminuye la “peligrosidad” exterior de la existencia, nace 
también un deseo de inseguridad, de horizontes indeterminados... 
Es el temor vinculado con la existencia primitiva el motivo por la 
que los filósofos insisten con tanta frecuencia sobre la conser- 
vación (del ego o de la especie) y la consideran como un prin- 
cipio.» 


Spinoza y los utilitaristas ingleses son citados explícitamente 
por Nietzsche sobre este punto, y esto puede servir para ver la 
amplitud del ámbito del pensamiento que nace aún en función de 
la necesidad de seguridad. En la práctica, toda la metafísica como 
necesidad de referencia a nociones últimas, más allá de las cuales 
no es posible ir, y que explican, justifican, en resumen, hacen que 
cl sujeto domine la situación, se remite a esta originaria búsque- 
da de seguridad. El individuo advierte la utilidad de las nociones 
generales en la lucha por la vida, por erróneas y arbitrarias que 
sean, en función de la manipulación práctica de las situaciones 
(cf. FW, 110). 


El concepto aristotélico del saber como conocimiento de las 
causas, que ha servido de modelo a toda la metafísica occidental, 
aunque funda la superioridad del saber científico respecto a la 
empirie sólo sobre su mayor dignidad teorética, tiene sin embar- 
go un claro vínculo con la práctica: saber las causas significa 
en definitiva saber tratar con mayor seguridad una situación; tam- 
bién el carácter de enseñable del saber científico, que no posee cn 
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cambio la pura empirie, parece ser sólo la señal de una mayor 
ductilidad y eficacia operativa.' 

A través de estas mediaciones «morales» y prácticas, la meta- 
física revela su conexión con una situación originaria de insegurl- 
dad y de violencia: es en relación con tal conexión como se puede 
comprender el siguiente apunte nietzscheano de la época del se- 
gundo volumen de Humano, demasiado humano: 


«Cuando la vida social presenta un carácter menos violento, 
las decisiones últimas (sobre las denominadas cuestiones eternas) 
pierden importancia. Reflexiónese sobre cuán raramente, ya hoy, 
un hombre se ocupa de ellas» (IV, 3, p. 350). 


Todo el significado consolador y tranquilizador de la verdad, 
contra el que se dirige tan a menudo la polémica de Nietzsche en 
Humano, demasiado humano y en las obras relacionadas con esc 
texto, se refiere así al nexo existente entre metafísica y búsqueda 
de seguridad. 

Nacida en una situación de amenaza y de violencia, la metafí- 
sica es ella misma, a su vez, un acto violento, Hay otro apunte 
relacionado con el que acabamos de citar, del mistho período, que 
subraya este carácter: 


«La metafísica y la filosofía son intentos de apoderarse por 
la fuerza de los terrenos más fértiles; pero perecen siempre antes 
de conseguirlo, porque desbrozar bosques supera las fuerzas del 
individuo» (IV, 3, p. 352). 


La reducción de todo a las archai, y después al primer princi- 
pio, estaba destinada, ya en Aristóteles? a resolver el problema 
del dominio cognoscitivo del individuo sobre la realidad: el único 
modo de saber todo es conocer el principio o los principios pri- 
meros de los que todo depende en la realidad. La metafísica res- 
ponde a la necesidad de seguridad, porque, a través de la genera- 
lización, pone a disposición del hombre un saber que le permite 
dominar, O al menos afrontar en condiciones de relativa ventaja, 
las diversas situaciones de la existencia. Desbrozar bosques supe- 
ra, sin embargo, las fuerzas del individuo; la metafísica, pese a 
haber servido para asegurar —no como teoría filosófica de los 


1, Cf. Metaph., A, 1, 981 a 2 ss.: La raiz «técnica del modelo base de la onto» 
iogia aristotélica», la pareja materia-lorma, ha sido destacada por Heidegger en 
las primeras páginas del ensayo sobre «El origen de la obra de arte», incluido en 
la ya citada traducción italiana de Sendas perdidas, pp. 6 y ss. 

2. Cf. Metaph,, A, 2, 982 a, 8-10: «Creemos, en primer lugar, que el sabio co- 
noce todas las cosas, en cuanto esto es posible...»; 982 a, 21-23: «Conocerlo todo 
debe necesariamente corresponder a quien posee la ciencia de lo universal: éste, 
en efecto, sabe, bajo cierto aspecto, todas las cosas <particulares, en cuanto las 
mismas están> sometidas <al universal>...» (trad. de G. Reale, Nápoles, Lofíredo, 
1968). [Existen traducciones castellanas: la más moderna en E. Gredos. —N. del t.] 
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principios primeros, sino como actitud generalizante del pensa- 
miento— la supervivencia del hombre sobre la tierra, no da, sin 
embargo, todo lo que promete. El sentido de esta insuficiencia es 
el mismo que el indicado en El nacimiento de la tragedia, donde 
se dice que el hombre, antes aun de haber llegado a la mitad de 
su existencia, encuentra los límites de la pretendida estructura 
racional y cognoscible del mundo (GdT, 15). La garantía de la ra- 
cionalidad del sistema no va acompañada, en definitiva, de una 
efectiva posibilidad para el individuo de poseer tal racionalidad 
en el propio saber. En el ínterin, por otra parte, y como se ve en 
el apunte que hemos recordado, la situación de inseguridad se ha 
atenuado, de modo que el fracaso de la metafísica, en cuanto no 
pone verdaderamente a disposición del individuo la estructura 
total del ser, va acompañado de su transformación en inactual 
y anacrónica, porque la exigencia de posesión total ya no se siente 
como decisiva. A este respecto es preciso, sin embargo, no exa- 
gerar el significado del cambio de las condiciones de existencia, 
aun cuando en el apunte recordado parezca que la violencia y la 
inseguridad pertenezcan absolutamente al pasado. Por lo demás, 
en las obras siguientes a Zaratustra, al hablar de un «filosofar 
con el martillo» y plantearse el problema de la educación de la 
humanidad nueva, Nietzsche mostrará ser bien consciente de que 
la violencia que ha dado origen a la metafísica y que ésta repre- 
senta no ha desaparecido del todo e incluso exige una decisión 
«violenta» que la elimine por completo, estableciendo las condi- 
ciones reales de un mundo y un pensamiento ya no metafísicos. 
Un pensamiento ya no metafísico no exige sólo que las condicio- 
nes de vida de la naturaleza no sean precarias e inseguras como 
las de la humanidad primitiva; es preciso que, de estas nuevas 
condiciones, madure verdaderamente una humanidad diversa, ade- 
cuada a la nueva situación. Y a ello se opone toda la estructura 
moral-metafísica que aún domina de hecho en nuestro mundo 
ético, social e intelectual. El hombre que, según la página de La 
gaya ciencia (EW, 329) sobre el salvajismo de la vida americana 
y de la búsqueda del oro, vive con el reloj en la mano y no tiene 
más otium ni gusto por la forma, aunque viva en algunos aspectos 
en un mundo ya no metafísico —en cuanto ya no es capaz de 
mantener la relativa autonomía del mundo de los símbolos res- 
pecto a las exigencias inmediatas de la producción— es aún, él 
mismo, hombre metafísico, porque en su búsqueda de ganancias 
y éxito se halla impulsado aún por la inseguridad y el miedo a 
la muerte. Teniendo presente esto, no parece casual que Nietz- 
sche, en los pasajes que hemos citado, así como en la página del 
Nacimiento de la tragedia sobre el hombre que llega a la mitad 
de la existencia y comprende la imposibilidad de conocerlo todo, 
insista tanto sobre la despreporción entre las fuerzas del individuo 
y el dominio cognoscitivo que le consiente la metafísica. También 
dicha desproporción y el sufrimiento por la misma son fenómenos 
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que se verifican dentro del mundo metafísico de la inseguridad. 
Sólo un hombre que ha crecido en el temor a la muerte, temor 
que la moral y la metafísica quieren mitigar pero que al mismo 
tiempo contribuyen a mantener y desarrollar, puede desear con 
tal ansia la ganancia, el éxito, o incluso sólo el dominio cognos- 
citivo del mundo. Un pensamiento ya no metafísico y una activi- 
dad práctica ya no frenética pueden darse sólo cuando el hombre 
se haga completamente a la idea de la nueva situación de sus re- 
laciones con la naturaleza, incluso a nivel de bu modo, consciente 
o inconsciente, de tomar una actitud ante la vida y la muerte. Ho 
aquí por qué, para el Nietzsche de La voluntad de poder, será tan 
importante la educación; y por qué es importante la tarea de des- 
trucción «teórica» de la moral y de la metafísica, que mantienen 
al hombre en una condición «atrasada» respecto a las posibilida- 
des objetivas de su existencia actual. Lo que hemos dicho sc 
puede leer en una bella página de Aurora, donde se trata del 
científico, pero según las líneas que, justamente porque lo que 
está en cuestión allí también es, en el fondo, el temor a la muer- 
te, pueden aplicarse igualmente, como lo hemos hecho, al hombre 
práctico, al hombre de negocios que vive con el reloj en la mano. 


«Los tiranos del espíritu. Hoy el camino de la ciencia no está 
ya obstaculizado por el hecho casual de que el hombre viva unos 
setenía años, eventualidad ésta que ya se ha verificado con creces 
durante largo tiempo. Una vez había quien quería, en ese corto 
espacio de tiempo, llegar al término del conocimiento, y los mé- 
todos cognoscitivos se valoraban según este deseo general. Los 
pequeños problemas y los intentos aislados se consideraban con 
desprecio, se deseaba el camino más corto; dado que todo en el 
mundo parecía ordenado en relación con el hombre, se pensaba 
que también la cognoscibilidad de las cosas estaba ordenada so- 
bre una medida de tiempo humana. Resolver todo de golpe, con 
Una palabra —tal era el deseo secreto: se pensaba en la tarea con 
la imagen del nudo gordiano o la del huevo de Colón; no se du- 
daba de la posibilidad de llegar a la meta, también en el campo 
del conocimiento, a la manera de Alejandro o de Colón, y de liqui- 
dar todos los problemas con una sola respuesta. “Hay un enigma 
que resolver”; y así, a los ojos del filósofo, aparecía la meta de 
la vida; se debía ante todo encontrar el enigma y condensar el pro- 
blema del mundo en la simple forma del enigma. La desmedida 
ambición y el orgullo de ser “quien ha resuelto el enigma del 
mundo” constituían los sueños del pensador: a éste le parecía 
que no valía la pena esforzarse por nada, sino por lograr un me- 
dio de recapitular el todo para propio uso y consumo. Así, la filo- 
sofía era una especie de lucha suprema por la afirmación tiránica 
del espíritu; nadie dudaba de que tal tiranía estuviese reservada 
y guardada para un ser sumamente feliz, sutil, ingenioso, audaz, 
violento —para un solo ser—, y muchos han creído, en los últimos 
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tiempos también Schopenhauer, ser esta persona única. De esto 
se deriva que globalmente la ciencia se ha quedado rczagada has- 
ta hoy por la limitación moral de sus discípulos, y que, a partir 
de ahora, debe practicarse con un sentimiento fundamentalmente 
más elevado y más generoso. “¡Qué importo yo”!, es lo que está 
escrito en la puerta del pensador futuro» (M, 547). 


A la luz de esta página, la insatisfacción por la incapacidad 
del individuo para desbrozar bosques, o por el hecho de que la 
totalidad racional del universo, de que le habla la metafísica, se 
revele como más allá de su alcance, parecen, también ellos, sen- 
timientos característicos del hombre metafísico; no se trata de 
ponerse de parte de Kierkegaard contra Hegel, de reafirmar, con- 
tra la pretensión del «profesor hegeliano», blanco de la ironía de 
Kierkegaard, la trascendencia de la totalidad del sentido del mun- 
do, la trascendencia de Dios. La imposibilidad de alcanzar real- 
mente el pleno dominio cognoscitivo del mundo no permite que 
subsista la idea de una totalidad del sentido, ni siquiera como 
idea de un Dios trascendente, que significa más bien, desde el 
punto de vista de Nietzsche, mantener sólo la contradicción de la 
metafísica en su forma más descubierta e incluso vulgar (por otra 
parte, como se verá, la religión, tal como la ha vivido nuestra tra- 
dición, es justamente la representación de la estructura de la me- 
tafísica en su forma más inmediata y evidente), pretendiendo 
afirmar al mismo tiempo la racionalidad del todo y su inalcanzabi- 
lidad por parte de nuestra racionalidad. Sólo que la justa reivin- 
dicación de la razón, la cual, de hecho, quiere disponer de esta 
racionalidad, lleva justamente a advertir la violencia implícita en 
esta pretensión, y del carácter anacrónico de la misma. Por qué 
hoy, como dice la página de Aurora que hemos citado, la ciencia 
ya no está condicionada por el hecho casual de que el hombre 
viva cerca de setenta años, es cosa que Nietzsche no explica? De- 
bemos deducir que esto depende bien de la afirmación del método 
científico como método de trabajo colectivo e «histórico» (por el 


3. El final de la creencia en la inmortalidad, por otra parte, tiene un peso 
decisivo a la hora de hacer al cientifico más audaz en sus experimentos: cf, M, 
S0l: «Almas mortales. Por lo que se reliere aj conocimiento, es quizá la adquisi- 
ción más útil renunciar a la creencia en la inmortalidad del alma. Hoy a la hu- 
manidad le es dado esperar, hoy no tiene ya necesidad de correr precipitada- 
mente y de engullir fatigosamente pensamientos semiverificados, como debía ha- 
cerlo en el pasado. Entonces, en efecto, la salvación de la pobre “alma eterna” 
dependía de sus conocimientos durante la breve vida, debía decidirse de hoy para 
mañana —¡el “conocimiento” tenía una importancia terrorífica! Nosotros hemos 
reconquistado el coraje de equivocarnos, de hacer intentos, de asumir la provisio- 
nalidad —todo no es tan importante— y justamente por estos individuos y cstirpes 
pueden hoy dirigir su mirada a tareas tan grandiosas que en las épocas transcu- 
rridas habrían parecido delirio y juego con el cielo y el infierno. Podemos expe- 
rimentar con nosotros mismos. ¡Sí, la humanidad puede hacer esto consigo misma! 
Aún no se han ofrecido los mayores sacrificios al conocimiento —sí, hubo un tiem- 
po en que habría sido sacrilegio y renuncia a la salvación eterna sólo presentir 
pensamientos como los que hoy preceden a nuestro actuar.» 
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qué se entiende el conocimiento de las cosas como un proceso 
temporal al que los individuos aportan contribuciones parciales, 
sin la ilusión de llegar jamás al final del proceso mismo), bien, 
y sobre todo, del nuevo modo de razonar que el uso de este mé- 
todo provoca en los científicos, haciendo que piensen en la tarea 
del conocimiento de modo no ya violento, individualista, es decir 
fuera, en cierta medida, del temor a la propia muerte. 

El problema es el de sobrepasar la «limitación moral» con 
que hasta ahora nos hemos aproximado siempre a la ciencia, y al 
mundo en general, condicionados por la inseguridad originaria y 
también, a medida que se la mitigaba y vencía, por la violencia 
que metafísica y moral han heredado de esta situación originaria, 
desarrollándola y generalizándola. 

También en la moral es signo de una civilización superior la 
generosidad de quien deja subsistir unos junto a otros los diver- 
sos aspectos de la personalidad. Así, los griegos habían encua: 
drado en su vida social, reservándoles días festivos que les esta- 
ban expresamente dedicados, los instintos violentos, todo lo que 
en sí mismos reconocían como «demasiado humano»: de tal modo 
se aseguraron una libertad moral que el cristianismo, con su pre- 
tensión, incluso en el plano moral, de reducir todo a unidad, ya 
no conoce, y que no puede alcanzar precisamente porque no ofre- 
ce ningún desahogo a esos elementos oscuros que los griegos ha- 
bían sabido domesticar.* 

La reducción de todo a un único principio, con la finalidad de 
poseer, al menos parcialmente, la realidad a través de un golpe 
de mano, es sólo uno de los modos en que la metafísica ofrece sa- 
tisfacción a la necesidad de seguridad. Más cn general, es la mis- 
ma existencia de principios lo que nos da seguridad: áváayxn 
orívac, el principio aristotélico de la imposibilidad de remontarse 
al infinito en el conocimiento se interpretaría, desde este punto 
de vista de Nietzsche, con una reducción del significado metafó- 
rico al literal: para poder mantenerse en pie de algún modo es 
necesario un punto de apoyo firme. Ahora bien, los principios, 
puntos de apoyo fijos y «últimos» de que ha hablado siempre la 
metafísica, se pueden reducir a dos: la idea de sustancia y la 


4. Toda cesta temática está ampliamente desarrollada en los últimos aforismos 
de Humano, demasiado humano (MA, 629-638); el comienzo del aforismo 638 («Quicn, 
aunque sólo en cierta medida, ha llegado a la libertad de la razón, no puede kuego 
sentirse más que un caminante en la tierra —no un viajero que se dirige a una 
meta final: porque ésta no existe») nos advierte contra la consideración de la 
ciencia como una nueva fe: ño existe una meta última (una verdad a la que po: 
damos aproximarnos), y de esto el espíritu científico obtiene sólo una más intensa 
capacidad de observar las cosas próximas, y una más amplia libertad de experi- 
mentar, en el senso del aforismo 501 de Aurora citado en la nota precedente. 

5. Véase VM, 220, donde, entre otras cosas la capacidad de dejar subsistir unos 
junto a otros estos múltiples elementos contrastantes, oscuros, etc., se refiere al 
influjo de Homero y de la pocsía. A la poesía se le reconoce aquí la función «dio- 
nisíaca» de mantener la multiplicidad contra el impulso racionalista de la reduc- 
ción a la unidad, Cf. también WS, 226, 
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idea de libertad. Son éstos los «errores fundamentales» que Nietz- 
sche relaciona con las reacciones elementales del organismo ante 
el ambiente (cfr., MA, 18). El organismo tiende a calificar todo 
sobre la base de la relación que las cosas tienen con él respecto 
al sentimiento de placer. Pero las cosas no siempre se encuentran 
en relación actual con nosotros: en el intervalo, tienen una exis- 
tencia que se imagina estable e igual, que es lo que luego la me- 
tafísica llamará sustancia. Por otra parte, en relación con el mun- 
do externo que queda así anquilosado en un cuadro definido de 
sustancias siempre iguales, que sólo cambia en sus relaciones con 
nosotros, el organismo verifica en sí una provisoriedad y mutabi- 
lidad de estados, deseos, etc., cuyos nexos con el resto no alcanza 
a ver, y que considera como discontinuos. La idea de la libertad 
de la volición es sólo la formulación de este «error» originario 
que no ve la «causalidad», es decir, los nexos de los estados inter- 
nos, y los refiere entonces a una libre (es decir, milagrosa e inex- 
plicable) decisión de la voluntad. Idea de sustancia e idea de li- 
bertad nacen en la misma originaria colocación del organismo en 
el mundo, como ser que se mueve dentro de un cuadro que tiende 
de inmediato a considerar fijo: la sustancia es el cuadro, el mun- 
do-ambiente; la libertad es la movilidad del organismo. 

Sobre esta necesidad originaria de constituirse un horizonte, 
puntos de referencia estables, se funda, para Nietzsche, toda la 
metafísica con sus nociones-clave de sustancia y de libertad. Po- 
demos resumir y generalizar su disquisición diciendo que la meta- 
física nace de una primitiva necesidad de «fundación», necesidad 
que es primitiva y originaria sólo para la humanidad tal como 
la hemos conocido y vivido hasta hoy, porque ya ahora se abre 
camino una exigencia opuesta, de horizontes más libres e inde- 
terminados. La necesidad de fundación es sólo la necesidad de 
seguridad que el hombre advierte en una situación de amenaza y 
de violencia, y la metafísica responde a esta situación por medio 
de otro acto de violencia, el golpe de mano que tiende a apode- 
rarse de los «terrenos más fértiles», asegurándose el conocimiento 
de los principios de que todo depende. La necesidad de seguridad 
no obra sólo en el plano práctico-técnico del conocimiento de los 
principios para dominar el mundo; impulsa también, en un nivel 


6. ¿Hay aquí una analogía con la reconstrucción marxiana del formarse de 
la mercancía a través de la sustitución del valor de uso por el de cambio, o al 
menos una indicación para referir a tal proceso la constitución metafísica de la 
noción de sustancia? El análisis de algunas categorías clave de la metafísica tra- 
dicional, como la de sustancia, a la luz de esta tesis de Marx, ha sido realizado 
por A. SoBN-RETHEL, Geistige und kóperliche Arbeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, 
que ve en tal análisis una profundización de la que el marxismo tiene hoy nece- 
sidad. La crítica nietzscheana de la metafísica puede proporcionar, para tal tarea, 
sugerencias y puntos de partida de fundamental importancia; no sólo por lo que 
se refiere a nociones «objetivas» como la de sustancia, sino sobre todo para todo 
lo relacionado con la esfera de la vida subjetiva. 

7. Véase el aforismo 547 de Aurora, citado poco más arriba, 
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menos directamente vinculado a la práctica, a la búsqueda de cua 
dros estables y generales de la experiencia, a la búsqueda «e 
la fundación incluso en su sentido más abstracto. La fundación, 
por lo que se refiere al mundo exterior, el «no yo» de las filosofia: 
idcalistas, se alcanza mediante el concepto de sustancia; por lo 
que se refiere, en cambio, al mundo más cambiante, para nuestra 
observación, de los estados interiores del sujeto, queda asegurad: 
por la noción de libertad. La libertad es una fundación del todo 
sui generis, ya que en realidad no expresa más que la decisión 
de no ir más allá de ciertos puntos de llegada del análisis, la ne 
cesidad de no remontarse indefinidamente en la cadena de las 
causas. Por lo demás, no se trata, tampoco en este caso, de una 
«decisión» de no remontarse al infinito, admitiendo en cambio li 
libertad como origen «último»: la minuciosidad con que Nielz.- 
sche se esfuerza por remitir a la situación biológica elemental del 
organismo en el mundo el surgimiento de los conceptos básicos 
de la metafísica (véase el ya recordado MA, 18), se explica sólo 
por el hecho de que para él esos conceptos son el resultado de un 
largo proceso, cuyos orígenes se confunden en cierto modo con 
los orígenes mismos de la vida, o al menos de nuestra actual four- 
ma de vida. En efecto, es en el mundo en que han triunfado la 
ratio socrática y el principio de individuación contra la continui- 
dad e indiferenciación dionisíaca donde nacen los puntos firmes, 
las limitaciones, los conflictos incluso, y por tanto la necesidad de 
seguridad y de nociones últimas. Aún más, si tenemos presente 
el carácter de continuidad propio de lo dionisíaco, la metafísica 
aparece como su inversión en cuanto visión que aísla los hechos 
y concibe el mundo bajo el aspecto de la discontinuidad: 


«La libertad de la volición y el aislamiento de los hechos. Nues- 
tra habitual observación inexacta toma como unidad un grupo de 
fenómenos y lo llama un hecho: entre éste y otro hecho imagina 
un espacio vacío, aísla cada hecho. Pero en verdad todo nuestro 
actuar y conocer no es una serie de hechos y de espacios inter- 
medios vacíos, sino un flujo constante. Ahora bien, precisamente 
la creencia en la libertad de la volición es inconciliable con la 
idea de un fluir constante, homogéneo, indiviso e indivisible: pro- 
supone que cada acción individual es aislada e indivisible; es un 
atomismo en el campo de la volición y del conocimiento...» 
(WS, 11). 


Las acciones, así aisladas, se piensan luego como parangona- 
bles, o incluso como agrupables en géneros (buenas, malas, ctc.): 
y todas las pretensiones de universidad de la ley moral se fundan 
en este presupuesto, para Nietzsche arbitrario, de la aislabilidad, 
parangonabilidad y clasificabilidad de las acciones (cfr., FW, 335: 
las acciones se asemejan sólo en sus rasgos más groseros). 

La negación de la libertad, que es un tema dominante de los 


112 


escritos del período inaugurado por Humano, demasiado huma- 
no, queda comprendida en este cuadro del desenmascaramiento 
de la metafísica como creencia en las nociones últimas, nacida de 
la necesidad de seguridad. Es, en efecto, tranquilizadora también 
la noción de responsabilidad, en tanto permite atribuir con cer- 
teza a alguien una determinada acción, buena o mala. Con la 
idea de libertad, al mismo tiempo como su base y su consecuen- 
cia, surge todo el mundo de las acciones y de los estados de áni- 
mo vinculados con la idea de responsabilidad, y sobre todo la 
mala conciencia. El mundo de las relaciones sociales, regulado 
por el derecho, y sobre todo la justicia punitiva, es un mundo de 
relaciones entre fuerzas que se consideran como fuentes «últi. 
mas» de acciones, de iniciativas y de respuestas; * nace y se orga- 
niza totalmente sobre la base de la idea de libertad y de respon- 
sabilidad. Asistimos aquí a lo que se puede denominar un pro- 
ceso de reacción de la metafísica, originariamente nacida de la 
moral, sobre la moral misma. La metafísica no sólo satisface exi- 
gencias prácticas planteadas por la moral, sino que da lugar a su 
vez a nuevas estructuras del mundo moral. Es un aspecto del fe- 
nómeno, señalado ya en varias oportunidades, de la autonomía 
relativa de los mundos simbólicos respecto a las exigencias vita: 
les inmediatas de que han nacido. Lo que en el plano metafísico 
es la búsqueda del fundamento, en el plano ético-social y jurídico 
se convierte en búsqueda del responsable: los caracteres violentos 
de la justicia punitiva —o más en general, de todas las relaciones 
sociales entendidas como relaciones entre centros de fuerza (fuen- 
tes de iniciativas, sujetos de responsabilidad)— corresponden al 
carácter de violencia que pertenece especificamente a la metafí- 
sica. Que la negación nietzscheana de la libertad debe entenderse 
ante todo como negación del instinto metafísico de la fundación, 
que se halla en su base, queda confirmado por el hecho de que 
Nietzsche está muy lejos de sostener, contra la tesis de la liber- 
tad de la volición, lo que él liama el «fatalismo turco», es decir, 
un puro determinismo mecanicista. 


«Fatalismo turco. El fatalismo turco contiene el error funda- 
mental de contraponer entre sí hombre y hado como dos cosas 
separadas: el hombre, dice, puede resistir al destino, tratar de 
impedirlo, pero finalmente el hado gana siempre la partida; por 
eso lo más razonable es resignarse o vivir como nos plazca. En 
realidad, todo hombre es, él mismo, una parte de hado; cuando 
él, en la forma descrita, cree resistirle, el hado se cumple incluso 
en esa actitud; la lucha es una imaginación, como lo es también 


3. Cf. MA, 92: «La justicia (equidad) se origina entre hombres de fucrza apro» 
ximadamente igual [...]. El carácter del intercambio es el carácter originario de 
la justicia.» Cf. también MA, 44 y 45, donde se insiste en que la justicia y el 
derecho suponen a los individuos como fuerzas, y por tanto como fuentes últimas 
de iniciativa. 
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la resignación apuntada; todas esas imaginaciones están incluidas 
en el hado...» (WS, 1). 


Lo que carece de sentido es la contraposición entre un destino 
como necesidad mecánica y una libertad como capacidad, final- 
mente siempre derrotada, de resistirle. Que también las locuras 
del hombre, como escribe Nietzsche poco después en el mismo 
aforismo, formen parte del hado, implica que el devenir es una 
totalidad en la que no tiene sentido contraponer libertad y ne- 
cesidad. Como ya en otros puntos en que alcanzaba el límite de 
la «pensabilidad» en el ámbito de la metafísica, tampoco aquí 
proporciona Nietzsche una clara alternativa a esta contraposición; 
se limita a negarla en su estructura de conjunto, mostrando que, 
en todo caso, la noción de hado, precisamente por ser exhausti- 
va, no puede dejar fuera de sí lo que, en apariencia, parece con- 
traponérsele, incluso sin esperanza de éxito. Pero si la misma 
comprende en sí también las fantasías, las iniciativas, las locuras 
del hombre, entonces pierde su significado «fatalista» para ser 
sólo la idea de una continuidad no fragmentable del devenir. La 
reducción al absurdo del «fatalismo turco» es también la refuta- 
ción de toda perspectiva mecanicista, junto con la refutación de 
la creencia en la libertad como mundo de la iniciativa humana 
que se contrapone al mecanismo natural. ¿Qué es lo que debe 
sustituir a estos dos errores simétricos, nacidos en el ámbito de 
la creencia metafísica en las nociones últimas? A esta pregunta, 
una vez más, Nietzsche no responde, o responde con una tesis que 
implica una especie de vertiginosa circularidad. El pensamiento 
metafísico se limita a llegar, con sus propias fuerzas y dentro de 
sus propios esquemas, a la autoncgación, a la refutación por el 
absurdo de sus propias tesis. El esbozo de una alternativa posi- 
tiva, de la que por ahora sólo sabemos que deberá llevarnos en 
dirección de un hallazgo de la continuidad dionisíaca más allá de 
la crisis del mundo de la ratio socrática, sólo será posible cuando 


9, Cf. MA, 106: «Junio a la cascada. Ante la vista de una cascada creemos ver 
en las innumerables ondulaciones, curvaturas y fragmentaciones de las aguas li- 
bertad de voluntad y arbitrio; en cambio, todo es necesario, cada movimiento 
es matemáticamente calculable, Lo mismo ocurre con las acciones humanas; se 
debería poder calcular primero cada acción individual, si fuéramos omniscientes, 
así como también cada progreso del conocimiento, cada error, cada maldad. Quien 
actúa está en verdad él mismo entregado a la ilusión de la libertad; si en un mo- 
mento se detuviera la rueda del mundo, y existiera un intelecto calculante y om- 
nisciente para utilizar esta pausa, podría predecir el porvenir de cada ser hasta 
en los tiempos más lejanos e indicar todas las huellas que aquella rueda seguirá 
aún. La ilusión de quien actúa sobre sí mismo, la admisión de la voluntad libre, 
forman parte, también ellas, de este mecanismo calculable.» Pero es interesante 
que la posibilidad de calcular el futuro hasta las más remotas lejanias esté vincu- 
lada a la hipótesis de un intelecto calculador capaz de utilizar la pausa. Pero este 
intelecto, y la misma pausa, son hipótesis absurdas; lo que de hecho experimen- 
tamos es sólo que «quien actúa se encuentra verdaderamente en la ilusión de ser 
libre»; también esto se halla en el mecanismo; pero el mecanismo sería de veras 
tal sólo para el intelecto omnisciente... 
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el itinerario de la autonegación de la metafísica se haya cum- 
plido y simultáneamente superado en la idea del eterno retorno, 
cuyo profeta es Zaratustra. 

La mala conciencia es, en cierto modo, cl producto último y 
paradojal de toda esta construcción moral-metafísica que se ha 
originado de la necesidad de seguridad: se puede decir que con 
ella el círculo se cierra, en el sentido de que la inseguridad origi- 
naria del hombre del mundo socrático se halla con que ha puesto 
en acción una serie de aparatos práctico-conceptuales (todos ab- 
sorbibles en el concepto metafísico de la fundación), que condu- 
cen por fin a la mala conciencia como modo de ser permanente 
del hombre que a ellos se confía. También en este sentido, ade- 
más del ya visto de la negación de la verdad en nombre de la 
misma veracidad, se puede hablar de autonegación de la metafí- 
sica. Se trata de una autonegación que, sin embargo, es también 
un perenne perpetuarse: la metafísica, en efecto, mantiene y de- 
sarrolla, aunque traduciéndolas a planos diversos, las condicio- 
nes de inseguridad que estaba destinada a vencer. Si bien Nietz- 
sche desarrollará también la temática de la mala conciencia en 
obras sucesivas, principalmente en La genealogía de la moral, la 
raíz de la misma sólo puede rastrearse en la falsa creencia en la 
libertad y en la responsabilidad, o sea, en las nociones metafísi- 
cas que, nacidas para producir seguridad, perpetúan en cambio 
la inseguridad misma y la violencia. 

La lucha contra la metafísica se libra aquí con la negación de 
la libertad, al menos en el sentido que ésta, como hemos visto, 
tiene para Nietzsche. El hombre sabio es el hombre que ha supe- 
rado los sentimientos de vergiienza, que ha adquirido conciencia 
de la propia inocencia, y en esto se opone al hombre de la tradi- 
ción metafísica «no justo, no sabio, agobiado por la sensación de 
culpabilidad» (MA, 107). La construcción de este hombre nuevo es 
un proceso que requerirá una larga preparación; y, por otra par- 
te, su fisonomía se hará relativamente clara para Nietzsche sólo 
con Zaratustra; también por este motivo, sólo después de dicha 
obra y del descubrimiento de la idea que la rige, la del eterno re- 
torno, Nietzsche verá con claridad más completamente los carac- 
teres del hombre metafísico dominado por ei espíritu de vengan- 
za, el resentimiento, etc. Pero las premisas de este discurso se 
encuentran todas ya en las obras que se agrupan en torno a Hu- 
mano, demasiado humano. Metafísica y moral son la puesta en 
funcionamiento de un complejo sistema que, nacido de la nece- 
sidad de seguridad, perpetúa en cambio la inseguridad y la vio- 
lencia de la situación de partida, transformándolas y reproducién- 
dolas de varios modos. Esto resulta aún más claro en el análisis 
de aquellas formas de la vida espiritual, del mundo simbólico, en 
las que la estructura de la metafísica se presenta, por varias ra- 
zones, en aspectos más elementales y reconocibles. 

Aun cuando la polémica de Nietzsche contra la religión tiene 
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múltiples aspectos, tantos que hace difícil una esquematización. 
una hipótesis abarcadora debe partir de la conexión de la religión 
con la metafísica y la moral, y en esta conexión, como veremos, 
entra también el arte, Antes de que la metafísica se formule como 
filosofía de la fundación y de la referencia a las «primeras y últi- 
mas cosas», el papel de estructura teórica de la morai lo desem- 
peña la religión. Ésta es sustituida, en un cierto momento, por el 
arte, que conserva sus aspectos fundamentales, sobre todo en el 
plano del sentimiento, mientras rechaza o al menos relega a un 
segundo plano los cóntenidos teóricos de la teología, sus preten- 
didas «verdades» sobre el mundo, las cosas, el hombre y Dios. 
Se puede decir que religión y arte son modos en que la metatfi- 
sica se manifiesta antes de formularse en proposiciones y en 
construcciones filosóficas sistemáticas; son los primeros modos 
de satisfacer la necesidad de seguridad y la exigencia de funda- 
ción. 

También arte y religión, pues, están ligadas a la situación de 
inseguridad de que nace la metafísica, Esto resulta bastante evi- 
dente para la religión: el culto religioso surge cuando el hom- 
bre no conoce aún científicamente la naturaleza y no sabe, por 
tanto, defenderse (MA, 111). Al faltar toda noción de ley natura!, 
la naturaleza se presenta como un mundo de acontecimientos ar- 
bitrarios, y por lo mismo también mundo de voluntades libres 
que hacen acontecer este o aquel fenómeno. Se trata de volun- 
tades (muchas o una: el paso del politeísmo al monoteísmo es ya 
una metafisización de la religión, en tanto que reducción a un 
principio único: cfr. FW, 143) que el hombre siente como supe- 
riores a él, ya que su vida depende de manera esencial de las fuer- 
zas de la naturaleza. Las voluntades que dominan el mundo natu- 
ral se convierten en objeto de plegarias y de sacrificios, quedan 
unidas mediante pactos, se influye sobre ellas con prácticas má- 
gicas. El significado general de la religión en todos sus múltiples 
aspectos mágicos es el de exorcizar la naturaleza, asegurándose 
en medio de la misma una forma de seguridad. 

Esta visión sobre el origen y los fundamentos de la religión 
no es, ciertamente, muy original, pero es preciso tener presente 
que a Nietzsche le sirve dentro de la perspectiva más vasta de su 
discurso sobre la conexión entre estructuras fundamentales de la 
mentalidad moral-metafísica y la originaria necesidad de seguri- 
dad. Por otra parte, sobre el origen de la religión Nietzsche pre- 
senta, en las obras próximas a Humano, demasiado humano, hi- 
pótesis que parecen diversas, pero que afrontan sólo el problema 
desde diversos puntos de vista, 

En un aforismo de Aurora, por ejemplo (M, 62), la religión es 
vista como un fenómeno doctrinario, como conjunto de enun- 
ciados sobre el mundo y sobre las cosas, cuyo origen se atribuye 
a Dios, que los habría «revelado» al hombre. ¿Cómo es posible 
que alguien sienta como revelación de Dios su propia interpreta- 
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ción de las cosas? Esto se explica, sobre todo, del mismo modo 
en que se explica el surgimiento del concepto de libertad; la opi- 
nión general sobre el mundo y las cosas que el fundador de una 
religión llama revelación nace en él de manera repentina y a pri- 
mera vista inexplicable; por otra parte, en la medida en que se 
presenta como una doctrina total, que se le impone como un 
esquema de explicación del mundo y de él mismo, tiende a atri- 
buirla a un ser superior. Además, atribuirla a Dios refuerza su 
autoridad. Someterse a este Dios significa en realidad, para el fun- 
dador de una religión, someterse a sí mismo. 

Esta página de Aurora no representa una explicación alterna- 
tiva a la «mágica» que hemos visto en Humano, demasiado hu- 
mano. Se trata más bien de un diverso nivel de explicación del 
fenómeno religioso: el origen de la religión es la necesidad que 
el hombre tiene de asegurarse un cierto dominio de la naturaleza 
en épocas en que la ciencia y la técnica no se hallan aún en si- 
tuación de otorgar tal dominio. Este esfuerzo tiene un aspecto 
cultural-mágico, resaltado en la página de Humano, demasiado 
humano; pero también un aspecto interior y psicológico, que se 
manifiesta en el aspecto doctrinario de la religión. Aquí, la segu- 
ridad consiste, por una parte, en el refuerzo de una cierta visión 
del mundo atribuyendo su origen a Dios. Pero, más profundamen- 
te, es tranquilizador el hecho mismo de disponer de un autorizado 
conjunto de conceptos, aun cuando sean míticos, que atribuyen 
un significado a todo lo que ocurre, a los diversos acontecimientos 
de la vida. Nietzsche practica su análisis de la religión sobre todo 
en esta dirección, mostrando cómo todo el mundo de las doctrinas 
religiosas, aun las aparentemente menos ligadas a las necesidades 
prácticas de la existencia, se vincula, sin embargo, a la búsqueda 
de la seguridad, en tanto que búsqueda de un significado. El sig- 
nificado posee una suprema virtud tranquilizadora: por lo demás, 
Nietzsche ha observado con agudeza que el dolor es tanto más in- 
soportable cuanto más se nos escapan su origen, su sentido y su 
finalidad; y se convierte, en cambio, en tolerable en la medida en 
que podamos «entenderlo». El significado, al menos como se lo 
entiende aquí, coincide con la certidumbre de un orden «obje- 
tivo», dentro dei cual se incluye cada hecho, como consecuencia, 
causa, signo de otra cosa. Aun cuando Nietzsche trata la cuestión 
sólo de forma oblicua en las obras del período de Humano, de- 
masiado humano, y sobre todo en referencia al poder tranquili- 
zador de la metafísica y la religión, resulta claro que, unidas a 
la página del ensayo sobre la verdad y la mentira que describía 
el origen social de la verdad como mundo de metáforas y ficcio- 
nes olvidadas de su condición de tales, y unidas sobre todo a la 


10. Éste es, al menos, uno de los sentidos del razonamiento de Nietzsche en 
dos puntos de La genealogía de la moral: «Culpa, mala conciencia y similares», 7; 
«¿Qué significan los ideales ascéticos?», 28. 
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elaboración «hermenéutica» de los escritos siguientes a Zaratus- 
tra, estas observaciones sobre significado y metafísica y sobre la 
función tranquilizadora del significado (aunque no sea más que 
porque el signo representa siempre una variación destacable de 
un cuadro relativamente estable), configuran las premisas de un 
posible discurso nietzscheano sobre el significado, cuyo alcance 
deberá aclararse, también él, en relación con la doctrina del eter- 
no retorno y de la liberación predicada por Zaratustra. 

El valor tranquilizador del significado constituye, pues, la base 
para comprender la conexión de las elaboraciones doctrinales, o 
sólo religiosas, sino también metafísicas, con la búsqueda primi- 
tiva de la seguridad, aunque aparezcan sumamente alejadas de 
toda función práctica inmediata. A la función práctica de tranqui- 
lizar al hombre en un mundo natural aún hostil responde la. reli- 
gión en su aspecto general de comportamiento mágico. Pero las 
religiones, como sistemas doctrinales más articulados, se refieren 
más bien a la necesidad de seguridad entendida como necesidad 
de dar sentido a una determinada forma de existencia: 


«La invención peculiar de los fundadores de religiones es, en 
primer lugar, la de impulsar un determinado género de vida y de 
costumbres cotidianas, que actúa como disciplina voluntatis, al 
mismo tiempo que expulsa el aburrimiento; en segundo lugar, es 
la de dar precisamente a esta vida una interpretación, en virtud 
de la cual parece rodeada del valor más alto, al punto de conver- 
tirse ya en un bien por el que se lucha, y en determinadas cir- 
cunstancias se sacrifica la vida. En verdad, es la segunda de estas 
dos invenciones la más esencial...» (FW, 353), 


El logro de la tranquilidad como elaboración de una interpre- 
tación general de la existencia es, sin embargo, tarea principal 
y específica de la metafísica. La religión la cumple, probablemen- 
te, en épocas en que la dependencia del hombre con respecto a 
la naturaleza se encuentra aún tan acentuada que requiere, para 
esta interpretación, una aprobación trascendente. Además, en la 
religión ocupa una parte importante toda una serie de factores 
emocionales que la metafísica, presentándose como discurso ob- 
jetivo y científico, tiende a relegar a un segundo plano. La religión, 
aunque se haga discurso doctrinario, mantiene su originalidad 
respecto a la metafísica en este plano de las emociones. Ya el 
texto que hemos citado de La gaya ciencia aludía al poder de ven- 
cer el aburrimiento que la religión tiene. Humano, demasiado 
humano subraya sobremanera la importancia de esta función, y 
de un modo que parece configurar una cierta complementariedad 
de la religión con respecto a la moral y a la metafísica misma. 
Á esto parece aludir el inicio del aforismo 141, donde se habla 
de la necesidad que tienen «el asceta y el santo» de «hacerse la 
vida, en cualquier caso, aún soportable». El problema de hacerse 
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la vida aún soportable nace, evidentemente, cuando la misma se 
somete, en la ascesis y la santidad, a todas las prescripciones de 
la moral, encuadrándose dentro de la perspectiva metafísica que 
ésta lleva consigo. Pero justamente en este punto aparece el abu- 
rrimiento, que es el mismo, en el asceta y en el santo, que el del 
hombre común que, hegelianamente, vive la moral como lo «ge- 
neral». A esta necesidad de «animación» y «excitación» responde 
la dramatización de la vida interior y de los acontecimientos co- 
tidianos que se hace posible con el mito del «enemigo interior», 
Santos y ascetas «explotan en particular su inclinación a la vani- 
dad, su sed de honores y de dominio, y por último sus deseos 
sensuales, para poder considerar su vida como una continua bata- 
lla, y a sí mismos como un campo de batalla en el que luchan 
espíritus buenos y malos con éxito variable» (MA, 141). Todos los 
excesos que caracterizan al alma religiosa se remiten a esta nece- 
sidad de verse como escena y actores de un drama cósmico, en 
el que hasta los acontecimientos mínimos tienen un significado. 

La compleja articulación de este drama es uno de los aspectos 
más destacados de la autonomía relativa del mundo de los sím- 
bolos que, como se ha visto, caracteriza la historia de la metafí- 
sica y de la moral en el mundo de la ratio socrática. Aquí la reli- 
gión pone en evidencia un carácter ambiguo, análogo al que 
hemos visto que representaba la íntima contradicción de la metafí- 
sica, al concluirse ésta en la perpetuación de la inseguridad bajo 
la forma de mala conciencia y de idea de la responsabilidad, sobre 
la que se funda toda la estructura represiva y punitiva de la so- 
ciedad. En la religión, la mala conciencia aparece en primer plano 
y adquiere una connotación específica, vinculada a los caracteres 
que le son propios, es decir, al hecho de que la interpretación 
general del mundo que presenta se atribuye a Dios como reve- 
lación suya. Por una parte, el sentimiento de culpa que el hom- 
bre religioso experimenta se unlversaliza al punto de parecer 
anularse (cf. MA, 117); por la otra, no obstante, resurge conti- 
nuamente, por cuanto, siendo sentimiento de culpa ante Dios, no 
puede eliminarse jamás con medios humanos. Además, parece 
hacer ineliminable el sentimiento de culpa, pese a su universali- 
zación, se suma el hecho de que lo que se requeriría para no sentir- 
se culpable es decididamente imposible de realizar, una perfección 
que el hombre no puede alcanzar (cf. MA, 141); por ello, la única 
salvación puede sólo ser la redención llevada a cabo por Dios 
mismo, Pero la redención es, a su vez, siempre incierta, vinculada 
a las obras y a la observancia de la ley moral. La religión, pues, 
como la metafísica, surge como medio de alcanzar la tranquili- 
dad, pero perpetúa la inseguridad. 

Si tomamos en cuenta los dos aspectos tranquilizadores de la 
religión que han aparecido hasta ahora, podemos ver cómo puede 
ponerse de acuerdo el sentimiento de culpa, tan fundamental en 
la religión, con la función tranquilizadora que esta última debe 
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cumplir. En la religión, entendida como conjunto de prácticas 
mágicas tendentes a garantizar un cierto dominio de la natura- 
leza, el sentido de culpa nace como rechazo de aquellos compor- 
tamientos capaces de turbar las buenas relaciones con la divini- 
dad y, por tanto, con las fuerzas naturales que dependen de ella; 
en La voluntad de poder, por otra parte (WzM, 224), y en La 
genealogía de la moral (1ID, la religión en general se entenderá 
como una forma de explicación y de justificación del malestar y 
de los caracteres negativos de la existencia. En una situación de 
relativa seguridad en las relaciones con la naturaleza, el senti- 
miento de culpa encuentra su lugar en la función del significado, 
como antídoto contra el aburrimiento y la monotonía de la exis- 
tencia. Aquí el peligro contra el que se combate, la forma peculiar 
de inseguridad, se convierte en la insignificancia, y la religión pro- 
porciona en este sentido un suplemento de animación a la mono- 
tonía de la vida en el mundo de la ratio socrática. Precisamente 
en el cumplimiento de esta función la religión manifiesta otro ca- 
rácter común con la metafísica: no sólo la perpetuación de la in- 
seguridad, sino también la reproducción, en planos diversos, de 
la violencia propia de la situación originaria de la que han nacido 
la metafísica y ella misma. La violencia, en el ascetismo, toma la 
forma de la crueldad: 


«¡Cuánta superflua crueldad y brutal tormento han brotado 
de las religiones que inventaron el pecado! ¡Y de los hombres 
que por intermedio de ellas querían disfrutar al máximo de su 
poder!» (M, 53). 


Estos hombres no son, con todo, los malos monjes de la pole- 
mica iluminista, que imponen crueldad y sufrimiento a los otros. 
El disfrute del poder se alcanza precisamente a través de la cruel- 
dad y la pena que se infligen a sí mismos; la humillación de algu- 
nos aspectos propios, el dominio de las pasiones, aseguran una 
intensificación de la sensación de poder al hombre «escindido» de 
la ascesis y de la moral platónico<ristiana. 
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IV. El arte y la buena voluntad de máscara 


En este itinerario de desenmascaramiento de las diversas for- 
mas asumidas por el mundo de la máscara mala en la historia 
del despliegue de la ratio socrática, la reflexión sobre el arte pa- 
rece cobrar un relieve particular. En efecto, si por una parte el 
arte es una de las formas de la metafísica en su sentido general 
de estructura simbólica nacida para tranquilizar, cuyo resultado 
es por el contrario el de perpetuar la inseguridad; por la otra, 
Nietzsche parece reservarle una posición especial. El arte es, en 
efecto, la única forma del mundo «metafísico», cuya «resurrec- 
ción», de algún modo, prevé. En todo caso, no serán ni la moral 
ni la metafísica, ni la religión, las que mencione como modos de 
ser de la voluntad de poder, sino el arte. Es verdad que el aleja- 
miento de Wagner significó para Nietzsche el descubrimiento de 
que la salida del mundo de la decadencia no puede ser un hecho 
puramente estético, y que, al contrario, el arte, en este mundo, 
comparte la suerte común de todas las formas simbólicas, la de 
funcionar en sentido metafísico, como medio tranquilizador que 
en realidad reproduce y perpetúa la inseguridad. Sin embargo, y 
ahora se verá la razón de esto, la esperanza de Nietzsche de que 
se diera la posibilidad de una revolución estética capaz de sacar 
a la humanidad de la decadencia tenía una justificación, que de- 
pende precisamente de la posición peculiar del arte entre las 
otras formas de la máscara mala, del mundo moral-metafísico. 

Al igual que la religión, el arte se le presenta a Nietzsche 
como un fenómeno del pasado: es como la juventud del hombre 
moderno, llena de errores, pero de la que nos acordamos con pro- 
funda emoción. La humanidad se encuentra cerca ya del momen- 
to en que se celebrará, con respecto al arte, sólo «fiestas de la 
memoria» (MA, 223). Lo que llega a su ocaso no es, sin embargo, 
el arte entendido en una imaginaria esencia suprahistórica, sino el 
arte como se ha venido determinando en el mundo de la ratio, 
en la humanidad tal como es hoy y como ha sido en su pasado 
reciente. La primera razón del ocaso del arte parece ser su víncu- 
lo con la religión: el arte, efectivamente, ha asumido un significa- 
do fundamental en la historia de nuestra civilización sólo en la 
medida en que se ha hecho portador de contenidos religiosos. Lo 
que Nietzsche escribe de la arquitectura griega y cristiana —que 
no podemos ya entender porque somos ajenos a su simbología 
mitológica y religiosa (cf. MA, 218) — puede cxtenderse, como lo 
atestiguan los aforismos precedentes y sucesivos, a todo arte. 
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«No sin dolor se admite que los artistas de todos los tiempos 
han llevado a celestial transfiguración justamente las ideas que 
hoy reconocemos como falsas: exaltan los errores religiosos y fi- 
losóficos de la humanidad, y no habrían podido hacerlo sin la fe 
en la absoluta verdad de estos errores» (MA, 220). 


No sólo por sus contenidos, sino también por su modo de va- 
ler, el arte está vinculado a la metafísica; el significado del arte 
en la vida humana, así, es tanto más importante cuanto más fuer- 
tes son las creencias metafísicas y religiosas: 


«Es verdad: dados ciertos presupuestos metafísicos, el arte 
tiene un valor mucho mayor, como, por ejemplo, si se acepta 
creer que el carácter es inmutable y que la esencia del mundo se 
expresa continuamente a través de todos los caracteres y las ac- 
.cianes: entonces la obra del artista reviste la condición de símbolo 
de lo que dura eternamente, mientras para nuestra concepción «el 
artista puede conferir validez a su imagen siempre sólo durante 
un tiempo limitado, ya que, en conjunto, el hombre ha llegado 
a ser —y es— mudable, e incluso un individuo no es nada fijo y 
constante. Lo mismo sucede con un presupuesto metafísico: su- 
poniendo que nuestro mundo visible fuera sólo apariencia, como 
sostienen los metafísicos, el arte se encontraría más bien cerca 
del mundo real: porque entre el mundo de las apariencias y el 
mundo de ensueño del artista habría entonces demasiada seme- 
janza; la diferencia que aún permanecería entre los dos mundos 
Jlevaría incluso el significado del arte por encima del significado 
de la naturaleza, dado que el arte representaría la uniformidad, 
los tipos y los modelos de la naturaleza...» (MA, 222). 


En particular, esta última concepción del arte se encuentra en 
toda la tradición estética occidental, en la que el significado y el 
alcance idealizante del arte están siempre vinculados con la con- 
cepción, más o menos explícita, del mundo visible como mundo 
que no realiza plenamente la esencia, en el que la esencia se en- 
cuentra oscurecida y confusa, mientras en el arte se mostraría 
de manera más plena. De tal modo se encuentra también la pri- 
mera creencia metafísica que se ha recordado aquí, la de que hay 
algo que dura eternamente; el arte sería precisamente el símbolo 
de esto, 

En virtud de todos estos presupuestos metafísicos, además de 
los contenidos religiosos y mitológicos de que se nutre, el arte 
puede satisfacer, en un mundo para el que la religión ya es cosa 
del pasado, las exigencias emotivas y sentimentales que en una 
época satisfacía la religión (cf. MA, 150), y valer en general como 
sustituto de la misma (cf. por ejemplo VM, 169). También el víncu- 
lo con la metafísica y la religión explica por qué el arte parece un 
fenómeno del pasado, no sólo en el plano de los contenidos y del 
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modo de valer en la experiencia humana, sino también en el pla- 
no de la psicología del artista: el artista es como un niño, ha que- 
dado vinculado a una edad pasada de la humanidad, y esto se ma- 
nifiesta en que prevalece en él el instinto del juego (cf. MA, 147 y 
159). Por la misma razón, el arte halla su terreno más favorable 
en todas las épocas de restauración, y el artista es a menudo reac- 
cionario en política (cf. VM, 178). 

Sobre la base de todas estas observaciones, la función tran- 
quilizadora del arte aparece vinculada a su capacidad de satis- 
facer exigencias sentimentales que hallan su satisfacción princi- 
pal en la religión. Así, sobre todo a través de su necesaria refe- 
rencia a perspectivas metafísicas como la del carácter aparente del 
mundo, y de la existencia de algo permanente en el ser, el arte 
actúa en sentido tranquilizador de modo análogo a la metafísica. 
En este segundo aspecto tiene cabida todo el conjunto de las re- 
presentaciones más o menos místicas de la perfección de la obra 
de arte: justamente porque representa lo eterno y lo inmutable 
la obra rechaza el devenir y todas sus implicaciones.' 

¿En qué sentido, sin embargo, comparte también el arte el des- 
tino de la metafísica, de la moral, de la religión, de no producir 
verdadera tranquilidad, sino que contribuye más bien a perpetuar 
la inseguridad? Esta pregunta, como veremos ahora, lleva tam- 
bién a descubrir cómo Nietzsche asigna al arte, entre estas varias 
formas espirituales del mundo de la decadencia, una posición pe- 
culiar y de algún modo privilegiada. La verdadera y propia per- 
petuación de la inseguridad sólo es producida por el arte en la 
medida en que, presuponiendo exigencias religiosas y enunciados 
metafísicos sobre la estabilidad del ser, contribuye en el fondo 
a mantener y reforzar los residuos metafísicos aún presentes en 
nosotros. Pero hay una forma de otorgar tranquilidad que es pe- 
culiar del arte, al menos en cuanto a su modo, ya que no consis- 
te sólo en teorizar una perfecta racionalidad del todo que, no 
obstante, jamás no se nos da en realidad en tanto que indivi- 
duos, como hace la metafísica, o en el predicar una perfección y 
felicidad que se promete sólo para una vida futura. Esta forma de 
tranquilizar propia del arte se alcanza gracias al hecho de que re- 
presenta una tranquilizadora inversión del mundo de tensión y de 
amenaza en que por lo general se desarrolla nuestra vida: 


l. Cf. MA, 145: «Lo perfecto no habría acontecido. Estamos habituados, en 
todo lo perfecto, a dejar de lado la cuestión del acontecer y a regocijarnos con 
lo que tenemos delante, como si hubiera salido de la tierra por un golpe de vara 
mágica. Probablemente, nos encontramos aquí aún bajo el influjo de un antiquísimo 
sentimiento mitológico. Para nosotros es casi (por ejemplo en un templo griego 
como el de Paestum) como si una mañana un dios hubiese construido, jugando 
con esos enormes bloques, su casa; otras veces, como si, por arte de magia, un 
alma se hubiese transformado súbitamente en una piedra y ahora quisiera ha- 
blar a través de la misma. El artista sabe que su obra obtiene pleno efecto sólo 
cuando suscita la fe en una improvisación, en una milagrosa instantaneidad del 
nacimiento [...T.» Véase también VM, 28, 
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«Placer en el absurdo. ¿Cómo puede el hombre encontrar pla- 
cer en el absurdo? Efectivamente, en la medida en que el mundo 
se ríe, tal cosa sucede; incluso se puede decir que casi en todos 
los sitios en que exista felicidad, se encuentra el placer del ab- 
surdo. El cambiar la experiencia en su contrario, lo que tiene un 
objetivo en lo que está privado del mismo, lo necesario en lo 
arbitrario, pero siempre de modo que este hecho no haga daño y 
se presente sólo por petulancia, nos alegra, porque nos libera 
momentáneamente de la constricción de lo necesario, lo oportuno 
y lo conforme a experiencia, cosas todas en las que vemos por 
regla general nuestros inexorables amos; nos mofamos y reímos 
cuando lo que esperamos (que habitualmente da miedo y caus 
tensión) se descarga sin dañar. Es la alegría del esclavo en las 
 Saturnales»? (MA, 213). 


Este aforismo, cuya referencia al arte está garantizada por el 
cohtexto en que se encuentra, la cuarta parte de Humano, dema- 
siado humano dedicada al arte y a los artistas, parece limitar la 
reflexión a lo cómico; pero si tomamos en consideración, por 
ejemplo, el ya recordado aforismo inicial de esta misma cuarta 
parte, que lleva el significativo título de Lo perfecto no habría 
devenido, podemos generalizar su significado a todo el arte, ya 
sea que, como en el caso específico de la risa, suspenda momen- 
táneamente las leyes de la realidad que nos hacen vivir en el te- 
mor y en la tensión, ya sea que, en general, con la perfección de 
sus productos represente un mundo de objetos totalmente diver- 
sos respecto a los de la experiencia común. En ambos casos, el 
arte tranquiliza presentando un mundo diverso del de la insegu- 
ridad cotidiana, no teorizándolo ni prometiéndolo simplemente, 
como lo hacen la metafísica y la religión. La referencia del frag- 
mento citado a la noción de absurdo indica bien que la tranquili- 
dad que comunica la experiencia estética puede considerarse como 
una verdadera inversión del orden acostumbrado de la realidad. 

Esta inversión, con todo, es sólo momentánea, como la alc- 
gría del esclavo en las Saturnales; funciona —<omo nos ha pare- 
cido ya que ocurría en algunas páginas de El nacimiento de lu 
tragedia para un cierto tipo de valor consolador del arte trágico— 
como alivio pasajero, que ayuda incluso a soportar la esclavitud 
de los días no festivos. En esta medida, también la inversión 
efímera del orden acostumbrado entra dentro de una perspectiva 
que hemos llamado schopenhaueriana, para la que la máscara 
mala no es un estado histórico superable, sino una condición 
permanente de la humanidad, en la que podemos sólo esperar 
consuclos momentáneos. En el carácter efímero de este consuelo 


2. Nótese que esta imagen del esclavo cn las Saturnales ya sc usa, en una 
función análoga, en el ensayo Sobre la verdad y la mentira discutido en la pri- 
mera sección. Está persistencia de la imagen puede tomarse legítimamente como 
signo de la permanencia de un problema. ; 
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reside la coniradictoriedad del arte en el mundo presente, y la 
raíz de su ocaso, al igual que ocurre con la metafísica, la reli- 
gión, la moral. Momentaneidad significa, en efecto, perifericidad 
y no esencialidad. Al menos, en csta dirección se ha desarrollado 
la condición del arte en nuestro mundo, que es el de la afirma- 
ción de la sociedad industrial y de la violencia que lo acompaña, 
el mundo en que se ha perdido el tiempo para el otitum y el gusto 
por la forma (el salvajismo indiano). En esta condición, el arte 
no muere sólo como todas las formas espirituales de las que ya no 
sentimos necesidad, en la desaparición general de toda mediación 
simbólica entre exigencias productivas y exigencias de la organiza- 
ción y de la disciplina social. El arte muere también por cuanto, 
en esta condición, decae al mismo nivel que sus productos. 


«El arte en la época del irabajo. Tenemos la conciencia de una 
edad laboriosa: esto no nos permite dar al arte las horas y las ma- 
ñanas mejores, ni aunque se tratara del arte más grande y digno. 
Para nosotros es una cosa de ocio, de recreación: le dedicamos 
los restos de nuestro tiempo, de nuestras fuerzas —éste es el he- 
cho más general, por el que ha cambiado la posición del arte res- 
pecto a la vida. Contra esta posición, cuando alega sus grandes 
pretensiones de tiempo y de energía frente a los destinatarios 
del arte, la conciencia de los laboriosos y esforzados, se ve obliga- 
da a contar con los carentes de conciencia y los indolentes, quie- 
nes, no obstante, de conformidad con su naturaleza, no están he- 
chos para el gran arte y sienten sus pretensiones como presun- 
tuosidad. Para el arte podría haber llegado el final, por tanto, ya 
que le falta el aire y la libre respiración: o bien el gran arte 
busca, en una especie de vulgarización y disfraz, ambientarse en 
ese otro aire (o al menos resistir en él), que es justamente el cle- 
mento natural sólo para el pequeño arte, para el arte de la recrea- 
ción, de la distracción placentera. Esto sucede hoy en todas partes; 
también los artistas del gran arte prometen recreación y distrac- 
ción, también ellos se dirigen al cansado, también ellos le ruegan 
que les conceda las horas nocturnas de su jornada laboral exac- 
tamente igual que los artistas de la diversión, quienes se conten- 
tan con obtener una victoria contra la grave seriedad de las fren- 
tes y las ojeras. Pero ¿cuál es el artificio de sus compañeros 
mayores? Éstos tienen en sus cajas los más violentos medios de ex- 
citación, los cuales harían saltar de espanto hasta a un hombre 
noción encierra— aceptar o rechazar algo. El pensamiento ge- 
convulsiones lacrimosas; con éstos abruman al hombre cansado y 
lo llevan a una sobreexcitación fatigada por la vigilia, en un estar 
fuera de sí de éxtasis y de terror. Por la peligrosidad de sus me- 
dios, deberíamos encolerizarnos con el gran arte, en la forma 
en que vive hoy como ópera, tragedia y música. ¿Tendríamos que 
encolcrizarnos como con una pérfida pecadora? Claro que no, por- 
que preferiría cien veces vivir en el puro elemento del silencio 
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matinal y dirigirse a las matutinas almas en espera, frescas y lle- 
nas de fuerza, de los espectadores y oyentes. Agradezcámosle el 
hecho de que prefiera vivir así antes que huir: pero confesémonos 
también que, para una edad que un día introducirá de nuevo cn 
la vida días de fiesta y de alegría libres y plenos, nuestro gran 
arte será inutilizable» (WS, 170).* 


Estos límites de la perifericidad, momentaneidad, especializa- 
ción y limitación de la experiencia estética que, en una vida cada 
vez más vulgar y anestésica tiende a perder todo significado, re- 
presentan uno de los aspectos relevantes de la supresión de la 
relativa autonomía de lo simbólico en la sociedad de la ratio des- 
plegada: si para mantenerse el arte debe recurrir a los alicientes 
de las emociones fuertes, esto significa que, como sucede con las 
varias formas de la metafísica en sentido amplio, el arte tiende 
a rebajarse a las exigencias sensibles inmediatas; ya sea porque 
Corresponde a exigencias más toscas (o que, al menos, parecen 
tales, pero siempre en una perspectiva aún metafísica de despre- 
cio por la sensibilidad); ya sea sobre todo porque tiende a con- 
vertirse en función inmediata de la vida práctica, pura y simple 
recreación, que podríamos denominar también, en términos más 
explícitos, reproducción de la fuerza de trabajo. La funcionaliza- 
ción desenmascarada del arte para la reproducción de la fuerza 
de trabajo, mientras la corrompe en sus contenidos y en el valor 
de sus productos (la canción sin pretensiones, para el consumo, es 
un ejemplo elocuente de ello, con la estandarización y la repeti- 
ción obsesiva de pocos modelos, que adquiere un significado apo- 
logético de lo existente),' lo encamina a su ocaso como forma sim- 
bólica relativamente autónoma. 

Ahora bien, si el arte, por un lado, es la esfera simbólica donde 
la desaparición de esta relativa autonomía parece resultar más 
evidente, en la misma transparencia terminológica del concepto 
de re-creación, que se traduce exactamente en el de reproducción 
de la fuerza de trabajo, también es, como se ha apuntado, la for- 
ma espiritual a la que Nietzsche parece asignar una posición pe- 
culiar, no del todo condenada a perecer con la metafísica, la 
moral y la religión platónico-cristiana. En el arte, efectivamente, 
más que en las otras formas simbólicas, se hace sentir lo que 
hemos llamado la relativa autonomía de lo simbólico en la socie- 
dad de la ratio socrática. Esta autonomía, como también ya he- 
mos observado, llega incluso a imitar la continuidad dionisíaca 
contra la definición de los límites y las reglas sociales y morales. 
Es este otro sentido del aforismo de Humano, demasiado humano 
sobre el placer del absurdo; el absurdo es la inversión del mundo 


3. Deben aproximarse a este texto varias otras páginas nietzscheanas; por 
ejemplo, VM, 119 y 175: M, 191; FW, 89. 

4. Es la tesis de Th. W. AbornNo, en su Introduzione alla sociologia della mu- 
sica, trad, it., Furín, Einaudi, 1971, p. 54. 
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de la vida común, pero su significado liberador consiste precisa- 
mente en representar una ruptura de los límites, de las divisiones 
y de los conflictos dentro de los que se desenvuelve normalmente 
la vida común. Por otra parte, la alegría del esclavo en las Satut- 
nales no puede ignorar la alegría dionisíaca del hombre griego 
que se transformaba en Sátiro y en coreuta de Dioniso, recupe- 
rando así una condición «natural» que hacía detener las distin- 
ciones sociales, las sacras leyes de la familia y del Estado, todo 
el aparato apolíneo de la sociedad de la ratio. El arte cumple aún 
hoy su función, aunque se encuentre ya degenerada y ensombre- 
cida, justamente en cuanto conserva algo de dionisíaco. Probable- 
mente es tal residuo dionisíaco que ha sobrevivido pese a todas 
las transformaciones y degeneraciones y la fuerza en virtud de 
la cual el mismo mundo de los símbolos, que la lógica de la ratio 
desplegada en la sociedad industrial tiende a hacer desaparecer, 
reduciéndolo a función inmediata de la producción y de la orga- 
nización, puede entrar en conflicto con estas exigencias inmedia- 
tas y rebelarse a esa reducción; éste era, como hemos visto, uno 
de los sentidos del desarrollo autónomo del impulso hacia el co- 
nocimiento, incluso contra las exigencias prácticas de la vida, de 
esa forma de vida caracterizada por la ratio socrática convertida 
en mundo. Sin embargo, si el impulso hacia el conocimiento, en 
cuanto impulso hacia el desenmascaramiento, acababa por tener 
un significado principalmente destructivo que no representaba una 
verdadera alternativa al proceso general de autonegación de la 
metafísica (y por tanto de supresión de la autonomía de lo sim- 
bólico), el arte parece, en cambio, tener también un alcance posi- 
tivo y constructivo. Es lo que, bajo la aparente repetición del 
motivo del significado consolador del arte, dice un importante 
aforismo de La gaya ciencia, sobre todo si se lo lee a la luz de 
nuestro hilo conductor de la máscara y de los sucesivos desarro- 
llos que este tema tendrá con la doctrina del eterno retorno. 


«Nuestra última gratitud al arte, Si no hubiésemos prestado 
nuestro consentimiento a las artes y meditado esta especie de 
culto de lo no verdadero, el conocimiento de la universal no ver- 
dad y mentira que hoy nos proporciona la ciencia —el recono- 
cimiento de la ilusión y del error como condiciones de la existen- 
cia cognoscitiva y sensible— sería insoportable. Las consecuencias 
de la honestidad serían la náusea y el suicidio. Ahora bien, nues: 
tra honestidad tiene un contrapeso que nos ayuda a eludir tales 
consecuencias: el arte entendido como buena voluntad de apa- 
riencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redondear por com- 
pleto, crear formas poéticas definidas; y entonces ya no es la 
eterna incompletitud lo que transportamos sobre el flujo del deve- 
nir; porque creemos transportar una diosa, y nos sentimos orgu- 
llosos y como niños al cumplir este servicio. En cuanto fenómeno 
estético, la existencia nos resulta aún soportable, y mediante el 
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arte se nos conceden el ojo y la mano y sobre todo la buena con- 
ciencia para poder hacer de nosotros mismos tal fenómeno. Dec- 
bemos, de cuando en cuando, reposar del peso de nosotros mis- 
mos, dirigiendo la mirada hacia abajo, riendo y llorando de noso- 
tros mismos desde una distancia de artistas: ¡debemos descubrir 
al héroe y también al juglar que se oculta en nuestra pasión de 
conocimiento, debemos, algumas veces, alegrarnos de nuestra lo- 
cura para poder estar contentos de nuestra sabiduría! Y, precisa- 
mente porque en última instancia somos graves y serios y más 
bien pesos que no hombres, no hay nada que nos haga tanto bien 
como la gorra del chico: la necesitamos frente a nosotros mis- 
mos —todo arte arrogante, ondulante, danzante, escarneciente, 
pueril y dichoso nos es necesario para no perder la libertad sobre 
las cosas que nuestro ideal exige de nosotros. Sería para nosotros 
una recaída tropezar, con nuestra susceptible honestidad, con 
la moral en pleno apogeo y por amor a exigencias más que sc- 
veras, colocadas en este momento en nosotros mismos, convertir- 
nos también nosotros en monstruos y espantapájaros de virtud. 
Debemos poder superar también la moral: y no sólo permanecer 
empalados allá arriba con la angustiosa rigidez de quien teme a 
cada instante resbalar y caer, sino, además, ¡balancearnos y jugar 
con ella! ¿Cómo podríamos, por eso mismo, prescindir del arte y 
del juglar? Hasta que sigáis experimentando algo de vergúenza 
de vosotros mismos, no entraréis a nuestro círculo» (FW, 107). 


Como se ve, en este aforismo hay mucho más que el simple 
valor consolador del arte, ese valor por el que acompaña simple- 
mente la existencia en los cuadros de la metafísica y de la moral, 
en el sistema de la ratio.* Aquí se anticipa en términos explícitos 
el tema de la buena voluntad de máscara; y se indica su carácter 
esencial, que es el de no representar sólo una defensa ante el 
conocimiento, una cobertura consolante de la verdad insoportable 
de nuestra condición, sino una superación irónica de la misma 
tiesa contraposición entre verdadero y falso. En la pasión por el 
conocimiento se ocultan héroe y juglar, se oculta, sobre todo, un 
fundamental espíritu superador (el héroe) e irónico (el juglar), 
elementos todos claramente dionisíacos que hacen entrar en crisis 
la seriedad y la honestidad del mundo racionalista apolíneo. Y este 
descubrimiento del fondo heroico-irónico de nuestro impulso ha- 
cia el conocimiento va acompañado precisamente del descubri- 
miento, que la ciencia ya pone a nuestra disposición, del carácter 
de ficción y de mentira que es inseparable del conocimiento mis- 
mo. Como sucede en el libro cuarto de La gaya ciencia para la an- 
ticipación aún oscura de la idea del eterno retorno, puede decirse 


5. En la conclusión de MA, 27, por lo demás, se dice que el arte, más que 
la reflexión metafísica, puede ayudar a «pasar a una ciencia filosófica verdadera- 
mente liberadora» (de la religión y de las necesidades que la misma ha inducido 
en el hombre). 


128 


que también aquí Nietzsche anuncia de manera aún oscura y des- 
articulada tesis que hallarán su desarrollo en las obras sucesivas. 
El nexo entre la extrema honestidad de la ciencia —en virtud de 
la cual se descubre el carácter de ficción de todo el conocimien- 
lo— y el descubrimiento del fondo heroico-irónico del impulso 
hacia el conocimiento, de la buena voluntad de apariencia, sinteti- 
za, en efecto, la conclusión del itinerario nietzscheano del desen- 
marcaramiento y anuncia el paso a Zaratustra y a la doctrina del 
eterno retorno. 

Resulta significativo que este paso comience justamente en la 
consideración del arte, explícitamente reconocido en el título mis- 
mo del aforismo, como forma espiritual declinante, en el sentido 
descrito en Humano, demasiado humano. Su ocaso no es, sin em- 
bargo, una muerte definitiva: el residuo dionisíaco que siempre 
lo ha sostenido, más profundamente que cualquier otra forma es- 
piritual (precisamente ha sido el arte, en todos los siglos de triun- 
fo de la metafísica y de la moral racionalista, el refugio extremo 
de lo dionisíaco, exorcizado y disfrazado, mas no del todo muer- 
to), es el que le permite vivir hasta el final la crisis del mundo 
de la máscara mala y anticipar el advenimiento de un mundo nue- 
vo, en el que pueda afirmarse la buena voluntad de máscara. En 
el arte, dicho con otras palabras, se manifiesta del modo más 
notable la resistencia que, en su relativa autonomía, el mundo de 
los símbolos opone a su reducción total en el plano de las exi: 
gencias prácticas inmediatas, reducción con la que se identifica 
el fin de la metafísica. Pero la autonomía de lo simbólico, de la 
máscara como producción de símbolos no funcionalizados a sos- 
tén de una determinada configuración de la ficción canonizada 
como verdad, es la esencia misma de lo dionisíaco, que a través 
de la superación heroico-irónica de la moral, de la ciencia, de las 
mismas cosas artísticas, vuelve a hacerse presente y escapa, de 
algún modo, al destino de ocaso de la metafísica. No es fácil ver 
cómo el arte lleva a cabo esta superación; en sus primeras obras, 
Nietzsche había esperado que se tratara de una verdadera reno- 
vación de las formas y de los contenidos de las obras artísticas 
como tales. Pero aquí ya resulta claro que no puede tratarse de 
un hecho que se refiera «al arte de las obras de arte» (cf. VM, 175), 
ya que el arte tiene, como mucho, la tarea de recordarnos la 
esencia heroico-irónica del mismo conocimiento, hacernos presen- 
te la buena voluntad de apariencia como hecho abarcador de la 
existencia, y no como elemento constitutivo de un mundo, el 
mundo de las obras de arte, junto al mundo real. Se trata de pro- 
blemas que, una vez más, Nietzsche consigue plantear en esta 
fase desenmascaradora de su pensamiento, pero que la superan 
ya netamente, representando un punto culminante, aunque tam- 
bién la apertura a nuevas maneras de formular su investigación. 
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V. Del desenmascaramiento a la genealogía 


El significado positivo, al menos parcial, que Nietzsche recono- 
ce al arte, se encuadra en un fenómeno más vasto que, como ya 
hemos dicho, se puede indicar como la autonomía (relativa) de lo 
simbólico, hostil a la reducción, a que lo quiere someter la ratio 
legada a su fase de máximo despliegue. En el período que separa 
esta fase del inicio de la civilización socrática, las varias formas 
espirituales han conservado siempre una autonomía relativa que 
les ha permitido diferenciarse y desarrollarse en figuras múltiples, 
las que constituyen la sustancia de nuestra tradición moral, filo- 
sófica, religiosa y artística. Como muestra de forma destacada el 
ejemplo del arte reducido a instrumento de recreación, o sea, de 
reproducción pura y simple de la fuerza de trabajo, en su fase 
de máximo despliegue la ratio tiende a eliminar las mediaciones 
simbólicas —como tiende a eliminar la aristocracia y, en general, 
toda forma de «nobleza», reduciendo a todos a funcionarios del 
sistema productivo, a trabajadores asalariados— achatándolas 
en un vínculo de inmediata referencia a las exigencias de la pro- 
ducción y de la organización social. De este modo, la violencia 
oculta que siempre ha obrado incluso en el mundo del símbolo 
tiende a manifestarse y a explicitar sus vínculos con la violencia 
de las instituciones sociales: el uso de la religión y del arte como 
narcóticos? es un signo de esto; así, en el fondo todos los propó- 
sitos denominados humanitarios del derecho, de la justicia puni- 
tiva, etc., que tienden a identificar las estructuras sociales con 
la moral, tienen para Nietzsche el mismo significado, y por esta 
razón su polémica se dirige también contra estos fenómenos, tam- 
bién el triunfo del espíritu sistemático en una filosofía como la de 
Hegel podría encuadrarse en este fenómeno total. 

Pero lo esencial, independientemente de estas extensiones del 
concepto, es el hecho de que, por un lado, la sociedad tiende a 
suprimir cualquier resto de autonomía de lo simbólico, mientras 
que, por el contrario, el mundo simbólico, incluso en las contra- 


4 Ya3 ñhiA 1no ma 0 A A PA AAA Aa md narmná 
d. CP. VIA, A1U0, Y sabre todo FW 86, donde la reducción del arie á4 narcótico 


se vincula explícitamente con las condiciones de la vida en la sociedad industrial 
(«hombres cuya vida no es un hacer, sino un quehacer»). La conclusión del afo: 
rismo es, con todo, mucho más general: «¿Quién nos contará toda la historia de 
los narcóticos? Es casi la historia de la “cultura”, de la denominada cultura su- 
perior.» Aquí la cultura parece entenderse como el narcótico que históricamente 
ha acompañado siempre a la sociedad productiva racionalizada, la sociedad de la 
ratio socrática, no toda sociedad, creo, porque la alusión a la «cultura superior» 
indica que Nietzsche se refiere a la cultura de las clases cultas europeas. 
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dicciones que pone de manifiesto y de las que va tomando con- 
ciencia (la veracidad que niega la verdad), tiende precisamente a 
dirigirse contra ese orden social y productivo en función del cual, 
en su origen, había nacido. Esto, como hemos visto, es uno de los 
sentidos, o tal vez el sentido principal, de la tesis de Nietzsche 
sobre el contraste entre el impulso al saber y las exigencias de 
la vida: el impulso al saber es Jo simbólico autónomo que ya no 
se pliega a funcionar sólo como instrumento de otra cosa que no 
sea él, y aún más, en la tensión desenmascarante, se dirige positi- 
vamente contra la vida misma y sus condiciones. 

Es la vicisitud de estas contradicciones lo que hemos llamado 
la autonegación de la metafísica, y que se refleja tanto en el de- 
senmascaramiento realizado por Nietzsche de las varias formas de 
la metafísica (religión, moral, arte, filosofía), como, también, en 
el desenmascaramiento final del mismo método desenmascarante. 
La metafísica, de tal modo, es llevada a su negación, ora como 
conjunto de contenidos, ora como método de pensamiento; ya que 
el impulso a la verdad nace de la búsqueda metafísica de la certe- 
za y de la fundación, y se desarrolla como búsqueda de funda- 
ción; persiguiendo la búsqueda de fundación llegamos a descu- 
brir, sin embargo, la falsedad y autocontradicción de la metafí- 
sica como sistema, ante todo, y por último también la autocontra- 
dicción del método metafísico de la fundación. A este evento alude 
el concepto de voluntad buena de apariencia, que representa de 
algún modo el resultado del itinerario desenmascarante nietzschea- 
no. El descubrimiento de la buena voluntad de apariencia puede 
también denominarse el descubrimiento del método genealógico 
como método de pensamiento alternativo a la metafísica y a su 
tendencia a la fundación. 

Las líneas fundamentales del nacimiento de este nuevo método 
pueden hallarse en una serie de aforismos del primer libro de 
Humano, demasiado humano, del que resalta con claridad la co- 


2. La noción de genealogía ocupa una parte importante en el estudio de 
G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, cit., y en trabajos que, al menos en este 
aspecto, dependen de él, como el de J. GRANIER, Le probleme de la vérité dans 
Vocuvre de Nietzsche, ib., Seuil, 1966, Tanto en Deleuze como, de un modo aún 
más marcado, en Granier, la noción de genealogía tiene aún —a nuestro parecer— 
un significado «metafísico» residual que debe ponerse en claro y rechazarse; ni 
uno ni otro toman suficientemente en cuenta textos como el aforismo 44 de Aurora 
(lo tratamos más adelante, p. 144), y por tanto aún corren el riesgo de concebir 
la genealogía sobre el modelo (que, sin embargo, rechazan explícitamente) de la 
fundación. Genealogía significa, para Deleuze (p. 23), «valor del origen y ori- 
gen de los valores» [...]; el elemento diferencial de los valores del que desciende 
su valor mismo. Genealogía significa, pues, origen o nacimiento, pero también di. 
ferencia o distancia en el origen [...J. Nobleza y bajeza, nobleza y lo innoble, no- 
bleza y decadencia en el origen». Pero esto significa, una vez más, fundar la his- 
toria de la cultura, en vez de en un ser único, en una «valoración originaria» que, 
por ser un originario instituirse de diferencias, no parece menos «presente» que el 
ser de la metafísica. Ciertamente, como destaca Deleuze, esto significa sacar al ser 
como ideal, o incluso al hecho positivista, toda «inmediatez», y por tanto toda 
pretensión de valer como fundamento último. A tal perspectiva se sustituye la de 
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nexión de tal método de pensamiento con una diversa posición 
ante el problema de la relación verdad-apariencia. 


«Los filósofos suelen ponerse ante la vida y la experiencia 
—unte lo que llaman el inundo fenoménico— como ante un cuadro, 
que se ha desarrollado de una vez para siempre; y que muestra 
de modo invariable y fijo el mismo proceso: este proceso, picn- 
san, debe interpretarse correctamente, para extraer una conclu- 
sión sobre el ser que ha producido el cuadro; es decir, sobre la 
cosa en sí, que suele considerarse siempre como la razón suficien- 
te del mundo fenoménico. Por el contrario, lógicos más rigurosos, 
después de haber definido agudamente el concepto de lo metafi- 
sico como lo de que no es condicionado y que, por tanto, tampo- 
co condiciona, han negado toda conexión entre lo incondicionado 
(el mundo metafísico) y el mundo que conocemos: de modo que 
en el fenómeno precisamente no se manifiesta en absoluto la cosi 
en sí y es preciso rechazar toda conclusión de aquél a ésta. Am:- 
bas partes no han tomado en consideración, en cualquier caso, 
la posibilidad de que ese cuadro —lo que para nosotros hoy se 
llama vida y experiencia— haya acontecido poco a poco, e incluso 
que se encuentre aún ahora en pleno acontecer, y que no deba 
por eso considerarse como magnitud fija, sobre cuya base pueda 
formularse o incluso negar un juicio sobre el autor (la razón su- 
ficiente). Por el hecho de que, desde hace milenios, hemos obser- 
vado el mundo con pretensiones morales, estéticas y religiosas, v 
regodeado en los excesos del pensamiento no lógico, este mundo 
ha llegado a ser así, poco a poco, maravillosamente abigarrado, 
terrible, profundo en su significado, lleno de alma y ha adquirido 
color; pero los coloristas hemos sido nosotros: el intelecto hu- 
mano ha hecho aparecer el fenómeno y ha transferido a las cosas 
sus erróneas concepciones fundamentales. Tarde, muy tarde re- 
flexiona el hombre: y entonces el mundo de la experiencia y de 
la cosa en sí le parecen tan extraordinariamente diversos y sepa- 


una duplicidad originaria del ser (que, en Granier, se desarrolla en una interesante 
conexión con la temática hermenéutica), manifiesta por ejemplo en Ja importancia 
de conceptos como los de «activo» y «reactivo», considerados esenciales por Do- 
leuze para la comprensión de Nictzsche. Pero hasta que también se indique lu 
duplicidad, más o menos explícitamente, como una «estructura» (que la filosofia 
reconoce, teoriza, destaca; en resumen, contempla), la metafísica no está verda- 
deramente derrotada, De aquí depende también el hecho de que, en las obras de 
Deleuze y Granier, el método genealógico tiende a ser aislado como el método «e 
Nietzsche, más que ser visto como un momento del desarrollo de su filosofía la- 
cia la construcción del ultrahombre. La observación sobre el carácter, pese u 
todo aún «metafísico» y contemplativo, del método gencalógico interpretado d: 
este modo se puede cxtender a una noción que se refiere explícitamente a la ge- 
nealogía nietzscheana, entendida según líneas análogas a éstas, es decir, a la no- 
ción de «arqueología» teorizada por M. FoucauLt en Las palabras y las coyas (exis- 
te trad. cast.) y en La arqueología del saber. Debe observarse, por último, que 
precisamente sobre esta interpretación metafísica de la genealogía nietzschean« 
parece fundarse también al paralelo que Granier (pp. 153-156; y cf. también pp. 164- 
170) instituye entre método genealógico y crítica marxiana de la ideología. 
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rados, que se niega a llegar a una conclusión de aquél a ésta; o 
bien, de manera horriblemente misteriosa, invita a renunciar a 
nuestro intelecto, a nuestra voluntad personal: para llegar a lo 
esencial a ¿iravés de devenir esenciales. Otros, por su parte, han 
reunido todos los rasgos característicos de nuestro mundo feno- 
ménico -——es decir, de la representación del mundo fabricada con 
errores intelectuales y transmitida como herencia— y, en vez de 
acusar como culpable al intelecio, han acusado a la esencia de 
las cosas como causa de este carácter objetivo y tan inquietante 
del mundo, y han predicado la liberación del ser. De todas estas 
concepciones se desembarazará de forma decisiva el continuo y 
laborioso proceso de la ciencia, que terminará celebrando un día 
su triunfo más alto en una historia de la génesis del pensamiento, 
cuyo resultado podría tal vez compendiarse en la siguiente propo- 
sición: lo que ahora llamamos el mundo es el resultado de una 
cantidad de errores y de fantasías aparecidos poco a poco en la 
evolución total de los seres orgánicos, y que han crecido entrela- 
zándose los unos con los otros y ahora recibidos como herencia de 
un tesoro acumulado en todo el pasado —como tesoro: porque el 
valor de nuestra humanidad reposa sobre él. De este mundo de la 
representación, la severa ciencia puede en realidad liberarnos 
sólo en pequeña medida —y por otra parte no es deseable en abso- 
luto que así suceda—, en cuanto no puede quebrar esencialmente 
el poder de antiquísimos hábitos de la sensación; pero puede, 
gradual y progresivamente, aclarar la historia del nacimiento de 
ese mundo como representación: y elevarnos, al menos durante 
algunos momentos, por encima de todo el proceso. Tal vez reco- 
noceremos entonces que la cosa en sí es digna de una carcajada 
homérica: que pareció tanto, o mejor, todo, y en realidad es vacía, 
es decir, vacía de significado» (MA, 16). 


Este largo texto, que se encuentra significativamente casi al 
principio de Humano, demasiado humano, perfila tanto el sentido 
del descubrimiento del método genealógico como los problemas 
que el mismo entraña. Ante todo, la pasión de la metafísica por 
el mundo verdadero más allá del mundo aparente es la pasión por 
la fundación: este mundo verdadero es visto como la razón su- 
ficiente del mundo sensible; e incluso cuando se niega toda rela- 
ción de causalidad entre los dos mundos, la cosa en sí cumple aún 
su función de fundación como lugar donde se alcanza lo esencial, 
es decir otro mundo, distinto del presente. Contra toda creencia 
metafísica en la cosa en sí se alza la conciencia del carácter deve- 
nido y en devenir de las cosas. Nietzsche muestra bien de qué 
manera la admisión de la procesualidad abierta del ser implica, 
si se piensa a fondo, la negación de toda distinción entre apa- 
riencia y cosa en sí, ya que el remontarse a la cosa en sí reque- 
riría haber hecho una especie de inducción completa de todas las 
apariencias. En el impulso metafísico hacia la fundación se oculta 
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un presupuesto «estetista», la tendencia a considerar el mundo 
como obra acabada y finita (de aquí la dificultad que encuentran 
todas las metafísicas para teorizar la libertad, por otra parte). 
«Si no hubierais transformado la naturaleza en una comedia, no 
creeríais en Dios —toda la maquinaria teatral, los bastidores, las 
sorpresas...» (1V, 3, p. 276), Dios es pensado como «autor» sólo en 
la medida en que la naturaleza es pensada como «comedia»; tam- 
bién él forma parte del mundo de la máscara, existe en función 
de ella, aunque la prive, como cosa en sí, de toda inocencia, movi- 
lidad, alegría. 

El descubrimiento del carácter devenido y deviniente del mun- 
do va de la mano del descubrimiento de la riqueza y variedad de 
las apariencias nacidas del entrelazamiento de errores y fantasías 
cultivadas y heredadas durante milenios. Aquí Nietzsche da el 
paso decisivo en dirección a la esencia del método genealógico, y 
también el más difícil. ¿Por qué, si el mundo ha devenido, debe 
ser el fruto de esta acumulación de errores, fantasías, interpreta- 
ciones? El nexo lo da justamente la conciencia, que en un deter- 
minado momento el mismo pensamiento científico adquiere, de la 
heterogeneidad entre este mundo de las apariencias y el de la cosa 
en sí, hasta el punto de negar todo vínculo causal entre uno y 
otro. El mundo en que vivimos, de hecho no es el de la pretendida 
cosa en sí, e incluso es radicalmente diverso. Lo que llamamos 
mundo aparente, pues, no puede ser producto de la cosa en sí, 
respecto a la cual es tan heterogéneo; en cambio, es producto de 
los «errores» del intelecto. Si esta constatación no basta aún para 
hacer vano el concepto de la cosa en sí, el argumento decisivo es 
el del devenir del mundo: este devenir es un sistema de interre- 
laciones que excluye toda contraposición rígida entre objeto y su- 
jeto, ya que para establecer esta contraposición sería preciso que 
se fijaran al menos los límites —obviamente estables— entre dos 
mundos o aspectos del ser. Pero, en cambio, estos mismos límites 
participan del devenir general de las cosas. La historia de la gé- 
nesis del pensamiento, no como historia de su origen sino de su 
devenir, es, pues, la verdadera liquidación de la noción de la cosa 
en sí e implica el nacimiento de un pensamiento nuevo, no orien- 
tado ya por el impulso metafísico de la fundación en ninguna de 
sus formas, Este pensamiento comienza tomando conciencia, ade- 
más de la insubsistencia de la cosa en sí y de los errores que se 
encuentran la base de nuestro mundo, también del hecho de que 
tales errores son un tesoro de la humanidad, constituyen el mun- 
do del significado (contra el «vacío de significado» que se revela, 
en cambio, como propio de la cosa en sí), que es la sustancia mis- 
ma de nuestra humanidad. Es evidente que la tarea del pensa- 
miento, una vez que se ha apoderado de esta conciencia, no puede 
ser el de desembarazarnos de los errores; esto no sería posible, 
dado que no podemos «quebrar el poder de antiquísimos hábitos 
de la sensación»; y ni siquiera deseable, porque el mundo entrete- 
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jido de estos errores constituye toda nuestra riqueza, no sólo 
por cuanto asegura nuestras posibilidades de existencia, sino por- 
que es la sustancia de nuestra vida espiritual, de nuestra con- 
ciencia. El pensamiento puede, como mucho, «elevarnos... duran- 
te algunos instantes por encima de todo el proceso». Sin embargo, 
esto no consiste en hacernos tomar conciencia de la utilidad de 
los errores y, eventualmente, en purificar el mundo conceptual 
sobre la base de la efectiva y reconocida necesidad y funcionali- 
dad actual, para la vida, de ciertos errores, como parecen creer 
los intérpretes que, aunque reconociendo a Nietzsche el mérito 
de haber llevado a cabo una crítica radical del conocimiento y 
de su interpretación metafísica, lo reducen luego a un simple teo- 
rizador de la función utilitarista, técnica, mágica e ideológico-so- 
cial de la denominada verdad, cerrándose el camino a la com- 
prensión no sólo del verdadero sentido de esta doctrina suya, sino 
también y sobre todo de los desarrollos sucesivos que lo condu- 
cen, a través del desenmascaramiento, a la recuperación de lo 
dionisíaco y a la noción de Uebermensch.* El antidarwinismo de 
Nietzsche (que, por otra parte, Habermas destaca) significa que 
también la reducción de los errores a su función vital, y la revi- 
sión de los mismos a la medida de ésta, sería una extrema re- 
presentación de la cosa en sí en la forma de un conjunto de exi- 
gencias de vida (supuestas siempre las mismas: el instinto de 
conservación, por ejemplo; pero también la importancia que algu- 
nos filósofos le han asignado como principio de explicación es 
absolutamente histórica: cf. Fw, 349), en base a las cuales se po- 
dría distinguir entre verdadero y falso como entre funcional e 
inútil. El elevarse del pensamiento por encima del proceso del 
devenir del mundo-error es mucho más que esto y se caracteriza 
más bien como la buena voluntad de apariencia de que se ha 
hablado. El hecho es que la necesidad del error, cuyo descubri- 
miento se encuentra en la base del pensamiento genealógico, es 
mucho más que el descubrimiento de su funcionalidad para las 
exigencias de la vida. Un modo tal de desenmascarar lo simbólico 
sería incluso plena y pacíficamente conforme a las exigencias pro- 
ductivas-organizativas de la ratio, y precisamente a éstas, en cam- 
bio, se opone el impulso autónomo del conocimiento que mueve 
todo el proceso del desenmascaramiento. La idea de que la fun- 
cionalidad de una proposición sea, de algún modo, la medida de 
su verdad es, más bien, uno de los paralogismos de los que pre- 
cisamente la búsqueda genealógica debe liberarnos. Los hombres 
tienden a pensar que si una cosa existe, tiene su legitimidad; si 
una proposición nos hace felices, es verdadera; y, al contrario, 
que lo que no «funciona» de este o aquel modo no es legítimo 
o verdadero. Pero «el espíritu libre, al que con demasiada frecuen- 


3. Esta es, como hemos destacado ya (véase la nota 3 del cap. 2, sección I) 
la limitación de la interpretación de Nietzsche llevada a cabo por J. HABERMAS. 
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cia le ocurre encontrarse con semejante manera defectuosa de 
deducir, debiendo sufrir por sus consecuencias, sucumbe a menu- 
do a la tentación de extraer las conclusiones opuestas» (MA, 30), 
que, sin embargo, son igualmente erróneas, precisamente porque 
siguen tomando como canon de medida, aun cuando negativa- 
mente, la funcionalidad social. El desarrollo de la doctrina nietz- 
scheana del «espíritu libre», por otra parte, que es un aspecto in- 
portante de su itinerario de desenmascaramiento de la metafísica 
y del método metafísico, muestra que él, sin embargo, se inclina 
más bien a considerar justas las «conclusiones opuestas» aquí deli- 
nidas como erróneas, es decir, el hecho de que la verdad de una 
opinión se mida justamente por su capacidad de turbar y crear 
malestar. El espíritu libre, en efecto, también es tal en cuanto 
representa el exacto opuesto del espíritu dependiente, que se in- 
serta pacíficamente en el sistema de ideas vigentes para desarro- 
Marlo y sostenerlo, que.es tratado «por sus educadores como si 
fuera, sí, algo nuevo, pero debiera convertirse en una repeticidi1» 
(MA, 228); y en efecto funciona como pura repetición, lo que le 
da buena conciencia y la denominada fuerza de carácter. Entre 
los criterios que guían a los espíritus dependientes se encuentra 
precisamente también la idea de que «todas las cosas que no nos 
resultan molestas son justas... todas las cosas que nos aportan 
una ventaja son justas», y a esto se añade la fe en lo justo de lo 
que tiene duración y de lo que exige sacrificio (donde se expresa 
el significado esencialmente conservador y represivo del espíritu 
dependiente) (MA, 229). El peligro de las comunidades que se 
fundan en la preeminencia de los espíritus dependientes, fuertes y 
llenos de carácter, 


«es el atontamiento gradualmente acrecentado por la herencia, 
atontamiento que toda estabilidad lleva consigo como su sombra. 
Son los individuos más libres, mucho más inseguros y moralmente 
más débiles, aquellos de quienes depende, en tales comunidades, 
el progreso intelectual: son los hombres que intentan cosas nuevas 
y, en general, la variedad» (MA, 224). 


No se piense, con todo, que de esa manera el criterio de la uti- 
lidad y funcionalidad presente se sustituye, simplemente, por pro- 
greso intelectual, subrayado por Nietzsche en el último aforismo 
citado. Como se ve, por otra parte, en la aclaración que añade de 
inmediato, ese progreso no es a su vez medible sobre la base de 
criterios funcionales; los espíritus libres son simplemente los que 


4. Cf. MA, 228: «El depender en las opiniones, convertido en instinto por el 
hábito, conduce a lo que sc llama la fuerza de carácter [...]. Se denomina buen 
carácter en un niño la manifestación de su ser, dependiente de lo que ya ha exís- 
tido; poniéndose de parte de los espiritus depenclientes, el niño muestra po! 
primera vez el sentido común que se despierta en él; sobre la base de cste sentido 
común, se hace útil, más tarde, a su Estado o a su clase.» 
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intentan cosas nuevas, poco importa si útiles o no, y en eso con- 
siste el progreso. Por lo demás, entre los caracteres que los dis- 
tinguen de los espíritus dependientes, también está el hecho de 
que a estos últimos les «falta el conocimiento de nuestras muchas 
posibilidades y direcciones de obrar» (MA, 228). Esto remite la 
noción de progreso intelectual al contenido fundamental del mé- 
todo genealógico, la apertura a las muchas posibilidades del deve- 
nir humano, vistas en su carácter móvil de posibilidades, de equi- 
vocaciones, de errores y máscaras. 

Si no se reduce, pues, a ninguna forma de utilitarismo o de fe 
en el «progreso», el descubrimiento de la necesidad del error debe 
entenderse muy radicalmente como descubrimiento, por un lado, 
de su inevitabilidad básica, y por el otro, de la riqueza de los desa- 
rrollos a que da lugar. Son estos los dos significados de tal doc- 
trina que se encuentran elaborados en la misma primera parte de 
Humano, demasiado humano, en los aforismos 19-34, con los que 
se concluye la reflexión dedicada a las «primeras y últimas cosas» 
y se introducen los análisis específicos sucesivos, sobre los cuales 
ya nos hemos detenido. La cicncia de la naturaleza, de la que de- 
pende gran parte de nuestra existencia en el mundo, se funda en 
la matemática, que tiene como base el principio de la numerabi- 
lidad, comparabilidad, etc., de cosas diversas entre sí pero que se 
suponen homogéneas y, de hecho, convertidas en tales por su 
relación con nosotros y con una cierta constancia de nuestros 
modos de representación (verdad del kantismo) (MA, 19), Junto a 
estos errores sobre los que se funda, y no puede no fundarse, la 
ciencia, están los necesarios errores vinculados a las valoraciones 
sin las cuales no podemos vivir; estas valoraciones se apoyan en 
la generalización de juicios ya impuros, y la impureza de todos 
los juicios, particulares o generales, nace del hecho de que no 
pueden surgir nunca de un conocimiento completo del objeto (que 
está siempre en devenir; recuérdese el aforismo 16, ya citado); y 
además usan un patrón —nuestros estados de ánimo— también 
él continuamente variable (MA, 32). 

A esta necesidad del error, ligada a las condiciones de la vida 
del organismo en el mundo, se agrega, no obstante, una segunda, 
que para Nietzsche termina por adquirir un relieve aún mayor, 
y es la que determina el desarrollo sucesivo de esta teoría del 
error necesario. A la misma alude ya el aforismo 16 del que he- 
mos partido: el error es necesario en el sentido de que no podemos 


renunciar a él sin renunciar a la riqueza misma de nuestra hu- 
manidad. 


«Entre las cosas que pueden llevar a un pensador a la deses- 
peración se encuentra el reconocer que el hombre necesita la ilogi- 
cidad, y que de la ilogicidad nacen muchas cosas buenas. Está 
implantada tan firmemente en las pasiones, en la iengua, en el 
arte, en la religión y en general cn todo lo que confiere valor a 
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la vida, que no se la puede extirpar sin dañar de modo irreparable 
esas bellas cosas» (MA, 31). «El error ha hecho al hombre tan pro- 
fundo, delicado e inventivo, que ha sido capaz de producir una 
flor como las religiones y las artes. El puro conocer no habría 
estado en condiciones de hacerlo. Quien nos desvelase la esencia 
del mundo causaría en todos nosotros la desilusión más desagra- 
dable. No el mundo como cosa en sí, sino el mundo como repre- 
sentación (como error) es tan rico de significado, tan profundo y 
maravilloso, y lleva en su seno tanta felicidad e infelicidad» * 
(MA, 29). 


Ántes esta confesada necesidad del error, el conocimiento no 
puede limitarse al desenmascaramiento, a la «fundación» de tipo 
metafísico del error en sus orígenes, que equivaldría a su. su- 
presión. 


«Un grado de cultura, ciertamente muy elevado, se alcanza 
cuando el hombre se libera de las ideas y de los temores supers- 
ticiosos y religiosos... Si se encuentra en este grado de liberación, 
le queda aún por superar, con la máxima tensión de su reflexión, 
la metafísica. No obstante, después es necesario un movimiento 
hacia atrás: debe comprender la justificación histórica, como 
también la psicológica, de tales representaciones, debe recono- 
cer cómo ha venido de allí el mayor progreso de la humanidad 
y cómo, sin ese movimiento hacia atrás, nos veríamos privados de 
los SS resultados obtenidos hasta ahora por la humanidad» 
(MA, 20). 


La justificación histórica de que habla aquí Nietzsche no es 
ciertamente la de referir el valor y el significado de los errores 
y de sus multiformes y ricas consecuencias a su origen y función 
primitiva. Esto, por otra parte, queda aclarado en las líneas que 
siguen de inmediato, donde tal justificación se entiende como el 
comprender que el progreso de la humanidad, la riqueza simbó- 
lica, ha venido de esos errores. La explicación histórica, entendida 
como actividad reductiva, tiene contra sí la evidencia; es verdad 
que todos nacemos del seno materno, pero la prole adulta «colo- 
cada junto a la madre hace parecer esta hipótesis como un des- 
propósito de grandes proporciones» (M 340). A la misma objeción 
hace frente quien cree que el pensamiento genealógico es una for- 
ma de refutación de los errores, 


«Así, puesto que la ley moral y el derecho son obra del hom- 
bre, creéis poder eximiros de ellos: “sólo obra de hombres”, de- 
cís; ¿no sabéis que, si despreciáis de esta forma la obra de los 


S. La experiencia religiosa parece incluso valer como preparación para el des- 
cubrimiento del método genealógico, en cuanto capacidad de gozar del mundo 
como (propia) creación: cf. FW, 300 
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hombres, os condenáis al desprecio, vosotros mismos y todas las 
obras humanas que tengáis la intención de realizar? Deberíais ser 
sabios y honrar la obra del hombre aún más que si fuese “obra 
de Dios”... porque ¡qué os importa Dios! Pero la obra de vuestros 
padres y antepasados...» (IV, 3, p. 334). 


La historia del origen de los sentimientos morales, y en general 
de todos los errores que el pensamiento genealógico desenmascara, 
es fundamentalmente distinta de una crítica y de una refutación 
(cf. FW, 345). La cuestión de la aceptación o no de ellos se plan- 
tea sólo después que se ha reconstruido su génesis, no porque así 
se establezca su funcionalidad, sino porque sólo así se adquiere 
la nueva posición del pensamiento que nos permite volver a tener, 
nosotros, un patrón para nuestros juicios. La no identificación de 
la genealogía con la valoración y la crítica es sólo a primera vista 
un hecho metódico. Tras esta distinción metódica se oculta el 
hecho más general de que sólo el pensamiento genealógico nos 
permite —a nosotros, que vivimos en la época de la conclusión de 
la metafísica, con todos los significados estratificados que esta 
noción encierra— aceptar o rechazar algo. El pensamiento genealó- 
gico es el evento decisivo para pasar a una nueva forma de vida. 

El problema de la definición de esta diversa forma de vida se le 
presenta a Nietzsche ante todo como problema de la superviven- 
cia del hombre que haya descubierto la inescindible conexión 
entre vida y error. Hemos recordado ya el aforismo de La gaya 
ciencia, donde Nietzsche se preguntaba si la verdad se deja verda- 
deramente incorporar a la vida y no representa, en cambio, una 
irreductible negación (FW, 110). En el aforismo que cierra la pri- 
mera parte de Humano, demasiado humano plantea el problema 
en términos de posibilidad de «permanecer conscientemente en la 
no verdad». 


«Toda la vida humana se encuentra profundamente sumergida 
en la no verdad; el individuo no la puede sacar de este pozo sin 
detestar, por las más profundas razones, su pasado; sin encontrar 
insulsos sus motivos presentes, como el del honor, y sin contra- 
poner burla y desprecio a las pasiones que apremian en dirección 
al futuro y a una felicidad en el mismo. ¿Es verdad que quedaría 
aún un único modo de pensar que entrañaría como resultado per- 
sonal la desesperación y como resultado teorético una filosofía de 
la destrucción? Yo creo que la decisión acerca del efecto del co- 
nocimiento la da el temperamento de un hombre: podría imagi- 
nar, lo mismo que ese efecto descrito y posible en naturalezas 
individuales, otro efecto, gracias al cual nacería una vida mucho 
más simple, mucho más pura de pasiones que la actual, tal que 
en un principio los antiguos motivos del deseo tumultuoso man- 
tendrían aún su fuerza, por antiguo hábito hereditario, pero se 
debilitarían poco a poco bajo el influjo del conocimiento purifica- 
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dor. Por último, se viviría entre los hombres y con uno mismo 
como en la naturaleza, sin alabanza, reproches ni acaloramiento, 
nutriéndose, como de un espectáculo, de muchas cosas que hastu 
ahora era preciso temer... Ciertamente, para esto se necesitaría 
un buen temperamento... que no tuviese en sus manifestaciones 
nada de tono gruñón o de encarnizamiento: las fastidiosas carac- 
terísticas bien conocidas de los perros y de los hombres envejceci- 
dos que han permanecido largo tiempo atados a una cadena. Por 
el contrario, un hombre, despojado en tal medida de las ataduras 
habituales de la vida, que no viva más que para conocer cada 
vez mejor, debe poder renunciar sin envidia y fastidio a mucho, 
incluso a casi todo, de lo que tiene valor para los otros hombres; 
le debe bastar, como estado más deseable, el libre, impertérrito 
extenderse por encima de los hombres, las costumbres, las leyes y 
las originarias valoraciones de las cosas» (MA, 34). 


El carácter intrínseco de la vida determinada por el pensa- 
miento genealógico plantea también un problema particular que 
concierne a su modo de establecerse. Es el problema que Nietz- 
sche resuelve aquí con la noción de «temperamento», y que por 
otra parte seguirá presentándosele también más adelante, cuando 
se trate del modo de producir el Uebermensch. El recurso al ten- 
peramento es el recurso a un modo de madurar natural del espí- 
ritu libre, del hombre capaz de vivir en el mundo de la máscara 
buena, ya que ésta parece la única garantía de que el hombre no 
sea un producto «reactivo»? un perro gruñón envejecido en el 
hábito de la cadena, que incluso cuando se libera lleva aún en 
sí «la enfermedad de la cadena» (WS, 350). Un modo de existir 
que, por su inocencia y no conflictividad, Nietzsche no sabe llamar 
de otra forma que natural, no puede nacer de una lucha, porque 
de otro modo llevaría siempre sobre sí los recuerdos y señales de 
la misma. Si debe existir una lucha, debe ser una lucha contra 
la lucha misma Incluso cuando habla del conocimiento como 
lucha, Nietzsche la subordina siempre a una actitud final irónica, 
la pone en relación con la danza, hace de ella una condición para 
«vivir alegremente y reír alegremente» (FW, 324). 

Sin embargo, es verdad que el echar mano al recurso del tem- 
peramento, como sucede a menudo, en los escritos de este período 
sobre todo —pero también en los sucesivos (piénsese en las alu- 
siones de Nietzsche a la importancia de la dieta en la determina- 
ción de la calidad de un pensamiento y en general en la impor- 
tancia de la fisiología para la vida espiritual) —, es una escapatoria 


6. Sobre la centralidad «de esta categoría, véase el ya citado Nietische et la 
Philosophic de G. DELEUZE. 

7. Cf. un fragmento póstumo del verano de 1879, en IV, 3, pp. 351-352: «Lucha 
contra el dolor. Los medios para combatirlo se convieriun, ellos mismos, en su- 
frimientos (la exageración radica en luchar, en llevar al extremo). La naturaleza 
como «dolor, la civilización como dolor, la ciencia como dolor. Por tanto: ¡lucha 
contra la luchal» 
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de tipo «alegórico», que queda en alegoría porque alude a un 
contenido que no se consigue formular en términos precisos, cuya 
dirección y exigencia más bien indica, sencillamente. 

La problematicidad de la forma de vida determinada por el 
pensamiento genealógico, por otra parte, no consiste sólo en la 
cuestión de cómo producir el espiritu libre, sino en la propia defi- 
nición de los caracteres de la misma. Resulta claro, por un lado, 
que uno de sus aspectos constitutivos es la disminución de la vio- 
lencia de las pasiones, consecuencia directa de la pérdida de la 
fe incondicionada en los errores de que se nutrían; pero, indi- 
recta y más fundamentalmente, nace también de la disminución 
del temor que domina la existencia del hombre metafísico, Tam- 
bién el temor, por otra parte, es una pasión, e incluso la pasión 
dominante de la que dependen todas las otras, en el mundo de 
la moral platónico-cristiana, como lo ha demostrado, al menos 
implícitamente, el análisis de la moral y de sus formas, de la 
idea de responsabilidad al sentimiento de culpa y a la exigencia 
de la redención. La disminución de las pasiones es también, ante 
todo, la disminución del temor, sea por cuanto es él mismo una 
pasión, sea por cuanto, en la forma de la moral actual, es el clima 
determinante en que maduran y se califican todas las pasiones. 
Pero, justamente, el final de las pasiones en el hombre del pensa- 
miento genealógico no debe entenderse como muerte absoluta de 
la vida emotiva, sino sólo de aquel mundo de pasiones violentas 
vinculadas con la estructura angustiosa de la moral platónico- 
cristiana. 

Pero si de esa forma no se quita al espíritu libre toda la esfe- 
ra de la vida afectiva, el problema de su modo de existencia sigue 
en pie, y Nietzsche sólo lo resolverá con la doctrina del eterno 
retorno y del Uebermensch enunciada en Zaratustra, Todas las 
caracterizaciones de este tipo de vida que formula en las obras 
precedentes deben verse, pues, sólo como una preparación y una 
clarificación de exigencias, cuya resolución vendrá a continuación. 
Es difícil, en efecto, comprender la forma en que el hombre del 
pensamiento genealógico puede aún quedar ligado, de algún modo, 
a los errores y a las valoraciones de que ha vivido, y vive aún, 
la humanidad, una vez que ha reconocido su falsedad. Parece que 
todo lo que hemos visto afirmado en la primera parte de Humano, 
demasiado humano, a propósito de no desprendernos del tesoro 
que la humanidad del pasado nos ha transmitido precisamente en 
sus errores, encuentre un límite decisivo en las renuncias de que 
habla el último aforismo citado, que deberían llevar al hombre del 
conocimiento a alejarse de todo lo que tiene valor para los de- 
más hombres. A él debería bastarle la sola pasión del conocimien- 
to, el pensamiento genealógico mismo como suprema forma de 
libertad. 


8. Esta posibilidad del pensamiento parece realizarse en el historicismo de 
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Lo que Nietzsche se esfuerza por definir, a través de todas estas 
vías aparentemente contradictorias, es lo que se nos ha presen 
tado como la liberación de lo simbólico, que constituye el sentido 
último del ocaso de la metafísica y la forma misma del nuevo 
mundo nacido con el pensamiento gencalógico. Esta liberación se 
presenta por ahora sobre todo con caracteres negativos, cuyo em- 
blema recapitulador es la ironía, la risa, la danza, la ligereza de 
la comedia, En el llegar al final de la metafísica como autonomi- 
zación de facultades y productos simbólicos que se rebelan contra 
la monotonía impuesta por la ratio, incluso, precisamente tiene un 
lugar preeminente el libre desarrollo del instinto del comediante, 
y en los estratos sociales «inferiores» que, por su pobreza y con- 
dición de exclusión, se han visto siempre forzados a desplegar y 
afinar una gran capacidad de adaptación. Para sobrevivir, han de- 
bido aprender a «colgar su abrigo a todos los vientos», hasta que 
«toda esta habilidad, potenciada de generación en generación, llegu 
a ser despótica, irracional, irrefrenable, y, en tanto que instinto, 
comienza a gobernar a los otros instintos y genera al comediante, 
al “artista”», en el que se realiza lo que constituye la esencia del 
comediante, pero también del artista en general y, en tanto que 
buena voluntad de máscara, del mismo hombre nuevo del pen- 
samiento genealógico, o sea, «la falsedad con buena conciencia, el 
placer de la falsificación en su irrumpir como poder que arrin- 
cona el denominado “carácter”, inundándolo, a veces sofocándolo; 
el íntimo deseo de asumir un papel, una máscara, una apariencia; 
un exceso de facultades de adaptación de todo tipo que ya no 
saben contentarse con servir a la próxima y más estrecha utili- 
dad...» (FW, 361). El exceso de facultades de adaptación que se 
niegan a servir a la utilidad inmediata ejemplifica de modo suma- 
mente claro el fenómeno que está en la base de la contradicción 
y del final de la metafísica, la liberación de lo simbólico de toda 


Dilthey, en el que, como ha observado H. G, GADAMER, Veritá e metodo, trad. cit., 
pp. 274 y ss., el rechazo del espíritu absoluto hegeliano se transforma en una 
absolutización de la conciencia histórica como suprema forma de libertad, El 
desarrollo de la investigación de Nietzsche, del espiritu libre al ultrahombre, 
demuestra que no considera que tal libertad pueda conquistarse sólo con la edu- 
cación de la conciencia histórica. 

9, Como ya se ha apuntado, para Nietzsche un gran comediante es Richard 
Wagner, En esto reside probablemente una de las razones de la admiración que 
Nietzsche experimentó por él en sus años de juventud. Pero Wagner no es un 
verdadero comediante; es un histrión; es decir, si vale lo que hemos dicho acercu 
de los problemas que impulsan la evolución del pensamiento de Nietzsche en su 
madurez, Wagner es un comediante encerrado en la esfera del arte; Bayreuth puede 
muy bien verse como un ejemplo de aquello en que se convierte el arte en la 
época del trabajo. Sobre Wagner como comediante, además de las obras editadas, 
véanse también los fragmentos póstumos de los años 1878-1879, en 1V, 3, Y cf., más 
arriba, la nota í del cap. 1, secc. II. La intolerancia ante Wagner comediante, 
comparada con la admiración que manifiesta, en cambio, por el arte del actor, un 
texto como el de FW, 361, remite también a la centralidad de la distinción entre 
máscara mala y máscara buena. 
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sumisión a la funcionalidad vital inmediata. El hecho de que quie- 
nes desarrollan esta capacidad sean precisamente los pobres y los 
excluidos, aunque no debe sobrevalorarse como una inesperada 
apertura revolucionaria del pensamiento de Nietzsche, tampoco 
debe pasarse por alto, sobre todo si se piensa que toda la teoría 
del espíritu libre modula, aunque en otro tono, el mismo concepto, 
es decir, que en la base de toda libertad y de toda capacidad de 
pensamiento genealógico se encuentra una forma de exclusión, 
de excepcionalidad, pero también de efectiva inseguridad vital, 
hasta el punto de que hay que temer que, en un mundo donde la 
inseguridad se elimine del todo, el espíritu libre no lialle ya las 
condiciones indispensables para su desarrollo (cf. MA, 234-236). 

La libertad de lo simbólico está, pues, ejemplificada ante todo 
en la condición del artista, en su esencia profunda de comediante. 
En esta actitud se encuentran unidas una total disponibilidad para 
la apariencia y una extrema atención alegre a lo «real», entendido 
como el mundo que se ha ido formando mediante el entrelaza- 
miento de los errores y de las extravagancias de la humanidad 
del pasado. La atención a lo real no contrasta con la buena volun- 
tad de apariencia, en la medida en que la apariencia ya no se 
ve o se siente como opuesta a una «verdad» que ejerce en forma 
terrorista, de medida, canon, tranquilidad y amenaza simultánea- 
mente. Esta forma de «realismo» era el ideal de los griegos, que 
admiraban en Odiseo sobre todo 


«la capacidad de mentir y la de la represalia astuta y terrible; 
su estar a la altura de las circunstancias; el aparecer —cuando 
era preciso— más noble que los más nobles; el poder ser lo que 
se quiere... todo esto es el ¿deal griego. Lo más notable reside 
en el hecho de que aquí el contraste entre parecer y ser no se 
advierte en absoluto y no es, pues, ni siquiera objeto de una valo- 
ración ética. ¿Hubo alguna vez actores tan perfectos?» (M, 306). 


Suprimida la oposición metafísica entre verdadero y falso, se 
recupera también una auténtica disponibilidad para lo real como 
tal, en su concreta y multiforme presencia. El pensamiento meta- 
físico es siempre pensamiento reduccionista, que al remontarse a 
los fundamentos y principios se deja escapar la existencia con- 
creta (como, por lo demás, se teoriza a sí mismo, por ejemplo en 
la doctrina escolástica de la inefabilidad del individuo, que en 
alguna medida recorre toda la metafísica occidental). Liberado de 
este instinto de la fundación, el pensamiento genealógico se abre, 
en cambio, a la plenitud de la presencia de lo que aparece. Llega 
a esta disponibilidad para lo real precisamente a través del itine- 
rario, que Nietzsche vuelve a recorrer, de la fundación y de la 
búsqueda metafísica de los principios. En la base del pensamiento 
genealógico se encuentra el descubrimiento de la insignificancia 
del origen. 


143 


«Origen y significado. ¿Por qué vuelve a mí siempre este pen. 
samiento y me sonríe con colores cada vez más variados? El pensa- 
miento de que una vez los pensadores, cuando estaban en el ca- 
mino hacia el origen de las cosas, creían encontrar siempre algo 
de lo que habría tenido para todo obrar y juzgar un significado 
inestimable; aún más, que se presupusiera constantemente una dc- 
pendencia de la salvación humana de un pleno conocimiento del 
origen de las cosas: mientras nosotros hoy, por el contrario, cuan- 
to más perseguimos el origen, menos participamos con nuestros 
intereses; al contrario, todas las valoraciones y los “intereses” 
que hemos puesto en las cosas comienzan a perder su sentido, 
cuanto más retrocedemos con nuestro conocimiento hasta llegar 
a las cosas mismas. Con el pleno conocimiento del origen aumen:- 
ta la insignificancia del origen: mientras la realidad más cercana, 
la que se encuentra alrededor y dentro de nosotros, comienza poco 
a poco a mostrar colores y bellezas y enigmas y riquezas de sig- 
nificado, cosas, éstas, que la humanidad más antigua ni siquiera 
soñaba» (M, 44). 


Este aforismo resume de algún modo todo lo que hasta el mo- 
mento se ha venido haciendo claro sobre el itinerario de Nietzsche 
a través de la metafísica y el sentido de su desenmascaramiento 
del mismo método de la fundación como método del desenmasca- 
ramiento. La pérdida de sentido del origen está ligada ante todo 
al debilitamiento de la preocupación por la salvación. Como se ha 
visto en la parte correspondiente a la religión y la metafísica, el 
pathos del origen y el de la salvación son ambos manifestaciones 
de un único instinto, el de la búsqueda de la seguridad última en 
un mundo en que la inseguridad de hecho domina y perdura. 
Pero en un determinado punto, las condiciones externas de la 
vida, o, sobre todo, el desarrollo interno y autónomo, en contraste 
con aquéllas, del impulso de verdad, nos han llevado a ver que 
justamente estas nociones últimas son funciones y que no sólo 
no eliminan la inseguridad, sino que, al contrario, la perpetúan. 
Problema del origen y problema de la salvación última (que es, 
también, siempre «remota», prometida, futura, nunca presente y 
tangible) pierden sentido. El hombre no cree ya en la inmortali- 
dad del alma, y eso lo vuelve disponible a un conocimiento me- 
nos violento, como ya hemos visto comentando el aforismo 547 
de Aurora. Dado que en el conocimiento no se trata ya de la sal- 
vación eterna, podemos permitirnos ahora «equivocarnos, inten- 
tar, asumir la provisionalidad» (M, 501). El título de este aforismo 
de Aurora, «Almas mortales», recuerda la conclusión de una pági- 
na del segundo volumen de Humano, demasiado humano, que 
habla de la felicidad del historiador, es decir, del hombre del pen- 
samiento genealógico, que «en contraposición con los metafísicos, 
se siente feliz de albergar en sí no “un alma inmortal”, sino nu 
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chas almas mortales» (VM, 17)." Las muchas almas mortales son 
las apariencias liberadas del peso de la verdad como juez de ellas, 
las máscaras buenas que el hombre reconoce como propias, pero 
también como permanentemente susceptibles de abandono por 
nuevas apariencias. 

E] hombre del pensamiento genealógico, en este estado de áni- 
mo, se vuelve capaz de acceder, no a la verdadera realidad como 
cosa en sí, sino a la realidad en la plenitud de su presencia 
(cf. M, 244). La vida del espíritu libre es una vida en la proximi- 
dad. Al reivindicar el valor de las cosas más cercanas, como los 
problemas de la dieta, de la salud, etc., El viajero y si sombra 
vuelve sobre el nexo entre desprecio metafísico por lo que está 
próximo (y que tiene que ver de forma inmediata con los intere- 
ses y las exigencias de satisfacción del individuo) e imposición 
de los fines del egoísmo superior de la ratio (el bien del Estado, el 
progreso de la ciencia, hasta la salvación del alma, en la medida 
en que no es algo inmediatamente tangible, sino sólo prome- 
tida como premio a quien se someta a las exigencias de la ratio 
de la sociedad)." Vivir en la proximidad es ya de por sí un sus- 
traerse a la ratio, que, como se ha visto, es un sistema total de 
la realidad, cuya racionalidad se teoriza como indiscutible, pero 
nunca es dada en realidad a ningún individuo; y que requiere, 
pues, por naturaleza, el sacrificio de los impulsos y de los intere- 
ses inmediatos. En el plano del conocimiento, tal vivir en la pro- 
ximidad se manifiesta también como amor por la superficie de 
las cosas.” 

Precisamente esta reflexión sobre la «superficialidad» del co- 
nocer genealógico (que no excluye un cierto tipo de ir a fondo, 
que, sin embargo, es diverso de todo radicalismo y profundidad 
realizados por la metafísica: cf. M, 446) es tal que plantea una 
cuestión que representa, más allá de estas varias caracterizaciones 
positivas del pensamiento genealógico y de la vida que con él se 
instaura, la problemática total de este nuevo tipo de pensamiento 
y del correspondiente vivir en la proximidad. ¿Qué sentido puede 
tener, en efecto, en una situación como la nuestra, que era ya la 
de Nietzsche, en la que las ciencias tienden a especializarse cada 
vez más y a escapar del dominio del individuo, para realizar tam- 


10. En este sentido, deben leerse textos como MA, 28], y FW, 249, 305, 

11. En VS, 6, es paradójicamente Sócrates el campeón que hace valer estos 
valores próximos contra los fines mistificadores a que se pretende que el indivi- 
duo se sacrifique. También esta paradoja —ya que Sócrates, en El nacimiento de 
la tragedia, simbolizaba justamente el imponerse del egoísmo superior, el triunfo 
de la ratio organizadora, sobre las exigencias inmediatas— puede vincularse con 
el «cambio» que experimenta el juicio de Nietzsche sobre Sócrates en el período 
de Humano, demasiado humano. Sobre esto, véase el cap. 3 de la secc. I, nota 4. 

12. Cf. FW, 256: «Epidermicidad. Todos los hombres de los abismos depositan 
su felicidad en parecerse alguna vez a los peces voladores y en jugar sobre la 
parte más alta de las olas; lo que mejor aprecian en las cosas es el hecho de que 
tengan una superficie: su epidermicidad —sif venia verbo.» 
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bién ellas, como la sociedad en su conjunto (que, por otra partc, 
contribuyen con fuerza a forjar), un sistema cuya racionalidad 
se presupone como un artículo de fe, pero que en realidad escapa 
a los individuos en su totalidad? En esta situación, el vivir en la 
proximidad predicado aquí por Nietzsche no puede invertirse fácil. 
mente, de modo de pensar y de existir alternativo respecto a la 
ratio, en lo opuesto de una aceptación pacífica de la propia perifi- 
cidad respecto al centro en que reside el significado, la «cosa en 
sí» como poder en absoluto ultramundano, sino muy eficazmente 
presente, del que dependen todas las múltiples apariencias dentro 
de las que estamos sumergidos y en el que nos complacemos. 
Nietzsche no llega, en los escritos que van de Humano, dema- 
siado humano a La gaya ciencia, a una verdadera propuesta de 
solución del problema que, por lo demás, es preciso admitir, no 
se le plantea ni siquiera con la claridad con que nos ha parecido 
posible plantearlo. Sin embargo, numerosos indicios parecen de- 
jar sentado que también subsiste para él como problematicidad 
total del modo de concebir positivamente la vida en la proximidad. 
Ante todo, esta nueva posición ante lo real, que debería deter- 
minar una verdadera época nueva de la vida de la humanidad, 
transformar al hombre en un «dios lleno de poder y de amor»,” 
es, en otra página de La gaya ciencia también, algo excepcional 
que no debe querer convertirse en regla.'* El espíritu libre parece 
ser, en esta perspectiva, sólo una forma de vida por definición mi- 
noritaria, ligada como un parásito al mundo «normal», al que 
perturba sólo tangencialmente como la experiencia estética y la 
risa del esclavo en las Saturnales no dañan en realidad el orden 
social cotidiano, sino que lo refuerzan, Tal condición de provisio- 
nalidad y momentaneidad del espíritu libre, que es, justamente, 


13. Cf, FW, 337: «La humanidad del porvenir. Mirando con los ojos de una 
edad pasada la presente, no sé encontrar en el hombre de hoy nada más notable 
que su característica virtud y enfermedad, llamada el “sentido histórico”. Se trata 
de un encaminarse a algo enteramente nuevo y desconocido en la historia: otór- 
guese a esta simiente unos siglos más y podría surgir de ella, al final, un fruto 
admirable, con un perfume igualmente admirable, por el que nuestra vieja tierra 
resultaría más grata de habitar que hasta el presente. Nosotros, del presente, 
comenzamos a crear, anillo por anillo, la cadena de un sentimiento muy poderoso 
en el futuro [...]. En efecto, éste es uno de los colores de ese nuevo sentimiento: 
quien sabe sentir la historia de los hombres en su totalidad como su propia histo- 
ria experimenta, generalizándolo enormemente, todo ese angustioso tormento del in- 
fierno que piensa en la salvación [...], del héroe, la noche de la batalla que no 
ha decidido nada y que, sin embargo, le ha causado heridas y traido la pérdida 
de su amigo; pero llevar este cúmulo inmenso de aflicciones de todo tipo [...), lle- 
var todo esto sobre el alma, lo más antiguo y lo más nuevo, las pérdidas, las es- 
peranzas, las conquistas, las victorias de la humanidad, poseer, por último, todo 
eso en una sola alma y estrecharlo todo junto en un único sentimiento; esto 
debería tener como resultado una felicidad que hasta ahora el hombre no ha co- 
nocido: la felicidad de un dios lleno de poder y de amor, de lágrimas y risas [...]. 
¡Ese sentimiento divino se llamaría entonces... ¡humanidad!» 

14, Véase FW, 76, especialmente la conclusión, que no parece tener un sen- 
tido ante todo irónico, particularmente si se confronta la variante citada en nota 
en la edición Colli-Montinari. 
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paralela a la del arte, subsiste en la medida en que la libertad del 
espíritu es sólo un cambio de actitud por parte del individuo y, 
en cualquier caso, no implica modificaciones objetivas de las con- 
diciones de existencia. Ésta es una consecuencia que surge, por lo 
demás, del mismo planteo nietzscheano de todo el problema de la 
moral, de la metafísica, de la religión y del arte. Estas varias for- 
mas de lo simbólico han nacido en función de exigencias vitales 
«inmediatas» (relativamente, siempre, a un determinado mundo 
histórico), y hoy tales exigencias tienden a suprimir la autonomía 
relativa que se les había concedido durante siglos. Esto no es un 
hecho que concierne al mundo simbólico como tal, separado de la 
concreción de la vida histórica, sino un hecho global de la socie- 
dad y de sus formas de producción. A este atentado, el mundo sim- 
bólico —que entretanto ha madurado una conciencia polémica 
ante las mismas exigencias vitales de que había nacido (veracidad 
que niega la «verdad»)— responde con una pretensión de dominar 
él mismo la existencia.'* Esta dirección que el conocimiento ejerce 
sobre la existencia, como demuestra el aforismo 24 de Humano, 
demasiado humano, determina efectivamente consecuencias prácti- 
cas: no es sólo cambio de actitud mental de algunos hombres que, 
por lo demás, permanecen dentro del esquema de la moral y de 
la metafísica tradicional. 

A esta contradicción parece querer responder Nietzsche cuan- 
do, con la tesis de la muerte de Dios, que se anuncia ya en La 
gaya ciencia y, en cierta medida, también en Aurora, busca en 
resumidas cuentas delinear una suprema condición objetiva de 
la nueva vida del pensamiento genealógico. La muerte de Dios no 
es un hecho que ocurra ante todo en la conciencia de los hombres, 
y en esto se distingue de una pura afirmación de ateísmo. Coincide 
con la misma objetividad del tocar a su fin de la moral y de la 
metafísica; es un acontecimiento que ha sucedido, aunque aún no 
tengamos plena conciencia de ello. Precisamente porque la mayor 
parte de la humanidad aún no sabe nada de este acontecimiento, 
quien lo anuncia es un loco —como el espíritu libre— al que no 
se escucha.'* No es, naturalmente, un acontecimiento «objetivo» 
del mismo tipo que un hecho de la naturaleza; es un suceso que 


15. Tal es, según se ha visto, el sentido de FW, 344, ya comentado largamen- 
te. Cf. también FW, 324, 

16. Cf. FW, 125: «El hombre loco. ¿Habéis oído hablar de aquel loco que en- 
cendió una lámpara en plena mañana luminosa, corrió al mercado y se puso a 
gritar incesantemente: “¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!” Y como, allí, precisamen- 
te, se encontraban reunidos muchos de los que no creían en Dios, provocó gran- 
des carcajadas. “¿Acaso se ha perdido?”, dijo uno. “¿Se ha perdido como un niño?”, 
agregó otro. “¿O tal vez está bien escondido? ¿Nos tiene miedo? ¿Se ha embarca- 
do? ¿Ha emigrado?”, gritaban y reían en medio de un iremendo alboroto. El hom- 
bre loco se colocó de un salto en medio de ellos y los traspasó con su mirada: 
“¿Adónde se ha ido Dios?”, gritó. "¡Os lo voy a decir! Nosotros lo hemos matado: 
¡vosotros y yo! Todos nosotros somos sus asesinos! Pero ¿cómo lo hemos hecho? 
¿Cómo hemos podido apurar el mar, bebiéndolo hasta la última gota? ¿Quién nos 
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concierne a una modificación total de nuestra civilización, y por 
eso son los hombres quienes han matado a Dios. Pero que no se 
trata de un cambio ocurrido sólo en su conciencia, en su modo 
de ver las cosas (y, por otra parte, estas categorías, lo sabemos, 
para Nietzsche ya no valen) queda demostrado por el hecho de 
que ha ocurrido sin que los hombres, en su inmensa mayoría, 
lo adviertan, hasta tal punto que ni siquiera son capaces de cn- 
tenderlo cuando se les anuncia. 

Con la muerte de Dios, el mundo mismo del hombre resulta 
modificado radicalmente. No se trata sólo de sentirse libre, sinu 
de serlo. Y Dios era la suprema condición objetiva de la no li- 
bertad, la sanción de todos los anquilosamientos de la máscara 
mala, la personificación de la función terrorista de la cosa en sí. 
Este significado de la muerte de Dios se describe bien en unu 
página de Aurora, que reivindica para el hombre la posibilidad de 
existir por fin sin andadores, sin límites objetivos y sin garantías. 


«Pudor de quien da. ¡Es tan carente de generosidad represen- 
tar siempre el papel de quien da y regala, y mostrar el propio ros- 
tro! Es preciso, en cambio, dar y regalar sin revelar el propio 
nombre y el propio beneficio. ¡O bien no tener un nombre, como 
es el caso de la naturaleza, en la que precisamente lo que más 


dio la esponja para borrar todo cl horizonte? ¿Qué es lo que hemos hecho, sepa- 
rando a esta tierra de la cadena de su sol? ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Dónde 
nos encontramos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No es la nuestra una caída 
eterna? ¿Se encuentra atrás, al costado, adelante, por todos lados? ¿Existe aún 
un arriba y un abajo? ¿No nos encontramos, quizá, vagando como a través de una 
nada infinita? ¿No alienta sobre nosotros el espacio vacio? ¿Nu se ha puesto más 
frío? ¿No sigue viniendo la noche, no se hace cada vez más de noche? ¿No tene- 
mos que encender lámparas por la mañana? ¿No ofmos nada, pues, del estrépito 
que hacen los sepultureros al enterrar? ¿No olemos aún el hedor de la putretac- 
ción divina? ¡Hasta los dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue 
muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos nosotros, los ase- 
sinos de todos los asesinos? Todo cuanto el mundo, hasta hoy, poseía de más 
sagrado y poderoso se ha desangrado bajo nuestros cuchillos; ¿quién de nosotros 
limpiará esa sangre? ¿Con qué agua podríamos lavarnos? ¿Qué ritos expiatorios, 
qué juegos sagrados deberemos inventar? ¿No es, para nosotros, demasiado grande 
la magnitud de esta acción? ¿No debemos convertirnos en dioses, nosotros mismos, 
para parecer al menos dignos de ella? Nunca hubo una acción más grande: ¡todos 
los que vengan después de nosotros perteneccrán, en virtud de esta acción, a una 
historia más alta que todas las historias hasta la fecha!” Al llegar aquí, el hom- 
bre loco se calló y dirigió de nuevo la mirada a sus oyentes: también. ellos calla- 
ban y lo miraban asombrados, Por último, dejó cacr la lámpara, que se hizo pe: 
dazos, apagándose. “Vengo demasiado temprano —prosiguió—, aún no es mi mo: 
mento. Este enorme acontecimiento aún está recorriendo su camino; no ha llegado 
todavía a oidos de los hombres. El rayo y el trueno requieren un tiempo, ¡as ac- 
ciones requieren tiempo, la luz de las constelaciones requiere tiempo, las acciones 
requieren tiempo, incluso después de haberse llevado a cabo, para ser vistas y 
vidas. Esta acción está cada vez más lejos de ellos que las más lejanas conste- 
laciones: ¡y sín embargo son ellos los que la llevan a cabo!” Se cuenta también 
que el hombre loco irrumpió, aquel mismo día, en varias iglesias, donde entonó 
su Requien aeternam Deo. Expulsado e interrogado, dicen que se limitó a res- 
ponder invariablemente así: “¿Qué son estas iglesias, sino las fosas y los sepulcros 
de Dios?”» 
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nos alegra es no encontrar finalmente a nadie que da y regala, 
ningún otro «rostro misericordioso»! Sin duda, también dejáis 
que se os escape este consuelo introduciendo un Dios en esta na- 
turaleza; y hete aquí que entonces todo se hace no libre y opri- 
mente. ¿Cómo? ¿No poder estar nunca a solas consigo mismo? 
¿Nunca más indefensos, sin custodias, sin andaderas, sin dones? 
Si hay siempre otro cerca de nosotros, lo mejor del coraje y de 
la bondad del mundo se vuelve imposible. ¿No descaríamos en- 
tregarnos enteramente al diablo, contra esta invasión del cielo, 
contra este inevitable y próximo supranatural? Pero ya no es ne- 
cesario; aún más, sólo ha sido un sueño. ¡Despertemos!»”" (M, 464). 


Lo más relevante en este texto, o que al menos parece mostrar- 
se aquí con singular fuerza, es que —como en otro escrito Nietz- 
sche dirá que es «el Dios moral quien es negado» (Mu, XVI, 70)— 
aquí el Dios negado es el Dios de las andaderas y de los dones, 
el Dios de toda garantía opresiva externa. Este Dios está muy le- 
jos de ser alguien que no existe, y cuya no existencia puede reco 
nocerse sólo con un acto teórico. Dios son todas las formas de 
tranquilizarnos opresivamente y de subordinarnos como indivi- 
duos a las exigencias de la ratio, su reducción a instrumento en 
el trabajo, su reducción a campo de batalla del bien y del mal 
en la ascética, su reducción a papeles fijos e infranqueables en 
la vida social. Dios ha sido siempre, en la perspectiva de Nietz- 
sche, el garante de todo esto. Su muerte es la muerte de la vio- 
lencia que ha dominado nuestra vida durante tantos siglos, en 
el marco de la moral y de la sociedad de la ratio. Por esto se 
trata de un acontecimiento objetivo que precisa de tiempo para 
afirmarse y ser reconocido. 

En este sentido, la muerte de Dios posee la misma ambigiedad 
que el final de la metafísica como sistema de pensamiento y como 
modo de existencia individual y social. También la violencia que 
se expresa en la metafísica, y que refleja condiciones de vida en 
las que el hombre tenía que defenderse de un mundo natural hos- 
til oponiéndole una violencia igual en los instrumentos de dominio 
de las fuerzas externas y en las estructuras de la organización 
social de la producción colectiva, está muerta por cuanto no tiene 
ya ninguna necesidad; pero está muy lejos de no subsistir de 
hecho. Así, Dios ha muerto, «pero, debido a la naturaleza de los 
hombres, existirán aún, quizá durante milenios, cavernas en las 
que se señalará su sombra. Y nosotros... ¡nosotros debemos ven- 
cer también su sombra!» (FW, 108). La sombra que Dios sigue pro 
yectando sobre el mundo es una permanente tendencia a divinizar 
la naturaleza de varios modos; o sea, a restaurar, fundándolos 
como leyes de naturaleza, los límites y las subordinaciones cuyo 


17. Cf. también WS, 16, donde esta reflexión se vincula a la otra sobre el 
«vivir en la proximidad», constitutivo del espíritu libre y del pensamiento ge- 
nealógico, 
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garante era en un tiempo. Sólo quitando también estas últimas 
características divinas a la naturaleza, nosotros los hombres po- 
dríamos comenzar a «naturalizarnos junto con la pura naturaleza, 
nuevamente descubierta, nuevamente redimida!» (FW, 109); es do 
cir, volver, de algún modo, al estado del coreuta dionisíaco que 
quiebra las barreras y los tabúes sociales, en una naturaleza a su 
vez devuelta a su inocencia, puesto que ya no es pensada sólo 
como correlato de la sociedad, de la moral, de la mentalidad meta- 
física de la ratio. La realización plena del alcance histórico de la 
muerte de Dios exige aún «una larga, abundante serie de demoli- 
ciones, destrucciones, decadencias, vuelcos» (FW, 343). En estos 
sucesos, que no son y no pueden ser sólo cambios de actitudes 
teóricas, desempeña un papel importante también la tarea que 
Nietzsche, y en general el intelectual como espíritu libre, cumple 
para demostrar la insubsistencia interna de la metafísica, de la 
religión, de la moral. Por lo demás, el mundo concreto que tene- 
mos ante los ojos es producto de una praxis total de la humani- 
dad, en la que tienen papel preponderante también los «errores» 
teóricos, las extravagancias morales, todo el mundo de lo simbó- 
lico que sólo desde una perspectiva metafísica se contrapone rígi- 
damente al mundo «real» como lo que no es tai, y que alcanza la 
realidad sólo en cuanto se deja funcionalizar a las exigencias de 
ese mundo, es decir, a la producción y a la organización del tra- 
bajo social. Resulta claro que, en esta perspectiva, Nietzsche no 
puede dudar del significado y del alcance histórico del trabajo 
intelectual, de su trabajo de pensador genealógico. Entre las de- 
moliciones que aún esperan turno, como tareas decisivas para la 
cultura europea, se encuentran el desenmascaramiento de la mo- 
ral y el desenmascaramiento del desenmascaramiento mismo. En 
esta actividad, el pensador es aquel que, por un lado, contribuye 
a la preparación del nuevo mundo (¿junto a qué otras fuerzas?); 
por el otro, en su forma de ser y de pensar anticipa ya las carac- 
terísticas de la existencia del hombre nuevo, por cuanto mediante 
el conocimiento «histórico» recupera entretanto para sí la libertad 
de lo simbólico, como el comediante y el artista. Esta libertad se 
demuestra también en la disponibilidad del espíritu libre para 
una nueva edad heroica, en la que se libran batallas por las ideas 
(FW, 283); también dan testimonio, esas guerras, de la nueva auto- 
nomía de lo simbólico, que combate ahora por sus propias razo- 
nes y por el objetivo del conocimiento; y muestran que, aun vi- 
viendo ya, en parte, en el mundo nuevo, donde la violencia no 
puede reclamar ninguna carta de ciudadanía, el espíritu libre se 
encuentra también en la condición ambigua de quien debe con- 
quistar y realizar este mundo con la lucha. Pero el tono domi- 
nante de su modo de existencia es la libertad, la danza, el soñar 
sabiendo que sueña," la gran salud como elevarse por encima de 


18. Cf. FW, 54; «La conciencia de la apariencia. ¡De qué modo nuevo y ma: 
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todo y capacidad de jugar con todo (cf. FW, 380 y 382). El espíritu 
libre es un viajero del mundo de los símbolos, que no se dirige, 
sin embargo, a una meta final, porque no existe, y, sobre todo, con 
su existencia, paradójicamente privaría de sentido a cualquier iti- 
nerario. Los espíritus libres que tienen conciencia de esto buscan 
una «filosofía del mañana» (MA, 638). 

Partiendo de una actitud que nos había parecido, en sus líneas 
generales, fenomenológica, en analogía con la fenomenología hege- 
liana, Nietzsche, recorriendo un itinerario análogo también en mu- 
chos sentidos al de la Fenomenología, ha llegado a un resultado 
opuesto, a destruir la idea misma de una reconstrucción fenome- 
nológica como retorno del espíritu a sí mismo, poniendo de mani- 
fiesto también los presupuestos permanentemente metafísicos y 
teológicos de toda concepción de la Geborgenheit, como la que 
inspira a Hegel. Es verdad que, para Hegel también, la verdad 
no €s el origen, sino el resultado. Pero es la unidad de este resul- 
tado lo que el descubrimiento nietzscheano de la genealogía hace 
entrar en crisis y rechaza. El pensamiento genealógico, que no se 
dirige a una meta última, como ocurre en cambio con el espíritu 
hegeliano, busca, no por casualidad, una filosofía del mañana que 
se contrapone hasta en la imagen escogida a la filosofía como 
«búho de Minerva» de Hegel, que emprende su vuelo en el ocaso 
del día. Esta radical diferencia del método genealógico respecto al 
método fenomenológico de Hegel, por otra parte, va mucho más 
allá del ámbito del puro método, y alcanza otras diferencias sus- 
tanciales que tendremos presentes justamente como puntos de re- 
ferencia privilegiados para comprender el sentido del filosofar de 
Nietzsche. Tales diferencias, y también los fondos y las implica- 
ciones del descubrimiento del método genealógico, sólo se manifes- 
tarán a partir de Zaratustra y de su planteamiento del problema 
de la liberación. 


tl 

ravilloso, y al mismo tiempo tremendo e irónico, me sentía con mi conocimiento 
ante toda la existencia! He descubierto para mí que la antigua humanidad y ani: 
malidad, incluso todo el tiempo de los orígenes y el pasado entero de toda ser 
sensible, continúa dentro de mí, meditando, componiendo poesías, amando, 
odiando, extrayendo sus conclusiones... Me desperté de golpe en medio de este 
sueño, pero sólo para tornar conciencia de que estoy sofíando y debo seguir ha- 
ciéndolo si no quiero perecer: del mismo modo en que el sonámbulo debe seguir 
soñando para no caer al suelo. ¡Qué es, para mí, ahora, “apariencia”! En verdad, 
no lo opuesto a una sustancia cualquiera: ¿qué puedo afirmar de una sustancia 
cualquiera, más que precisamente los solos predicados de su apariencia? ¡En ver- 
dad, no una máscara inanimada que se podría aplicar a una X desconocida e in- 
cluso quitar! Apariencia es para mí lo mismo que realiza y vive, que va tan 
lejos en su autoescarnio hasta el punto de hacerme sentir que aquí todo es apa- 
riencia y fuego fatuo y danza de espíritus y nada más; que entre todos estos 
soñadores, también yo, el “hombre del conocimiento”, danzo mi danza; que el hom- 
bre del conocimiento es un medio para dar largas a la danza terrenal, y en este 
sentido forma parte de los encargados de las fiestas de la existencia; y que la su- 
blime secuela y concomitancia de todos los conocimientos es, tal vez, y será el 
medio más alto para mantener la universalidad de sus quimeras de ensueño y la 
general comprensión recíproca de estos soñadores, y con ello, justamente, la du- 
ración del sueño.» 
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Tercera parte: 


ZARATUSTRA, LA MÁSCARA 
Y LA LIBERACIÓN 


Il. La enfermedad de las cadenas y la alegoría 


El desenmascaramiento radical que realiza Nietzsche en los es- 
critos del período que inaugura Humano, demasiado humano con- 
cluye, como hemos visto, con el delinearse de un problema del 
cual el anuncio de la muerte de Dios representa sólo un principio 
de respuesta. Este problema es el del status del pensamiento ge- 
nealógico, de su posibilidad como principio de una nueva huma- 
nidad, El mismo Nietzsche parece dudar a veces de esta posibi- 
lidad y configurar, en cambio, la actitud genealógica como un ele- 
varse «por momentos» por encima del mundo de las apariencias 
(es decir, de la máscara mala imperante en el universo de la ratio) 
en una experiencia que, aun cuando llega a ser dominante en una 
personalidad, es sin embargo una excepción que sólo como tal se 
deja realmente pensar y, por lo tanto, siempre sólo en función de 
la duración estable del orden «normal» de la ratio. Sin embargo, 
esta solución no satisface ni siquiera al Nietzsche de Humano, 
demasiado humano y de La gaya ciencia. Lo dionisíaco que pugna 
hacia su propia liberación, en el arte como en el impulso del 
conocimiento que se ha hecho autónomo, no quiere Ser reconocido 
sólo como un «estado» posible entre los otros, sino que preten- 
de asumir el dominio de la vida entera. Éste es, como hemos 
visto, el sentido del conflicto entre impulso del conocimiento y 
exigencias de la vida (de esta vida, es decir, de la ratio) y también, 
de algún modo, el sentido del autonomizarse del impulso del co- 
mediante que, no por casualidad, se desarrolla y se hace autóno- 
mo justamente en los excluidos por la sociedad de la ratio o en 
aquellos que hallándose en el fondo, por debajo de toda posibi- 
lidad de utilización determinada (desocupados, subproletarios: 
¿hasta qué punto entra en esta idea de Nietzsche la experiencia 
del conocimiento del pueblo y de los pobres del sur italiano?), 
no han vivido jamás plenamente la experiencia de los «roles» de 
la ratio socrática y por exigencias vitales inmediatas han debido 
aprender a ser siempre distintos, a colgar su capa a todos los 
vientos, como escribe Nietzsche. Pero en esto ellos reflejan sólo 
un hecho más general, el cual corresponde a toda la civilización 
metafísica y se manifiesta en el conflicto en el cual el impulso 
de conocimiento, que es ya impulso a reconocer la mentira como 
necesaria e inevitable, entra con la vida misma como orden de 
la existencia y de la producción individual y social. El «soñar sa- 
biendo que se sueña» del que habla el aforismo 54 de La gaya 
ciencia mo es una actitud que pueda realmente dejar subsistir 
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largo tiempo el consenso y la aceptación activa de las normas de 
la moral común, de las convenciones cognoscitivas, de las servi- 
dumbres y barreras sociales; una vez que todo eso ha sido reco- 
nocido como mentira y ficción (aun sin perder por ello su «valor» 
para la consideración genealógica —recordemos el apunte en IV, 
3, p. 334), el hombre que ha alcanzado este conocimiento está 
perdido para la utilización social; ya no tiene más que una pasión: 
la del conocimiento; o sea: la búsqueda genealógica tiende a con- 
vertirse en su única actividad, pero esto contrasta con las expe:- 
tativas y el interés de la sociedad en que vive. El hombre genealó- 
gico de Nietzsche no es por esto comparable al hombre religioso 
kierkegaardiano, el cual sigue respetando los imperativos mora- 
les, no ya por amor a la moral y universalidad que ella expresa, 
sino en virtud del absurdo de su relación personalísima —también 
ella excepcional, y no problematizado verdaderamente en tal ex- 
cepcionalidad, que nunca es superada en esta vida— con Dios. En 
el fondo, es posible que el hombre religioso de Kierkegaard pueda 
observar aún la ley moral después de haberse encontrado con el 
absurdo de Dios (Dios como eso que trasciende y pone en crisis 
toda ratio moral que hace de lo singular un momento de lo genc- 
ral, una función del todo; el momento ético de Kierkegaard es el 
del espíritu objetivo hegeliano), porque la negatividad de Dios, 
con respecto al mundo de la ratio, no es pensada hasta lo más 
profundo, de acuerdo al tradicional entramado que en la civili- 
zación europea se ha establecido entre «religión» y «moralidad». 
Esto manifiesta una incapacidad práctica de ir más allá de la 
moral como pertenencia al mundo social y una incapacidad meta- 
física de separar la idea del ser divino de la positividad de lo exis- 
tente, como orden mundano, responsabilidad, etc. Por ello, el pro- 
blema de la excepcionalidad de la experiencia de Abraham ni 
siquiera se plantea en Kierkegaard; la negatividad de lo divino es 
mantenida al nivel del «elevarse momentáneo» de Nietzsche, que 
Kierkegaard por otra parte rescata en una perspectiva religiosa 
de tipo tradicional, con el retorno a la vida eterna. Pero también 
este retorno puede mostrar, al menos negativamente, cómo lu 
excepcionalidad de este tipo de experiencias (el Abraham de Kier- 
kegaard, el espíritu libre de Nietzsche) requiere siempre una rea- 
lización en un mundo, 

Pero para Nietzsche el más allá no es ya una solución desde 
el momento en que se ha revelado como estrechamente ligado 
con la moral y la metafísica tradicionales, como elemento de la 
máscara mala; es más, como el elemento determinante de la mis: 
ma, el que mancomuna al cristianismo con el platonismo y hace 
de ambos un medio para vencer la inseguridad (ausencia y se- 
paración del valor) que en realidad perpetúa esta inseguridad 
misma, poniéndola en un más allá trascendente y siempre (al me- 
nos en los términos de la experiencia posible para el hombre 
vivo) negado al individuo. 
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La cuestión de la excepcionalidad del espíritu libre no con- 
cierne solamente a la posibilidad de realizar una sociedad donde 
todos sean espíritus libres, con el problema que se plantea inme- 
diatamente de si una sociedad puede existir realmente sin algu- 
na Jorma de moral, es decir, de metafísica, o sea, de ficción ca- 
nonizada y, en definitiva, de represión y de «trascendencia del 
significado» en el sentido platónico-cristiano. Este problema, que 
puede llamarse cuantitativo, es todavía formulado en cierta me- 
dida desde el punto de vista de la moral y la metafísica, las cua- 
les, como las morales y las iglesias, han aceptado siempre tran- 
quilamente la existencia del «pecado» como violación y «excep- 
ción» con tal que los principios no fueran tocados, o sea, que 
no fuese tocado el cuadro general de la máquina social con sus 
exigencias productivas de estabilidad, reproducción y desarrollo; 
los pecadores son siempre figuras socialmente marginales: la pros- 
tituta, el gran libertino, el borrachín. Además, esto puede confir- 
marse pensando en la historia de la moral popular religiosa: es 
difícil encontrar pecados considerados realmente como tales que 
no se identifiquen con alguna violación social: primero de todos, 
el pecado de lujuria que atenta contra la estabilidad de la célula 
fundamental de la sociedad propietaria: la familia, y que no por 
casualidad es considerado como el pecado por excelencia en ia 
vida religiosa común, al menos en la sociedad moderna dondu 
las otras esferas de libertad se han ido reduciendo cada vez más. 
Sólo entre los místicos o los santos se oye hablar de pecados, 
como el de orgullo, por ejemplo. Nietzsche es muy consciente 
de este hecho y la exaltación del «mal» que se encuentra en sus 
obras es siempre exaltación de actos que van contra la «virtud 
del rebaño» (cf., por ejemplo, MU, XIV, 28 y 34). La misma con- 
ciencia moral es, según él, sólo la presencia de la voz de «otros» 
(la sociedad, el rebaño) en nosotros (cf. WS, 52, cit.). Además, 
la moral filosófica que encuentra su máxima expresión en Kant, 
justamente en cuanto se pretende laica y desligada de referencias 
teológicas, al menos en sus móviles, es todavía más claramente 
una moral de la conformidad de las acciones a preceptos váli- 
dos para todos y, por tanto, a la ratio de la organización social 
productiva universal; Nietzsche relaciona explícitamente el impe- 
rativo categórico con la funcionalidad social, como esa justifica- 
ción ideológica que permite someterse a tal funcionalidad sin la 
vergiienza de servir (cf. FW, 5). Y en otro contexto, en Humano, 
demasiado humano, que se refiere expresamente a la exigencia 
de que el hombre tome en sus manos por medio de la ciencia el 
desarrollo de las condiciones de vida sobre la tierra, planificán- 
dolas y no dejándolas avanzar al azar, el imperativo categórico 
kantiano se acerca a la fe en la teoría de libre cambio: decir que 
es necesario actuar según la forma de la ley, que exige acciones 
que se desearían realizadas por todos los hombres, significa espe- 
rar que eso que nos parece deseable conspire luego a producir 
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el bien de todos, como la teoría del libre cambio cree que existen 
mecanismos de autorregulación del mercado que tienden, espon- 
táneamente, a lograr una armonía universal. La alternativa es 
construir una visión científica exacta de las necesidades de la 
humanidad y obrar en consecuencia. Pero la analogía entre libre 
cambio y moral kantiana parece ser, así, algo más que un acer- 
camiento casual o una metáfora. Ambas testimonian la creencia 
en una racionalidad que se nos escapa en sus articulaciones ex- 
plícitas y que se presupone válida y en funcionamiento. Nos pa- 
rece claro que esa fe, como lo prueba la referencia al libre cam- 
bio, es una fe en el orden social independiente de nosotros, que 
se acepta como natural y que rige tanto la visión económica li- 
brecambista como la moral del imperativo categórico (MA, 24 y 
25). Sea cual fuere el sentido que debamos dar a esta página' de 
Humano, demasiado humano, la doctrina de Nietzsche, sobre 
todo en base a la tesis de la conciencia como interiorización del 
instinto del rebaño, es clara: la moral se identifica totalmente 
con las exigencias impuestas por la sociedad, que a través de la 
cóstumbre y de la herencia se han interiorizado como impera- 
tivos incondicionados. El mal es solamente la excepción y la des- 
viación de la norma social, por eso es fuerza positiva y ennoble- 
cedora, 

Pero, como decíamos, el problema del hombre del pensamien- 
to genealógico no es sólo o principalmente un problema cuanti- 
tativo, es decir, de ver si y hasta qué punto es posible una sociedad 
que no se fundamente más, en ninguna de sus partes, en la fic- 
ción y la moral-metafísica. Plantearlo «cuantitativamente» signi- 
fica permanecer en el interior de la lógica de la sociedad de la 
ratio, que puede pensar sólo en términos de universalización, es 
decir, de funcionalización de todos con fines colectivos. Cambiar 
las normas, pero restaurando siempre una estructura social-mo- 
ral, no tendría ningún valor y valorar una visión del mundo exa- 
minando su capacidad de convertirse en principio de una socie- 
dad (de una legislación universal) es hacerla entrar nuevamente 
en la visión metafísica de la moral como instinto de rebaño, in- 
teriorización de la ratio, trascendencia platónico-cristiana. El 
verdadero problema del hombre genealógico es un problema cuali- 
tativo, que se plantea a partir de la cuestión de la excepcionali- 
dad del espíritu libre. Esa excepcionalidad no significa sólo que 
se puede ser un espíritu libre sólo por momentos, o que sólo 
algunos pueden serlo; pero, sobre todo, que se puede ser un es- 
píritu libre únicamente en relación y en lucha con un mundo de 
no libertad, así uno puede darse cuenta de la ficción sólo eleván- 
dose por encima de ella, pero quedándose siempre dentro y, so- 
bre todo, sin eliminarla realmente como tal. Hemos visto ya, por 
otra parte, que Nietzsche exige al espiritu libre que no actúe 
como un hombre de lucha, que no tenga la actitud arisca del 
perro que ha envejecido atado a su cadena. Pero el espíritu libre 
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que se eleva por encima, que va más allá, que vence la batalla 
para alcanzar el conocimiento, es, sin embargo, alguien que debe 
ejercer una cierta violencia para liberarse de la máscara mala y 
de la violencia que ella trae consigo. Se puede decir que el pro- 
blema de todos los escritos de Nietzsche, a partir de Zaratustra, 
es éste; la posibilidad de un hombre que se libere radical y to- 
talmente del clima de violencia testimoniado y mantenido por 
la metafísica. Este problema se le plantea en términos teóricos y 
prácticos; es decir, que quiere ante todo delinear claramente la 
fisonomía de este hombre independientemente de conceptos «reac- 
tivos» (veremos más adelante la función de espíritu de venganza 
como determinante del hombre del pasado), ya que la noción de 
pensamiento genealógico realmente no ha logrado separarse de es- 
tos conceptos, como lo prueba toda la problemática de la excep- 
cionalidad de tal actitud. En segundo lugar, una vez aclarada en 
este sentido «teóricamente» la esencia del hombre ya no metafí- 
sico-reactivo, se vuelve a presentar la cuestión del cómo promo- 
ver el nacimiento de semejante nuevo tipo de hombre. También 
este problema estaba contenido en la noción de pensamiento 
genealógico, ya que, como se recordará, justamente al realizar el 
conocimiento genealógico el espíritu libre se presentaba también 
como una especie de primer hombre nuevo. Pero ahora, el cono- 
cimiento genealógico como tal, es decir, como descubrimiento de 
la necesidad e inevitabilidad de la mentira, no basta ya para 
definir al hombre nuevo porque todavía es reactivo; por lo tanto 
se vuelve a plantear el problema de qué es lo que puede promo- 
ver el nacimiento del nuevo tipo de hombre y de la relación que 
éste tiene con el hombre del pasado y del presente. Pensarlo como 
producido por la disolución y autonegación de la metafísica sig- 
nificaría entender aún su nacimiento como un proceso dialéctico, 
es decir, supremamente reactivo, Con esto no se reniega de todo 
el itinerario que Nietzsche recorrió en sus obras desde Humano, 
demasiado humano hasta La gaya ciencia. En esto reside la par- 
ticular ambigiiedad de la posición de Nietzsche en Zaratustra y 
en los escritos siguientes. Ese itinerario —que ha llevado a ver 
cómo la metafísica se niega a través de una autonomización pro- 
gresiva de lo simbólico, que en un cierto punto se rebela abier- 
tamente contra las exigencias de la ratio, las cuales, entretanto, 
se han hecho cada vez más pesadas y explícitas— es la única 
forma de acceder al hombre nuevo, ya sea en el plano teórico o 
en el práctico, partiendo desde el interior de la metafísica. En 
efecto, aun después de Zaratustra, toda la obra de Nietzsche re- 
petirá de alguna manera esta línea de desarrollo, si bien, como 
veremos, modificada en algunos puntos radicales como conse- 
cuencia, precisamente, del mismo Zaratustra. Sólo este libro de 
Nietzsche parece escapar a la lógica «dialéctica» que, no obstan- 
te, rige y domina toda otra formulación de la doctrina del ul- 
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trahombre' y esto, sin embargo, al precio de presentarse como 
un «poema» o directamente como un anuncio de tipo religioso 
radicalmente diferente, en el estilo de las otras obras de Nictzsche 
y también aparentemente alejado de aquel rigor del conocimien- 
to puro que Nietzsche parece pretender de sí mismo y de los otros 
en el esfuerzo de desenmascarar a la metafísica cn sus varias 
formas. 

El problema de la forma «profética» de Zaratustra no se pue- 
de resolver achacando esa forma a la mutación que se habría ope- 
rado en el último Nietzsche, de una posición sobriamente ilumi- 
nista a un perspectivismo solipsístico sin resultados apreciables, 
y por ello también difícilmente comprensible en relación con las 
premisas de las obras precedentes; aún no queriéndolo, seme- 
jante tesis supone siempre una referencia encubierta a la locura 


1, Decidir si se puede o no hablar de un desarrollo dialéctico de] pensamiento 
de Nictzsche es cuestión de gran importancia y debe resolverse, a nuestro modo 
de ver, teniendo presente —como veremos sobre todo en cl estudio del eterno 
retorno— que lo que Nietzsche se propone es «construir un hombre en cuya 
formación no aparezca más como momento inicial la figura dialéctica de la re- 
lación siervo-amo. Tal figura, pero también ésta es una tesis que exigiría una 
más amplia demostración, es el modelo mismo de roda la dialéctica hegeliana: la 
razón profunda por la cual, como ya fue observado (H. G, GADAMIR, Verdad y 
método, trad. cit., p. 426), la dialéctica hegeliana es un monólogu en él cual el 
Espíritu absoluto está cerca de sí mismo como quien no encuentra a nadie más 
que a sí mismo, es el hecho de que este Espíritu no es más que un esclavo que 
se ha transformado en amo, el cual, sin superar la oposición, asume solamente 
el papel del dominador, perpetuando la estructura de la lucha. Por lo tanto, si el 
pensamiento dialéctico, al menos el de Hegel, está necesariamente modelado so 
bre la relación siervo-amo (o, si se prefiere el ejemplo de psicoanálisis freudiano, 
sobre el conflicto edípico padre-hijo) sentida como constitutiva de la formación 
de cada hombre, es decir, como «natural»; y Si, por otra parte, es cierto que 
Nietzsche quiere justamente rechazar la naturalidad y constitutividad de tal rela- 
ción —es claro que no se podrá hablar de Nietzsche como de un pensador dialéc- 
tico: ni en el sentido de que vea una dialéctica en lo real, ni en el sentido de que 
estructure dialécticamente, como momento de esta misma realidad, su propio pen- 
samiento. La irreductibilidad de Nietzsche frente a la dialéctica es sostenida con 
razón por G. DELEUZE en el citado Nielzsche et la pliilosophie. En cambio, parece 
tener un carácter, al menos implícito, de vuelco dialéctico, la superación nictz- 
scheana del nihilismo en la interpretación de K. LúwIiTH, Nietzsches Philosopltie 
der ewigen Wiederkehr des Gleichen, cit., donde, sin embargo, se puede hablar 
sólo de una cierta «necesidad» del vuelco toda vez que se ha alcanzado el extremo 
del nihilismo, y no de una conciliación de opuestos. Véanse, además, las observa- 
ciones de J, GRANIER en la reseña del libro de Deleuze, citada en la nota 3 del 
cap. 1, secc. Í. 

2. Sobre este carácter religioso (aún estilísticamente hablando, de la obra de 
Nietzsche) ha insistido, entre otros, K. LówritH, Nietzsches Philosophie der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen, cit., pp. 182 y ss., contra W, A. Kaurmann, Nietzsche, 
cit., p. 46, Un amplio análisis y presentación de todos los documentos sobre el 
tema se encuentra ahora en el estudio de M, KAEMPFERT, Siikedarisation und nete 
Heiligkeit. Religióse und religionsbezogene Sprache bei Friedrich Nietzsche, Berlín, 
Schmidt, 1971. El significado no sólo polémico, sino también positivo y construc- 
tivo, por ejemplo, con respecto a la noción del ulirahombre que ejerce en Nietz- 
sche el cristianismo, ha sido bien iluminado por H. Win, Positives Antichristen- 
tum Nietzsches Chrisiusbild im Brennpunkt nachchristlicher Anthropologie, La 


Haya, 1962. 
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del Nietzsche maduro, que sería responsable de este cambio, di- 
fícilmente comprensible de otro modo. 

La forma «profética» de Zaratustra refleja, en cambio, de 
modo extremadamente preciso y fiel, la situación peculiar del 
problema que se encuentra en el fondo de esta obra: cómo pen- 
sar y producir al hombre nuevo de manera independiente de 
toda noción y actitud reactivos. Este problema y su conexión con 
una forma literaria como la de Zaratustra está sugestivamente 
resumido por un aforismo de El viajero y su sombra que puede 
muy bien entenderse, junto a la página de La gaya ciencia sobre 
el «soñar sabiendo que se sueña» (FW, 54), como conclusión ideal 
del itinerario del desenmascaramiento de la metafísica: 


«La palabra áurea, Al hombre se le han puesto muchas cade- 
nas para que desaprenda a comportarse como un animal; y real- 
mente se ha hecho más apacible, espiritual, alegre y juicioso que 
todos los animales. Pero ahora sufre todavía por el hecho de 
haber llevado durante tanto tiempo las cadenas, de haber estado 
privado durante tanto tiempo de aire bueno y de movimiento 
libre, pero estas cadenas son, lo volveré a repetir siempre, los 
errores graves y al mismo tiempo sensatos de las ideas mora- 
les, religiosas y metafísicas. Sólo cuando sea superada también 
la enfermedad de las cadenas se habrá alcanzado la primera gran 
meta: la separación del hombre de los animales —ahora estamos 
empeñados en nuestro trabajo de sacar las cadenas y debemos 
tener, en tal circunstancia, la máxima prudencia. La libertad del 
espíritu sólo puede ser dada al hombre ennoblecido; sólo a él se 
acerca la liviandad de la vida, esparciendo bálsamo sobre sus he- 
ridas; él es el primero que puede decir que vive para la alegría 
y para nada más, y sus palabras serían peligrosas en cualquier 
otra boca: paz a mi alrededor y un recibir placer de todas las 
cosas más cercanas. Con este lema para individuos él se acuerda 
de una antigua, tocante y gran palabra que fue dicha para todos, 
y que se detuvo sobre la humanidad entera, como un lema y un 
símbolo por el cual está destinado a perecer todo el que adorne 


3. La relación de la obra de la madurez de Nietzsche con su locura, a partir 
de Zaratustra, fue sostenida desde principios de siglo por P. J, Múnis, Nietzsche, 
Leipzig, Barth, 1902. Una discusión amplísima y equilibrada del problema la hace 
JAsPERS, Nietzsche. Einfuhrung in das Verstiindnis seines Philosophierens, Berlín, 
De Gruyter, 1950, pp. 91-117. Nos parece que, más o menos encubiertamente, están 
obligadas a reconocer un significado esencial a la locura todas aquellas interpre- 
taciones que ven desembocar la doctrina del Nietzsche maduro en una imposibi- 
lidad y un fracaso, como sucede al mismo Jaspers y a Lówith. En esta misma 
perspectiva se colocan también las interpretaciones que contraponen demasiado 
radicalmente el segundo período de la filosofía nietzschcana con el último, como 
sucede por ejemplo con HABERMAS en los estudios citados. Una más sugestiva valo- 
ración de la importancia de la enfermedad y de los «estados valetudinarios» en 
Nietzsche ha sido propuesta por P. KuLossowskt, Nietische et le cercle vicienx, 
cit., para el cual la experiencia de la enfermedad se relaciona com la temática de 
la destrucción de la identidad, entendida como la esencia misma de todo el pen- 
samiento de Nietzsche. 
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con él demasiado pronto su bandera —por el cual pereció el cris- 
tianismo. Todavía, así parece, no es tiempo de que a todos los 
hombres pueda sucederles lo que a aquellos pastores que vieron 
iluminado el cielo sobre sus cabezas y oyeron aquella palabra: 
“Paz en la tierra y a los hombres hallar placer los unos en los 
otros” —éste es todavía el tiempo de los individuos» (WS, 350).* 


Como nos ha sucedido a menudo al referirnos directamente a 
páginas de Nietzsche, también aquí estamos en presencia de una 
recapitulación de múltiples motivos que invitaría a un comen- 
tario retomado una y otra vez, justamente como sucede con los 
textos sagrados a los cuales hace alusión Nietzsche aquí. Además 
de retomar y sintetizar los numerosos motivos ya analizados con 
respecto al itinerario del desenmascaramiento, Nietzsche ofrece 
aquí la base más clara para comprender la relación entre la' si- 
tuación peculiar en que se encuentra el pensamiento de Zara- 
tustra y el peculiar estilo en el cual se formula dicha obra. Es un 
nexo que se podría resumir indicando sus términos en la enfer- 
medad de las cadenas y de la alegoría. Si, en efecto —acentuando 
el sentido habitual de la palabra en la dirección y según las lí- 
neas indicadas por Walter Benjamin en su escrito sobre el dra- 
ma barroco—.+ llamamos alegoría no tanto al discurso que expresa 
una verdad conceptual a través de un sistema de símbolos do- 
tados de retornos codificados y tendencialmente unívocos, sino 
sobre todo a aquel discurso que es de verdad conscientemente 
excéntrico con respecto a lo que quiere decir, en cuanto no logra 
decirlo completamente o directamente no logra «acertar», dar en 
el blanco, como un blanco que se escamotea, entonces podremos 
llamar alegórico a todo el razonamiento del Zaratustra. Aunque 
puedan hacerse objeciones contra esta tesis, es claro que no se 


4. La cita evangélica es de Lucas, 2, 14, en la traducción de Lutero. Sobre el 
carácter «conclusivo» que Nietzsche atribuyc a este aforismo, véanse los textos ano: 
tados en la nota relativa a este fragmento en la edición Colli-Montinari (IV, 3, 
p. 432). 

5. Cf. W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlín, 1928, reedi- 
tado en el vol. 1 de los Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1955, trad. it. de E. Fi- 
lippini, Turín, Einaudi, 1971. Nos referimos aquí a la doctrina de la alegoría tal 
como está fundamentada en la Premisa gnoseológica y luego desarrollada en el 
capítulo sobre «Alegoría y drama barroco», Falta todavía una interpretación glo- 
bal del pensamiento de Benjamin (también porque todavía se está haciendo la 
sistematización y publicación de los escritos inéditos) y, en ella, de la temática de 
la alegoría. Aquí nos interesa hacer notar que la alegoría, en Benjamin, está co- 
nectada a la fragmentaridad de la representación de lo que él llama idea, más que 
a la sistematicidad coordinada del mundo de los conceptos. La posición de Ben- 
jamin en el escrito sobre el drama barroco aún no está influida por el encuentro 
con el marxismo; ocurrido éste, nociones como las de idea, fragmento, alegoría, se 
conectarán con la temática de Marx de la alienación y la revolución; véanse espe- 
cialmente las Tesis de filosofía de la historia traducidas en la colección de escritos 
de BENJAMIN Angelis Novus a cargo de R. Soimi, Turín, Einaudi, 1962. Esta co- 
nexión vale solamente con una hipótesis interpretativa en lo que respecta a Ben- 
jamin, pero a nosotros nos sirve aquí para entender el alegorismo y el carácter 
profético del Zaratustra nietzscheano. 
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puede pensar en el lenguaje de Zaratustra como una pura en: 
voltura poética de verdades que además son claramente formu- 
lables conceptualmente, envoltura que se justificaría con lo que 
se dice en este aforismo sobre la prudencia con que debe anun- 
ciarse la nueva palabra del espíritu libre. Esta prudencia —no 
olvidemos, para captar la explícita referencia de este fragmento a 
Zaratustra, que esta obra es «un libro para todos y para na- 
die»— llevada al extremo, nos lleva otra vez al problema de la 
situación ambigua en la que se encuentra Zaratustra-Nietzsche 
con relación al hombre nuevo y a la posibilidad de realizarlo a 
partir del hombre de la metafísica. Efectivamente, se pide esa 
prudencia no por un genérico espíritu individualista y elitista, 
sino porque estamos en un mundo donde, aun habiéndose roto 
las cadenas de los errores morales, religiosos, metafísicos (que 
tienen su lado positivo en cuanto son justamente ellos los que 
preparan la liberación de lo simbólico con la cual nace el es- 
piritu libre), el hombre está todavía aquejado de la enfermedad 
de las cadenas. El carácter alegórico del Zaratustra tiene que 
ver con esa enfermedad. ¿Por qué, en esta situación, sería más 
prudente y mejor hablar a pocos antes que a todos? El cristia- 
nismo, que quiso hablar a todos, pereció justamente por esa im- 
prudencia. Parecería que aquí Nietzsche reprocha al cristianismo 
sólo esa imprudencia y no el contenido de su mensaje, que es 
idéntico, o casi, al que también él quiere propagar. Ésta es, ade- 
más, una apertura hacia el cristianismo que no resulta tan rara 
en la obra de Nietzsche: en una página de los apuntes inéditos 
de la época de Zaratustra y en un contexto donde el tema es el 
mal y la violación de la moral como modo de encontrarse a sí 
mismo contra el rebaño y la lógica funcional de la ratio, Nietzsche 
interpreta el amor de Jesús por los pecadores como una simpa- 
tía por los espíritus libres. 


«Jesús de Nazareth amaba a los malos y no a los buenos; la 
vista de su indignación moral lo hacía hasta blasfemar. En cual- 
quier ocasión en que se desarrollase un juicio, él tomaba partido 
contra los jueces: quiso ser el destructor de la moral» (Mu, 
XIV, 27). 


Desde este punio de vista, el error del cristianismo consistió 
sólo en su imprudencia, en la prisa con la que quiso adornar 
demasiado pronto su bandera con el lema de la paz y el amor al 
prójimo. Esa imprudencia puede ser interpretada sólo en el sen- 
tido que el cristianismo, al hacer su prédica, no planteó con su- 
ficiente rigor el problema de las cadenas que atan al hombre y 
de la enfermedad de las cadenas que todavía arrastra. La predi- 
cación de la paz llevada hasta el hombre conflictual de la socie- 
dad de la violencia metafísica se resolvió con una total incorpo- 
ración del cristianismo a este mundo violento y a su consiguiente 
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declive junto con él. Por eso, el mensaje de Zaratustra deberá 
ser formulado con una prudencia aún mavor que la del mensaje 
evangélico y con parábolas aún más difíciles y oscuras. Pero no 
para esconderlo a algunos o para que al ser conocido por pocos 
sea mayor la garantía contra los malentendidos, sino sólo porque 
ésta es todavía la época de los individuos, un tiempo en el cual 
todavía el espiritu libre es una excepción, y su mismo razona- 
miento, si no quiere correr el riesgo de quedar englubado en el 
sistema de la ratio moral-metafísica, debe presentarse como ra- 
dicalmente heterogéneo con respecto a ella hasta en el uso del 
lenguaje, en las estructuras conceptuales, en su misma compren- 
sibilidad. La evidencia de la verdad, como ya había relatado el 
escrito sobre la verdad y la mentira y como lo repiten los apun- 
tes para La voluntad de poder, es sólo el signo de la correspon- 
dencia de una cierta proposición con una determinada forma de 
vida, con un determinado sistema de ficciones codificadas que 
se identifican con la misma subsistencia histórico-social de un 
mundo. El razonamiento de la metafísica en la época de la ratio 
socrática tiene también la máxima evidencia y comprensibili- 
dad. Un contenido realmente alternativo debe presentarse tam- 
bién de una forma completamente alternativa. Esto no es coque- 
tería; el contenido alternativo no sólo no se deja decir, sino que 
no se deja pensar y articular en el sistema conceptual disponible. 

Por eso Zaratustra es alegoría, se dirige a los individuos no 
porque privilegie al individuo sobre el grupo, sino sólo porque 
el mundo social con el que se encuentra es el mundo del rebaño 
instaurado por la ratio organizativo-productiva. Dirigirse a los 


6. la temática del carácter «público» (comprensible, penetrable) de cada cosa 
en el sistema de la metafísica desplegada y desarrollada con particular insistencia 
por HEIDEGGER en sus escritos más recientes, desde Ueber den Humanismus (1945; 
ver la edición de Klostermann, Frankfurt, 1968, pp. 8 y ss.) hasta el ya citado 
Der Satz vom Grund; y por los autores de la Escuela de Franklturt, sobre todo 
por ADORNO (desde la Dialéctica del IHunmtinismo hasta la Dialéctica negativa cita- 
das). Es interesante, más allá de sus radicales diferencias, tener en cuenta el 
resultado «apofático» análogo en Heidegger y Adorno, que se resuelve también en 
un rechazo del lenguaje filosófico tradicional. En Heidegger este rechazo se con- 
creta en un abandono de la estructura predicativa del lenguaje y de la forma del 
enunciado (ver formulaciones como: «La esencia del lenguaje: el lenguaje de la 
esencia», Venterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1954, p. 156, donde no se usa 
más el verbo ser como cópula); en Adorno se manifiesta en la polémica contra el 
concepto de sistema y contra la filosofía como discurso riguroso, a favor de un 
proceder aforístico que recuerda explícitamente a Nietzsche (es sobre todo signifi- 
cativa la introducción a la Dialéctica negativa para la reflexión adorniana sobre 
el razonamiento filosófico. Ver, por ejemplo, en la citada traducción, las pp. 12-14, 
17 y ss.). Tanto en Heidegger como en Adorno, esta centralidad del rechazo del 
lenguaje filosófico tradicional tiene sus raíces en el vínculo que une a estos (iló- 
sofos con el espíritu de la vanguardia cultural de principios de siglo, profunda- 
mente influido por Nietzsche. Creemos que todo esto debe tenerse presente para 
ver cómo también la filosofía contemporánea vive el problema del carácter «ale: 
górico» (excéntrico; o «gótico», para usar la expresión de Bloch) del razonamiento 
filosófico, no como problema de «estilo», sino como «espejo» de la condición his- 
tórica misma del filósofo. Bajo esta luz debernos meditar sobre la forma profética 
de Zaratustra. 
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individuos significa simplemente dirigirse al mal, a la violación, 
a la desviación cualquiera sea su forma; no es en cambio, como 
veremos, poner a los individuos por encima de la colectividad 
como depositarios de una diversa y privilegiada posibilidad de 
autenticidad. 

En su esencia alegórica, Así habló Zaratustra es también la obra 
más auténtica y fiel al espíritu de lo que Nietzsche piensa que 
es su misión. La importancia que le atribuye en el cuadro de 
todos sus escritos” no se justificaría plenamente si se la midiese 
solamente en base a los resultados «teoréticos» traducibles a un 
lenguaje conceptual riguroso. Esos resultados se encuentran tam- 
bién en las otras obras de Nietzsche, a veces antes y, a menudo, 
seguramente después (desde Más allá del bien y del mal hasta La 
voluntad de poder). Pero no es casual que esas Obras, al menos 
allí donde no repiten simplemente, aunque sea a la luz de nuevas 
adquisiciones (la idea del eterno retorno), el itinerario del desen- 
mascaramiento de la metafísica, queden en el estado de apuntes 
en un desorden aparentemente insuperable o se presenten llenas 
de contradicciones casi insanables, en las que uno se pierde como 
en un laberinto que no sólo no tiene salida, sino que no posee 
siquiera un diseño interno reconocible. Es cierto que la confusión 
de los apuntes póstumos (sólo gravemente acrecentada por el 
orden que les impuso la hermana de Nietzsche, la primera en pu- 
blicarlos, realizando numerosas y reales falsificaciones)' tiene 


7. Ver las páginas dedicadas en Ecce Homo a Ast habló Zaratustra y ver 
K. LówiTH, Nietzsches Philosophie, cit., pp. 64 y ss., con los textos a los que se 
hace referencia, 

8. La cuestión de la importancia de La voluntad de poder (la obra compuesta 
por Elizabeth FóRSTER NIETZSCHE y Peter Gast, y editada definitivamente en 1906, 
organizando, con la ayuda de uno de los esquemas previstos por el propio Nietz- 
sche, los apuntes, pero no todos, que él estaba preparando) fue plantcada clamo- 
rosamente hace pocos años, por Karl ScHLECHTA, con su edición de las obras de 
Nictzsche publicada en 1956 (Niezsches Werke in drei Bánden, Munich, Hanser); 
en el apéndice del 111 volumen y en una serie de ensayos publicados aparte (Der 
Fail Nietzsche, 1958) Schlechta ponía en evidencia la arbitrariedad de la organi- 
zación dada a la obra. En su edición del material póstumo se limitó, sin embar- 
go, a reimprimir en orden cronológico y sin ningún título o subdivisión, el mate- 
rial usado en La voluntad de poder de 1906. Sólo más tarde sc cumplió el paso 


ción crítica de toda la obra de Nietzsche supervisada por dos estudiosos italianos: 
Giorgio Colli y Mazzino Montinari (editada en alemán por De Gruyter de Berlín, 
en traducción italiana de Adelphi de Milán. Han aparecido hasta ahora 13 tomos), 
que comprende también una edición del material póstumo preparado por Nietzsche 
con vistas a La voluntad de poder, y que aquí es reordenado y completado con 
las partes (numerosas y muy a menudo significativas) cortadas en la edición de 
1906. Nos hemos atenido a esta edición, recurriendo a la otra (y cstu valc también 
para los inéditos de otros perfodos: cuando no están disponibles cn la nueva edi- 
ción Colli-Montinari son citados en la edición de Musarion, véase la Advertencia) 
sólo para las partes que todavía no han sido publicadas. Sobre cuestiones filoló- 
gicas conectadas con la edición de los fragmentos póstumos relativos a La volun- 
tad de poder, véanse las «Noticias y notas» en los volúmenes correspondientes de 
la edición Colli-Montinari. Ejemplos notables de verdaderas falsificaciones realiza- 
das por la hermana de Nietzsche en las ediciones de La volumtud de poder su- 
pervisadas por ella son proporcionados por Colli-Montinari en una comunicación 
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su justificación biográfica; pero —sobre todo si pensamos en las 
otras obras que siguieron a Zaratustra que vuelven a recorrer el 
itinerario del desenmascaramiento— es lícito pensar que esa con- 
fusión significa también la imposibilidad objetiva del nuevo pen- 
samiento nietzscheano (eterno retorno, ultrahombre, voluntad 
de poder) para formularse en términos conceptuales explícitos, 
dando lugar a argumentaciones y demostraciones. Justamente, 
testimonio de esta imposibilidad es el estilo alegórico en el sen- 
tido ya expuesto de Zaratustra, en el cual se lleva a cabo una 
extraordinaria y originalísima coincidencia entre la empresa esti- 
lística de la escritura y la empresa de renovación a cuyo servicio 
quiere estar la obra. La dificultad para escribir Zaratustra es 
idéntica a la dificultad de salir realmente del mundo de la meta- 
física y de producir un espíritu libre de la enfermedad de las 
cadenas. Así, la solución «alegórica» del problema es al mismo 
tiempo solución estilística y solución del problema del ultrahom- 
bre en la única forma en que parece posible para Nietzsche y qui- 
zás también para nosotros. 

Que ésta y sólo ésta sea la solución es lo que Nietzsche mismo 
parece considerar problemático, y lo demuestra con los esfuerzos 
de los últimos años tendientes a resolver, con la voluntad de po- 
der, lo que él llama el problema de la Ziichtung, la crianza: se 
entiende la crianza del ultrahombre concebida en términos (que 
también deben leerse alegóricamente) biológicos. Este biologismo 
es alegoría justamente por las razones dadás más arriba: el único 
concepto disponible, alternativo a la noción de un devenir dia- 
léctico del ultrahombre de las condiciones existentes, es el que se 
refiere al mundo aparentemente (en la cultura presente) más ale- 
jado de la esfera en la que puede verificarse una dialéctica histó- 
rica, es decir, del mundo natural. Casi todas las referencias de 
Nietzsche a la naturaleza tienen el sentido de remontarse a un tipo 
de devenir que no está dialécticamente (reactivamente) ligado al 
mundo metafísico y que no supone, como todo devenir metafísico, 
una trascendencia del significado con respecto al proceso. Ahora 
bien, el problema de-la Ziichtung es el problema de ir más allá 
de la pura alegoría, es el esfuerzo de una historización del razo- 
namiento del ultrahombre que busca resultados inmediatos y 
también «políticos»? Como veremos, de este esfuerzo nacerán 


presentada en el Coloquio internacional nietzscheano de Royaumont, 1964, editada 
ahora en cl volumen de miscelánea Nierzsche («Cahiers de Royaumont», Philoso- 
phie, n. VI), París, Éditions de Minuit, 1967, pp. 127-140, 

9. La presencia de «un ansioso impulso artístico-político» en los escritos po- 
lémicos de los últimos años, como el Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, etc., 
es puesto de manifiesto por Colli-Montinari en la nota final del tomo 2 del vol. vi1r 
de su edición (Fragmentos póstumos 1887-1888), p. 422. Ese impulso nos parece sólo 
un aspecto del propósito más general que guía a NIETZSCHE en los años en que 
prepara Willie zur Mach, y que se resume en la cuestión de la Ziichtung, de la 
crianza o educación del ultrahombre; que es, en términos muy generales, cues- 
tión eminentemente política. 
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los más graves equívocos y peligros de malentendidos (y de auto- 
malentendidos) de la «doctrina» de Nietzsche. 

En la alegoría de Zaratustra y en el esfuerzo por ir más allá de 
ella en dirección a un positivismo histórico-político que se le es- 
capa, esfuerzo que podemos considerar en gran parte fallido, 
Nietzsche realiza en sí mismo, emblemáticamente, el drama del 
intelectual burgués que, de acuerdo con el proceso de autono- 
mización y liberación de lo simbólico en el que hemos visto cons- 
tituir la autonegación de la metafísica, se rebela contra el pre- 
tendido positivismo de su función social (asegurar el consenso con 
las instituciones del mundo de la violencia metafísica organizada) 
y usa los instrumentos que su clase ha puesto a su disposición 
para negar sus valores básicos, a través de todas las formas de 
rebelión, desde la ironía del dandy decadente hasta el compromi- 
so revolucionario, que resulta siempre impregnado de elementos 
nihilistas, profundamente «góticos» —para decirlo en el lengua- 
je de Bloch— y alegóricos. Si este drama del intelectual bur- 
gués, que se identifica con la alegoría de Zaratustra, no consigue 
su propósito de convertirse en principio histórico y político de 
una nueva humanidad, tampoco representa un fracaso puro y 
simple que pueda ser interpretado como un síntoma de una si- 
tuación de crisis y que no contiene ninguna indicación para su- 
perarla. Por otra parte, ¿no es el mismo Nietzsche quien nos 
enseña que sólo el espíritu prisionero está acostumbrado a iden- 
tificar la verdad de una tesis con su éxito práctico? En el esfuer- 
zo de sobrepasar la excepcionalidad de la experiencia del espíritu 
libre, que es ese esfuerzo de construir una figura de hombre que 
ya no sufre de la enfermedad de las cadenas (el ultrahombre)," 


10. La valoración de Nietzsche como puro síntoma de la decadencia de la 
burguesía es característica de la tesis de Lux4cs en la Destrucción de la razón 
(1955; trad. it. de E. Arnaud, Turín, Einaudi, 1959), Es significativo que Lukács, 
en sus escritos sobre la literatura novecentista, valore sustancialmente en la mis- 
ma forma a la vanguardia artístico-literaria de nuestro siglo; y si por una parte 
esto nos recuerda las profundas raíces nietzscheanas de dicha vanguardia, por 
otra certifica también la constante sordera de una cierta «ortodoxia» marxista para 
con los contenidos revolucionarios de las «vanguardias intelectuales burguesas, llá- 
mense éstas Nietzsche, Joyce o Kafka. 

11. Al preferir el término «ultrahombre» al más usado «superhombre», para 
traducir el Vebermensch de NierZscmÉ, lo hacemos para acentuar la trascendencia 
de este tipo de hombre con respecto al hombre de la tradición, La incapacidad 
de captar esta trascendencia y novedad parece ser común a la mayor parte de las 
interpretaciones que se han dado a la filosofía de Nietzsche. Esa incapacidad está 
cerca ante todo, y paradójicamente, de la lectura nazi de Nietzsche (A. BAEUMLER, 
Nietasche, der Philosoph und Politiker, Leipzig, 1931) y de la de Lukács que he- 
mos recordado. En ambas se toma a Nietzsche como el teórico y exaltador del 
conflicto de la existencia entendida como lucha y constitución de supremacías; 
para el intérprete nazi esto revela la esencia misma del hombre; para Lukács, lo 
que se desprende es solamente la esencia del individuo burgués. Tampoco escapa 
a esta reducción del Uebermensch nietzscheano al hombre de la tradición metafí- 
sica la interpretación de HEIDECGER (Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, Neske, 1961), que 
ve en Nietzsche la «culminación» de la metafísica occidental. Las interpretaciones 
más recientes que de algún modo se concctan con Heidegger, sobre todo de la es- 
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Nietzsche ofrece toda una serie de indicaciones positivas que 
pueden adquirir el sentido «histórico» que buscan sólo a través 
del contacto con un movimiento revolucionario comprometido más 
concretamente en la lucha por la transformación de la realidad 
social y política. Lo que queremos decir es que lo alegórico —y 
por tanto la posibilidad de equívocó— del razonamiento de Nictz- 
sche-Zaratustra está conectado con su completo aislamiento del 
movimiento revolucionario del proletariado. Pero el carácter abs- 
tracto, en sentido hegeliano, que deriva de ese aislamiento, no 
pertenece sólo al razonamiento de Nietzsche, o —si se quiere 
aceptar con la debida cautela esta generalización— del intelectual 
burgués, sino más bien al movimiento revolucionario del prole- 
tariado, en cuanto también él sufre con esa separacion,' por la 
falta de una parte de su propia realidad. Más simplemente: si: es 
cierto que Nietzsche, y el intelectual burgués que se rebela, no lo- 
gra encontrar una concreción histórica de la figura del ultrahom- 
bre a causa de la falta de un nexo orgánico con el movimiento 
revolucionario del proletariado, y se presta a ser anexionado, 
como en efecto lo ha sido, a ideologías y movimientos políticos 
que —como el fascismo— desmitifican la sociedad burguesa sólo 
en cuando explicitan más plenamente su violencia aún relativa- 
mente oculta en fases anteriores de su desarrollo, es verdad tam- 
bién que la revolución político-económica, si no se hace cargo 
explícitamente de esos contenidos ético-psicológicos que Nietz- 
sche resume en la figura del ultrahombre, corre el riesgo —y tam- 
bién esto ha sucedido— de tomar como ideales éticos de la revo- 
lución sólo las ruinas, ya completamente mistificadas, de la ética 
burguesa y pequeño-burguesa. Éste es un fenómeno que, por más 
justificaciones que se le quieran encontrar, está a la vista de todos 
en la experiencia de la Rusia soviética y de las democracias po- 
pulares europeas.” 


cuela francesa (Deleuze, Foticault, Klossowski y por último Pautrat), se dirigen, 
aunque de una manera no siempre clara, a una superación de esta posición; uti- 
lizando la noción heideggeriana de «diferencia», recuperan el significado positivo 
de la negación nietzscheana de la unidad del ser (y por lo tanto de su insistencia 
sobre el conflicto, el caos, el carácter interpretativo de todo). Sin embargo, siem- 
pre queda la duda de que este tipo de exégesis tienda a recaer en módulos «palco- 
existencialistas»: esto parece documentado por BLANCH OT, uno de los maestros de 
la joven crítica francesa, en cuyo Entretien infini, cit., p. ej., pp. 210 y 222.225, 
se encuentra una síntesis de motivos heideggerianos y de elementos claramente 
jaspersianos (fracaso, finitud, contradicción). Como prueba del peso de la temá- 
tica del primer existencialismo —y por lo tanto del HemEGGER de El ser y el 
tiempo— tiene en el reciente pensamiento francés que se remonta a Nietzsche, se 
puede leer el capítulo 9 del citado Las palabras y las cosas de M. FoucAULT, que 
en muchas partes parece una verdadera «transcripción» comentada de la analítica 
existencial de El ser y el tiempo. Por tanto, es lícito preguntarse si la lectura de 
Nietzsche que se inspira en tales premisas está realmente en condiciones de cap- 
tar la novedad del Uebermensci. 

12. La literatura sobre este tema es ya muy vasta, sobre todo después de 1968, 
Entre los textos que la han anticipado e inspirado debemos señalar como fun- 
damentales: La revolución sexual de W. Reich (1936; trad. it. de V. Di Giuro, Mi- 
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Reconocer esta simétrica abstracción de los dos aspectos (éti- 
co-psicológico y político-económico) de la revolución quiere decir 
también rechazar el esquema que ve al intelectual burgués rebel- 
de solamente como un compañero de camino siempre dependien- 
te de la guía de la clase-obrera. En realidad, e incluso a la luz 
de las relaciones conflictivas que en nuestro siglo han existido 
entre vanguardias intelectuales burguesas y movimiento político 
del proletariado, el significado de la experiencia de Nietzsche y 
la actualidad de una relectura de su obra consisten en mostrar la 
función específica insustituible que la rebelión del intelectual bur- 
gués puede asumir en el cuadro de un movimiento revoluciona- 
rio. La vida de Nietzsche, profesor de filología jubilado, pero en 
realidad aún más «descolocado» de cuanto comportase esta con- 
dición —por otra parte, aunque por motivos de salud, elegida pre- 
maturamente— es emblemática de una forma de exclusión que, 
a partir de la mitad del siglo pasado por lo “menos, han experi- 
mentado intelectuales y artistas siempre con mayor frecuencia y 
dramáticamente en la sociedad de la organización total. Esta con- 
clusión que no es económica, sino ético-psicológica, hace del inte- 
lectual burgués una especie peculiar de «proletario», capaz de 
convertirse, como los excluidos que son los proletarios y los ex- 
plotados del sistema económico capitalista, en observador privi- 
legiado de las tortuosidades de la ratio que rige ese sistema. De 
acuerdo a la específica forma de alienación que sufre, un inte- 
lectual como el profesor Nietzsche vivirá y reconocerá estas tor- 
tuosidades ante todo como hechos del «espíritu», de la cultura, del 
mundo de los símbolos,* hasta ir a buscar las estructuras del 


lán, Feltrinelli, 1963) y El marxismo soviético, de H. MARCUSE (1958; trad. it., Mó- 
dena, Guanda, 1968) (hay trad. cast.). 

13. Ver las observaciones de G. Bataille en el ensayo sobre «El viejo topo» y el 
prefijo su en las palabras «superhombre y surrealista», traducido al italiano en el 
vol. Crítica del ojo, supervisada por S. Finzi, Rimini, Guaraldi, 1972, pp. 136 y ss.; 
para Bataille, vivir la alienación a nivel de contenidos éticos, psicológicos y, en 
general simbólicos y espirituales, es todavía un vivirlos de modo mistificador. 
ista es la tesis general del ensayo. «Cualquier subversión en el interior del do- 
minio intelectual burgués comienza con formas que responden muy imperfecta- 
mente a la solución de esas dificultades. En vez de recurrir a las actuales formas 
inferiores cuyo juego terminará por destruir las prisiones burguesas —se trata 
aquí no sólo de las condiciones materiales del proletariado, sino también de la 
asfixia impuesta generalmente en el orden moral— la subversión trata inmediata- 
mente de crear sus valores propios para oponerlos a los valores establecidos» 
(p. 137). A pesar del inciso sobre las exigencias morales, Bataille no cree en la 
rebelión intelectual burguesa, sino como acto destructor (como las revoluciones 
burguesas con respecto a la revolución proletaria) que debe abrir el camino a 
otra revolución, conducida no ya en nombre de los «valores» (y por lo tanto de 
un «su»). (Bataille no se percata de que el ultrahombre nietzscheano, con su 
fundamento en la idea del eterno retorno, es justamente la negación radical de 
toda trascendencia de valores.) Pero la radical separación del intelectual burgués 
de una mítica clase proletaria realmente revolucionaria, ¿no reproduce mecánica 
y un poco masoquistamente la estructura de clase de la sociedad capitalista (la 
división del trabajo) y, por añadidura, en una lase que ya no es más la nuestra? 
Y, además, ¿no demuestra que cs una tendencia característica del intelectual bur- 
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dominio en la historia-y en la etimología de las palabras, y más 
generalmente en las formas de la gramática y de la sintaxis, como 
sucederá en La genealogía de la moral. La contribución que él 
hace de este modo a la revolución es la elaboración de una críti- 
ca radical de los modelos éticos de la burguesía y la prefiguración 
de modelos alternativos. 

Recibir y descifrar en este sentido la alegoría de Zaratustra 
es, a nuestro modo de ver, el único modo de avanzar en la direc- 
ción de aquel otro que esa alegoría indica, Es también ir más 
allá de ella, y no una lectura que se considere más «exacta» que 
otras, más fiel a lo que Nietzsche sabía y pensaba explícitamente. 
Pero este otro que él no sabía y no pensaba explícitamente, y que 
en cambio «está» de alguna manera en su texto, no es una mis- 
teriosa presencia-ausencia del ser; o puede serlo también, siempre 
que se la entienda como la efectividad de su situación histó- 
rica que va hacia su propia concreción, es decir, hacia la recu- 
peración de su propia esencia. Con las debidas diferencias, lo 
alegórico de la situación, de Nietzsche más que del texto, es aún 
la nuestra, al menos en la medida en que el problema de realizar 
la síntesis entre los dos aspectos, que hemos llamado abstractos, 
en su aislamiento de la revolución, es una tarea todavía por rea- 
lizar. 

Este razonamiento, que parece llevar lejos, tiene su legitimi- 
dad como explicitación de la situación hermenéutica en la cual se 
emprende hoy la relectura de Zaratustra y en general de toda 
la obra de Nietzsche. Lo que se trata de entender es el sentido 
más radical del estilo alegórico de Zaratustra para comprender 
los equívocos a que da lugar el razonamiento que, como el de 
La voluntad de poder, trata de sobrepasar la alegoría permane- 
ciendo en el plano de la escritura (y por lo tanto de un trabajo 
teórico llevado a cabo con los instrumentos de la reflexión indi- 
vidual). Desde este punto de vista, Zaratustra es, esencialmente, 
la última y decisiva obra de Nietzsche. Después de ella, sólo 
puede haber: o la repetición de los análisis desenmascarantes ya 
realizados en las Obras precedentes —que, sin embargo, a la luz 
del «descubrimiento» del eterno retorno, se reformulan en base 
a un reconocimiento más preciso y explícito de la moral y la 
¡metafísica como fenómenos de dominio—, o Nietzsche va al en- 
cuentro del error que el citado aforismo de El caminante y su 
sombra reprocha al cristianismo, creyendo poder superar con una 
operación puramente teórica, de construcción y clarificación con- 
ceptual, la condición alegórica y profética que impone al pensa- 
miento la perduración de la enfermedad de las cadenas. 


gués de la de colocar siempre «en otra parte» el verdadero centro motor del mo- 
vimiento revolucionario? 
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Il. El eterno retorno y la decisión 


£ 


Zaratustra es el profeta del eterno retorno de lo igual, y al 
mismo tiempo es el que anuncia al ultranombre. Entender el 
nexo entre estos dos significados de Zaratustra significa entender 
la solución —dentro de los límites definidos más arriba— que 
Nietzsche propone para el problema de la liberación y la cone- 
xión de esta solución con la idea directriz de la máscara. Solu- 
ción del problema de la liberación significa, como hemos dicho 
ya muchas veces, llegar a pensar la posibilidad de un hombre ya 
no metafísico, de un pensamiento genealógico libre de la enfer- 
medad de las cadenas. Y éste es el problema que Nietzsche piensa 
resolver con la idea del eterno retorno de lo igual.'. 

Nietzsche habla de su «descubrimiento» del eterno retorno en 
una página de Ecce Homo, donde indica esta idea como la con- 
cepción fundamental de Zaratustra. Según esta anotación auto- 
biográfica, se le ocurrió la idea durante un paseo a orillas del 
lago de Silvaplana, en la Alta Engandina, un día de agosto de 
1881 (EH, «Así habló Zaratustra», 1) «A 6.000 pies más allá del 
hombre y del tiempo». Lo que impresiona en esta afirmación de 
Nietzsche es la aparente casualidad con que surge la idea del 
eterno retorno, que en cambio parecería deber conectarse más 
orgánicamente con su obra precedente. Además, Nietzsche no 
insiste particularmente sobre la casualidad del descubrimiento. 
A lo sumo, lo que le importa es subrayar que esta idea representa 
un .momento decisivo en el desarrollo de su obra. En la medida 
en que está conectada con la solución del problema de la enfer- 
medad de las cadenas, esta idea se nos aparece al mismo tiempo 


1. La del eterno retorno ha sido remarcada como una idea central por los in- 
térpretes clásicos de Nietzsche, desde K. LówrrH, Nietzsches Philosophie. Sin em- 
bargo, para Lówith, esta doctrina de Nietzsche culmina en un impasse que no 
puede dejar de pesar sobre toda tentativa de reconstruir, en el ápice de la moder- 
nidad, una concepción del tiempo y del ser de tipo griego. En L3with el eterno 
retorno indica sólo una «metafísica» precristiana que Nietzsche contrapone, sin 
esperanza dc éxito, a la mentalidad historicista moderna inaugurada por el cristia- 
nismo. También en HEIDEGGER, Nietzsche, cit., el eterno retorno ocupa una posición 
central ya que es uno de los cinco «títulos» fundamentales que resumen cl pensa- 
miento de Nietzsche; a diferencia de Lówith, el eterno retorno no es aquí una te- 
sis metafísica (una descripción del ser) que se contrapone a otras, sino un evento 
dentro de la historia del ser en la época moderna, caracterizada por el triunfo del 
subjetivismo y el voluntarismo. En este cuadro, que representa ya un importante 
paso hacia el reconocimiento del eterno retorno como un estado por instituir, la 
doctrina sigue siendo caracterizada en sentido puramente «negativo», como expre- 
sión de la pérdida final del Boden a la que lleva la reducción de todo ente a 
Grund (véase la nota 13 del cap. 1, secc. IT). 
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como «casual» y orgánicamente ligada a los resultados de la espe- 
culación nietzscheana precedente. Casual en cuanto entra también 
ella como idea «resolutiva» del problema del hombre ya no meta- 
físico en el ámbito de la alegoría y la profecía y no puede tener 
relaciones de deducibilidad dialéctica con lo que la precede. Pero 
comparte con la alegoría también la ambigiiedad de esta no rela: 
ción; desde un determinado punto de vista, es decir, por uno de 
sus significados, que no es el decisivo pero sin el cual no se daría 
el decisivo, esta idea es también el lógico desarrollo de los resul- 
tados alcanzados hasta aquí por la búsqueda de Nietzschel Este 
doble carácter explica por qué Nietzsche --aparte de los apuntes 
para La voluntad de poder, que nunca llegaron a una formulación 
definitiva, y sobre todo, cargados muy a menudo de equívocos 
de automalentendidos— no se preocupa de buscar una «demos- 
tración» cualquiera para esta doctrina que, por una parte, queda 
como una pura y simple reformulación de las conclusiones de 
las obras anteriores y del itinerario desenmascarante; y, por otra, 
como un anuncio de tipo absolutamente «profético» y alegórico 
en el sentido que hemos indicado. Este segundo aspecto se halla 
también en la base de la inagotabilidad que la idea parece tener 
en la obra de Nietzsche, por lo cual no es nunca explicitada total- 
mente en ninguna formulación y da lugar a continuas reinterpre- 
taciones, a menudo desviadas, y se presenta finalmente, como la 
propuesta de un experimento que la humanidad debe hacer consi- 
go misma y que aclarará su sentido sólo cuando sea puesta a 
prueba. En su esencia más íntima esta idea trasciende a toda for- 
mulación, no por su profundidad metafísica, sino sólo por este 
carácter teórico-práctico. Nietzsche dirá a menudo que el eterno 
retorno es el nuevo gran principio selectivo de la humanidad, el 
cual distingue entre humanidad superior e inferior en base a la 
capacidad para «soportarlo» que tengan los hombres (WzM, 1058). 

Esto debe entenderse en el sentido que el mismo contenido 
teórico de la idea no puede entenderse más que a condición de 
operar una transformación del hombre y del mundo en el que 
éste se halla: el mundo y el hombre no son aquí simple sujeto 
de descripción, sino de transformación. Es el carácter teórico- 
práctico el que hace de Zaratustra una obra profética. 

La indicación explícita del nexo .que une a Zaratustra con el 
itinerario de desenmascaramiento de la metafísica viene de una 
página del Crepúsculo de los ídolos que cierra con la fórmula 
«incipit Zaratustra», la descripción del desarrollo nihilista de la 
civilización occidental, o sea, de Jo que hemos llamado el proceso 
de autonegación de la metafísica que Nietzsche acentúa aquí en 
su aspecto de reducción general de la realidad a fábula? Zara- 


2. Cf GD, «Cómo el "mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula», 
que, Según un plan de la primavera de 1888 debía ser el primer capítulo de La 
voluntad de poder (cf. VI, 3, p. 494, nota 39): 
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tustra aparece así como el punto de llegada del proceso de libe- 
ración de lo simbólico que lleva al nacimiento del cspíritu libre 
y del pensamiento genealógico. Por otra parte —como se ve cla- 
ramente en los dos aforismos finales del libro cuarto de La gaya 
ciencia en los cuales se anuncia por primera vez la idea del eterno 
retorno y se habla, en seguida, de Zaratustra—, también aquí 
Zaratustra y el eterno retorno están unidos en el título del se- 
gundo aforismo (FW, 342), «Incipit tragoedia», con aquella que, 
en las obras de este período y sobre todo en La gaya ciencia, es 
la fórmula misma de la liberación de lo simbólico, es decir, la 
restauración de un espíritu trágico, que también en La voluntad 
de poder seguirá siendo el carácter distintivo de lo dionisíaco.' 
Trágico es el espíritu libre como libre afirmarse del impulso poé- 
tico; trágico es Zaratustra como triunfo del impulso afirmativo 
(cf. EH, «Así habló Zaratustra», 1). 


Más allá de estas conexiones textuales de la nueva temática del 
eterno retorno con la de la liberación de lo simbólico que cons- 


«l. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso —él vive en 
ese mundo, es ese mundo. 

(La forma más antigua de la Idea, relativamente inteligente, simple, con- 
vincente. Transcripción de la tesis “yo, Platón, soy la verdad”.) 

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, al 
piadoso, al virtuoso (“al pecador que hace penitencia”), 

(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, más capciosa, más ina- 
prensible —se convierte en una mujer, se hace cristiana...) 

3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero, ya en 
cuanto pensado, un consuclo, una obligación, un imperativo. 

(El el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el escepti- 
cismo; la Idea, sublimizada, pálida, nórdica, konigsberguense.) 

4. El mundo verdadero —¿inasequible? En todo caso, inalcanzado. Y en cuan- 
to inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco consolador, 
redentor, obligante; ¿a qué podría obligarnos algo desconocido?... 

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positi: 
vismo.) ; 

5, El “mundo verdadero”; una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni si: 
quiera obliga; una Idea que se ha vuelto inútil, superflua, por consiguiente, 
una ldea refutada: ¡eliminémosla! 

(Día claro; desayuno; retorno del bon sens [buen sentido] y de la jovia- 
lidad; rubor avergonzado de Platón; ruido endiablado de todos los es- 
píritus libres.) 
Hemos eliminado el mundo verdadero; ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el 
aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también 
el aparente! 
(Mediodía: instante de la sombra más corta; final del error más largo; 
punto culminante de la humanidad; Incipit Zaratustra.» 

3. Ver, por ejemplo, FW, 153, donde a la muerte de Dios corresponde la afir- 
mación de la libertad creativa del hombre poeta (es más: esa muerte es un pro- 
ducto del hombre poeta mismo); esta libertad parece poderse ejercitar aquí tanto 
en la dirección de la tragedia como de la comedia. Pero lo esencial es que siempre 
se trata de «teatro», es decir, de máscara y de simbolo liberado. La cquivalencia 
de lo trágico con la libertad dionisíaca y no con una actitud pesimista o resig- 
nada está clara, por ejemplo, en WzM, 1029: «Yo he puesto al conocimiento de- 
lante de imágenes tan tremendas, que es imposible en él todo “placer epicúreo”.» 
Sólo la alegoría dionisíaca es la adecuada: «yo fui el primero en descubrir lo 
trágico». : 
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tituye el hilo conductor del desenmascaramiento nietzscheano de 
la metafísica, el nexo de esta nueva idea —que se apodera literal- 
mente, después de 1881, del pensamiento y la obra de Nietzsche-— 
con los resultados de las obras precedentes, se puede captar a 
través de la otra noción, también nueva, como la del eterno re- 
torno, de nihilismo a la cual Nietzsche daba una gran importancia 
en los planes y esbozos que preparaba para La voluntad de poder. 
Para ordenar estos apuntes, los primeros editores eligieron un 
plan, en el cual, como en varios otros, se dedicaba al nihilismo 
todo el primer libro de la obra; en este libro se hallan reunidos 
ahora los apuntes de Nietzsche relativos a ese concepto. Si tam- 
bién la del nihilismo es una noción nueva, como la del eterno 
retorno, en la obra madura de Nietzsche se relaciona más explí- 
citamente con la temática de las obras precedentes y —por .las 
conexiones que mantiene con la idea del eterno retorno— puede 
ayudar a la comprensión de las relaciones que esta última idea 
tiene con aquellas obras. Ya desde el fragmento del Crepúsculo de 
los idolos que hemos transcrito, y que resume un poco los resul- 
tados y el sentido del itinerario del desenmascaramiento de la 
metafísica, resulta claro que en este proceso existe una sustancia 
nihilista, es decir, de progresiva negación de todos los valores, 
los significados, los criterios, las «realidades», sobre los que se 
basaban la metafísica y la moral tradicionales. Este resultado no 
es sólo la consecuencia del itinerario especulativo de Nietzsche, 
sino el resultado de un proceso histórico que involucra a toda la 
civilización occidental. El nihilismo no es una idea ni una estruc- 
tura estable de la realidad que en un momento dado es descu- 
bierta por un pensador y convertida en objeto de una demostra- 
ción filosófica. El nihilismo es un evento del cual forma parte 
también el desenmascaramiento teórico llevado a cabo por Nietz- 
sche. El nihilismo es como la «muerte de Dios», que se distingue 
de toda toma de posición atea precisamente por su carácter de 
evento. Como veremos, el eterno retorno comparte con el nihi- 
lismo y la muerte de Dios este radical carácter de eventualidad, 
y a esto debe atribuirse también la peculiar característica de 
alegoría y profecía que lo distingue y distingue al mismo Zara- 
tustra. Además, ésta es la razón última que ya en la hermenéutica 
medieval rige y justifica —junto a la trascendente inefabilidad de 
Dios— la esencia alegórico-anagógica de las Escrituras: ella es 
profecía, no habla misteriosamente de estructuras metafísicas de lo 
real, sino que anuncia eventos sucedidos en parte y en parte por 
acaecer, pero que tienen entre ellos un vínculo esencial hasta el 
punto de ser tomados legítimamente los unos como signos (efica- 
ces: los sacramentos) de los otros. Todo esto, aunque sea secu- 
larizado, parece poder leerse también en lo alegórico de Zaratus- 
tra, y no contrasta con las razones histórico-sociales de esta 
alegoría indicadas en las páginas precedentes. Ya sea aquí o allí, 
en el fondo de la alegoría encontramos la pertenencia del pro- 
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feta a una historia en movimiento, dramáticamente abierta, que 
excluye toda posibilidad de descripción conceptual-metafísica, que 
sólo se puede expresar en formas continuamente reinterpreta- 
bles, y cuya continua reinterpretación es siempre una elección 
práctica que modifica la vida de quien la hace y el mundo en que 
esta persona vive. 

Este carácter de evento hace que el nihilismo tenga una natu- 
raleza ambigua (WzM, 22; y cf. WzM, 13, donde está indicado como 
«estado intermedio»); puede ser tanto el signo de una mayor po- 
tencia del espíritu como el de una disminución de esa potencia: 
es decir, nihilismo activo o nihilismo pasivo. El activo, en otro 
apunte, parece definirse en base a la fuerza «con que podemos 
confesar la necesidad de'la mentira» (WzM, 15); mientras que el 
pasivo es la pura y simple constatación del hecho que «todos 
los valores supremos se han desvalorizado» (WzM, 2), constatación 
que da lugar a una «absoluta insostenibilidad de la existencia» 
(WzM, 3). La descripción del proceso a través del cual se llegó 
a la conclusión del nihilismo radical repite sustancialmente, en 
el primer libro de La voluntad de poder, las líneas de itinerario 
de desenmascaramiento y autonegación de la metafísica que he- 
mos seguido en las obras anteriores a Zaratustra, El único elemen- 
to nuevo que aparece aquí es el tiempo, o sea, la conexión (de la 
cual hemos partido) de la idea del nihilismo con la del eterno 
retorno de lo igual. Además, veremos que justamente esta idea 
transforma de modo radical las conclusiones a las que había 
legado Nietzsche en las obras anteriores, haciendo finalmente 
más concreta esa liberación de lo simbólico que en esas obras 
había quedado a un nivel problemático. El nihilismo se rela- 
ciona con la idea pel eterno retorno, sobre todo en su aspecto 
pasivo y negativo: ya el aforismo final de la primera parte de 
Humano, demasiado humano se preguntaba cómo es posible toda- 
vía existir con la conciencia de la necesidad y la universalidad de 
la ficción (MA, 34); universalidad de la ficción significa también que 
todas las metas que nos fijamos y mediante las cuales damos un 
sentido al devenir son, a su vez, ficciones, totalmente internas a 
ese devenir e incapaces de conferirle un sentido a título de obje- 
tivos y de fines. El nihilismo, como pensamiento de una «duración 
sin finalidad ni meta», en la cual «somos engañados y al mismo 
tiempo no tenemos la fuerza de no ser engañados», es el pensa- 
miento más paralizante. «Imaginémonos este pensamiento en su 
forma más terrible: la existencia tal cual es, sin sentido ni fina- 
lidad, pero que vuelve inevitablemente, sin un final en la nada: 
“el eterno retorno”. Y ésta es la forma extrema del nihilismo: la 
nada (el no sentido) eterno» (WzM, 55). 

De este modo, la idea del eterno retorno encuentra una co- 
nexión explícita con el itinerario del desenmascaramiento de la 
metafísica; a la par del nihilismo, ésta se revela como la sustan- 
cia misma de este proceso. Pero, como sucede siempre en Nietz- 
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sche con toda radicalización (sin que esto implique una estructu- 
ra dialéctica, si es cierto todo lo que hemos visto v dicho hasta 
ahora), al alcanzar este punto extremo del nihilismo se encuentra 
también el camino para pasar a una condición diferente. Este 
camino es la idea del eterno retorno que, como el nihilismo, tiene 
también un sentido «activo» que se trata de descubrir en toda 
su fuerza liberadora. Es el sentido activo que constituye la esen- 
cia de la idea, su novedad respecto de los resultados alcanzados 
hasta ahora, y fundamenta también, por las razones antedichas, 
lo alegórico y lo profético de Zaratustra. 

La ambigiiedad de la idea del eterno retorno y lo problemá: 
tico del paso del uno al otro de sus significados está expresada en 
uno de los capítulos fundamentales de Zaratustra, el cual puede 
tomarse legítimamente como hilo conductor para descubrir el 
significado de la obra. Se trata de un capítulo titulado «De la 
visión y del enigma», que se halla casi al principio de la tercera 
parte, y con respecto al cual todo lo que lo antecede y sigue, en 
todas las demás partes, puede considerarse como preparación o 
comentario.* 


4. Cf. Z, MI: «De la visión y del enigma»; to transcribimos en su totalidad por- 
_ que es necesario tenerlo a la vista: 


«l 

Cuando se corrió entre los marineros la voz de que Zaratustra se encontraba 
en el barco pues al mismo tiempo que él había subido a bordo un hombre que 
venía de las islas afortunadas — prodújose una gran curiosidad y expectación. Mas 
Zaratustra estuvo callado durante dos días, frío y sordo de trisicza, de modo que 
no respondía ni a las miradas ni a las preguntas. Al atardecer del segundo día, sin 
embargo, aunque todavía guardaba silencio, volvió a abrir sus oídos: pues habia 
muchas cosas extrañas y peligrosas que oír en aquel barco, que venía de lejos 
y que quería ir más lejos aún. Zaratustra era amigo, en efecto, de todos aquellos 
que realizan largos viajes y no les gusta vivir sin peligro. Y he aquí que, por fin, 
a fuerza de escuchar, su propia lengua se soltó y el hielo de su corazón se rom- 
pió: — entonces comenzó a hablar así: 

“A vosotros los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna 
vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles, 

a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas 
almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos: — pues no que: 
réis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que, allí donde podtis adivinar, 
odiáis el deducir, — 

a vosotros solos os cuento el enigma que he visto, — la visión del más soli: 
tano. — 

Sombrio caminaba yo hace poco a través del crepúsculo de color de cadáver, — 
sombrío y duro, con los labios apretados. Pues más de un sol se había hundido en 
su ocaso para mí. 

Un sendero que ascendía obstinado a través de pedregales, un sendero máligr 
solitario, al que ya no alentaban ni hierbas ni matorrales: un sendero de montaña 
crujía bajo la obstinación de mi pie, 

Avanzando mudo sobre el burlón crujido de los guijarros, aplastando la piedra 
que lo hacía resbalar: así se abría paso mi pie hacia arriba. 

Hacia arriba: — a pesar del espíritu que de él tiraba hacia abajo, hacia el 
abismo, el espíritu de la pesadez, mi demonio y enemigo capital. 

Hacia arriba: — aunque sobre mí iba sentado ese espiritu, mitad enano, mitad 
topo; paralítico; paralizante; dejando caer plomo en mi oído, pensamientos-gotas 
de plomo en mi cerebro. 
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La complejidad de la estructura narrativa (Zaratustra narra 
tina visión, que luego se desarrolla cuando él llega al lugar donde 
yace el pastor con la serpiente, en una especie de sueño, y en cl 
sueño tiene la visión ulterior del pastor que muerde a la scr- 
piente) forma parte de aquella cautela que Nietzsche recomenda- 


“Oh Zaratustra, me susurraba burlonamenic, silabeando las palabras, ¡tú pie- 
dra de la sabiduría! Te has arrojado a ti mismo hacia arriba, mas toda piedra 
arrojada — ¡tiene que caer! 

¡Oh Zaratustra, tú piedra de la sabiduría, tú piedra de honda, tú destructor de 
estrellas! A ti mismo te has arrojado tan alto, — mas toda piedra arrojada — ¡tie- 
ne que caer! ' 

Condenado a ti mismo, y a tu propia lapidación: oh Zaratustra, sí, lejos has 
lanzado la piedra, — ¡mas sobre fi caerá de nuevol» 

Calló aquí el enano; y esto duró largo tiempo. Mas su silencio me oprimía; ¡y 
cuando se está así entre dos, se está, en verdad, más solitario que cuando se 
está solo! 

Yo subía, subía, soñaba, pensaba, — mas todo me oprimía. Me asemejaba a un 
enfermo al que su terrible tormento le deja rendido, y a quien un sueño más terri- 
ble todavía vuelve a despertarle cuando acaba de dormirse. — 

Pero hay algo en má que yo Jlamo valor: hasta ahora éste ha matado en mí 
todo desaliento. Ese valor me hizo al fin detenerme y decir: “¡Enano! ¡Tú! ¡O yo!t» — 

El valor es, en efecto, el mejor matador, — el valor que ataca: pues todo 
ataque se hace a tambor batiente. 

Pero el hombre es el animal más valeroso: por ello ha vencido a todos los ani- 
males. Á tambor batiente ha vencido incluso todos los dolores; pero el dolor por 
el hombre es el dolor más profundo. 

El valor mata incluso el vértigo junto a los abismos: ¡y en qué lugar no estaría 
el hombre junto a abismos! ¿El simple mirar no es — mirar abismos? 

El valor es el mejor matador: el valor mata incluso la compasión. Pcro la com- 
pasión es el abismo más profundo: cuanto cl hombre hunde su mirada en la 
vida, otro tanto la hunde en el sufrimiento. 

Pero el valor es el mejor matador, el valor que ataca: éste mata la muerte mis- 
ma, pues dice: “¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!” 

En estas palabras, sin embargo, hay mucho sonido de tambor batiente. Quien 
tenga oídos, oiga. — 


2 

“¡Alto! ¡Enano!, dije. ¡Yo! ¡O tú! Pero yo soy el más fuerte de los dos: — 
¡tú no conoces mi pensamiento abismal! ¡£sc — no podrías soportarlo!” — 

Entonces ocurrió algo que me dejó más ligero: ¡pues el enano saltó de mi 
hombro, el curioso! Y se puso en cuclillas sobre una piedra delante de mí. Cabal- 
mente allí donde nos habíamos detenido había un portón. 

“¡Mira ese portón! ¡Enaño!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos caminos con- 
vergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. 

Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia ade- 
lante — es otra eternidad. 

Se contraponen esos caminos: chocan derechamente de cabeza: — y aqui, en 
este portón, es donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: *Ins- 
tante”. A 

Pero si alguien recorriese uno de ellos — cada vez y cada vez más lejos: ¿crees 
tú, enano, que esos caminos se contradicen eternamente?” — 

“Todas las cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. Toda ver- 
dad es curva, el tierapo mismo es un círculo.” 

“Tú, espíritu de la pesadez, dije encolerizándome, ¡no tomes las cosas tan a 
la ligera! O te dejo en cuclillas ahí donde te encuentras, ¡cojitranco! — ¡y yo te 
he subido hasta aquí! 

¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde este portón llamado Instante 
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ba como necesaria en la página del Caminante y su sombra, con 
mayor razón ya que estamos aquí frentc al pensamiento central 
de toda la obra. Sin detenernos aún sobre esta complejidad debe- 
mos tratar de leer el sentido de esta visión enigmática para el 
problema que nos interesa, es decir, el de la ambigiiedad de la 
idea del eterno retorno, ambigiiedad que, como veremos, termina 
por estratificarse no en dos, sino en tres planos de significado, 
contenidos uno en otro. 

Lo que se trata de explicar es, ante todo, la relación entre la 
visión inicial de Zaratustra, la que lo pone frente a la puerta 
bajo la cual se unen los dos senderos; y el segundo momento, la 
aparición del pastor que muerde la cabeza a la serpiente. Esta 
relación sólo se explica con la característica ambigiedad teórico- 
práctica de la idea del eterno retorno, La visión inicial es todavía 
una visión metafísico-esencial, el momento teórico de la idea que 
está completa en sí misma, pero que adquiere su sentido sólo 
cuando interviene la decisión práctica que ella requiere. No se 
puede explicar de otra forma la relación entre los dos momentos 
porque el segundo no agrega nada (como el predicado de la exis- 


corre hacía atrás una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que habcr recorrido ya 
alguna vez esa calle? Cada una dc las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que 
haber ocurrido, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez? 

Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este instante? ¿No tendrá 
también este portón que — haber existido ya? 

¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante 
arrastra tras sí todas las cosas venideras? ¿Por tanto — —— incluso a sí mismo? 

Pues cada una de las cosas que pueden correr: ¡también por esa larga calle 
hacia adelante — tiene que volver a correr una vez más! — 

Y esa araña se arrastra con lentitud a la luz de la luna, y esa misma luz de 
la luna, y yo y tú, cuchicheando ambos junto a este portón, cuchicheando de co- 
sas eternas — ¿no tenemos todos nosotros que habcr existido ya? 

« y venir de nuevo y correr por aquella otra calle, hacia adelante, delante de no- 
sotros, por esa larga, horrenda calle —. ¿no tenemos que retornar eternamente?” — 

Así dije, con voz cada vez más queda; pues tenía miedo de mis propios pen- 
samientos y del trasfondo de ellos. Entonces, de repente, oí aullar a un perro cerca. 

¿Habia oído yo alguna vez aullar así a un perro? Mi pensamiento corrió hacia 
atrás. ¡Sí! Cuarrdo era niño, en remota infancia: 

— entonces oí aullar así a un perro. Y también Jo vi, con el pelo erizado, la ca- 
beza levantada, temblando, en la más silenciosa medianoche, cuando incluso los 
perros creen en fantasmas: 

de tal modo que me dio lástima. Pues justo en aquel momento la luna llena, 
con un silencio de muerte, apareció por encima de la casa, justo en aquel mo- 
mento se había detenido, un disco incandescente, — detenido sobre el techo plano, 
como sobre propiedad ajena: — 

esto exasperó entonces al perro: pues los perros creen en ladrones y fantas- 
mas. Y cuando de nuevo volví a oírle aullar, de nuevo volvió a darme lástima. 

¿A dónde se había ido ahora el enano? ¿Y el portón? ¿Y la araña? ¿Y todo el 
cuchicheo? ¿Había yo soñado, pues? ¿Me había despertado? De repente me encon- 
tré entre peñascos salvajes, solo, abandonado, en el más desierto claro de luna. 

¡Pero alll yacía por tierra un hombre! ¡Y allí! El perro saltando, con el pelo 
erizado, gimiendo — ahora él me veía venir — y entonces aulló de nuevo, gri- 
tó: —- ¿habia yo oído alguna vez a un perro gritar así pidiendo socorro? 

Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi a un joven pastor 
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tencia a los famosos táleros kantianos) al concepto delineado en 
el primero. Tudo el contenido de ese concepto quedaría en un 
plano puramente hipotético si no existiese el segundo momento. 

Si las cosas son así, se podrá pensar también que el segundo 
momento de la visión no se agrega al primero como una fase su- 
cesiva, sino que tiene que ver de algún modo con la «verdad» de 
todo el primer momento. Si el mordisco del pastor no es sim- 
plemente un elemento para añadir a los otros cn la descripción 
de la visión, no se referirá tampoco a este o a aquel particular 
elemento de la visión primitiva, sino que tendrá que ver con toda 
ella en su totalidad. 

Ahora bien, ¿qué ve Zaratustra en su visión primitiva? Un 
portalón debajo del cual se encuentran dos caminos que «nadie 
ha recorrido aún hasta su final»: son las dos dimensiones del tiem- 
po, pasado y futuro, ambos extendidos en la eternidad, que se 
unen bajo la puerta del instante. Zaratustra plantea al enano que 
lo acompaña la pregunta: ¿los dos senderos se contradicen eter- 
namente, o en cambio terminan por cerrarse en círculo? La res- 
puesta del enano es que realmente se cierran en círculo, ya que 
«todas las cosas rectas mienten, toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo». Con esta respuesta del enano, que Zara- 
tustra encuentra insuficiente, porque toma «las cosas muy a la 
ligera», se cierra tina primera fase de la visión, y también una 


retorciéndose, ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, de cuya boca col- 
gaba una pesada serpiente negra. 

¿Había visto yo alguna vez tanto asco y tanto lívido espanto en un solo rostro? 
Sin duda se había dormido. Y entonces la serpiente se deslizó en su garganta y se 
aferraba a ella mordiendo. 

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: — ¡en vano! No conseguí arrancarla 
de allí. Entonces se me escapó un grito; “¡Muerde! ¡Muerde! 

¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde!” — éste fue el grito que de mí se escapó, mi 
horror, mi odio, mi náusea, mi lástima, todas mis cosas buenas y malas gritaban 
en mí con un solo grito. — 

¡Vosotros, hombres audaces que me rodegis! ¡Vosotros, buscadores, indagado- 
res, y quienquiera de vosotros que se haya lanzado con velas astutas a mares inex:- 
plorados! ¡Vosotros, que gozáis con enigmas! 

¡Resolvedme, pues, el enigma que yo contemplé entonces, interpretadme la vi- 
sión del más solitario! 

Pues fue una visión y una previsión: — ¿qué vi yo entonces en símbolo? ¿Y quién 
es el que algún día tiene que venir aún? 

¿Quién es el pastor a quien la serpiente se le introdujo en la garganta? ¿Quién 
es el hombre a quien todas las cosas más pesadas, más negras, se le introducirán 
así en la garganta? 

— Pero el pastor mordió, tal como se lo aconsejó mi grito; ¡dio un buen mordis- 
co! Lejos de sí escupió la cabeza de la serpiente: — y se puso en pie de un 
salto. — 

Ya no pastor, ya no hombre, — ¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¡Nunca 
antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió! 

Oh hermegnos míos, oí una risa que no era risa de hombre, — — y ahora me 
devora una sed, un anhelo que nunca se aplaca. 

Mi anhelo de esa risa me devora: ¡oh, cómo soporto el vivir aún! ¡Y cómo so- 
portaría el morir ahora! — 

Asi habló Zaratustra.» 
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primera interpretación: es el espíritu del enano, «el espíritu de la 
pesadez» que, sin embargo, hace las cosas demasiado fáciles con 
la afirmación general de que todo es circularidad, una circularidad 
que no por casualidad se usa explícitamente para desenmascarar 
la mentira de todas las cosas rectas, o sea, de todas aquellas que 
tienen una dirección y, también, un sentido, en los diversos sig- 
nificados de este término, Espíritu de gravedad y solución de- 
masiado fácil se encuentran en el carácter puramente conceptual 
y aún metafísico de la interpretación: aquí el espíritu de grave- 
dad del enano es el espíritu del docto que, con su pretensión de 
generalización científica de las cuestiones y las tesis, termina por 
perder de vista su auténtico alcance, el cual, como veremos, es un 
alcance práctico, 

La segunda fase se abre con la contrainterpretación de Zara- 
tustra que no desbarata totalmente la del enano, sino que la 
muestra en su parcialidad. La novedad de esta contrainterpreta- 
ción consiste en que, mientras el enano se ha contentado con una 
genérica profesión de fe en la circularidad e insensatez del todo, 
Zaratustra va más a fondo y llega al argumento decisivo, al me- 
nos en el plano teórico, para el paso del nihilismo negativo al po- 
sitivo. No sólo todo lo que deviene debe haber ya recorrido al 
menos una vez el camino del pasado, dado que éste dura una eter- 
nidad y por eso ya debe haber visto realizarse todas las posibili- 
dades; sino, sobre todo, hasta la misma puerta que representa 
al instante presente, ya debe haber existido. Y si los caminos del 
pasado y del futuro son en verdad curvos, ¿no trae el instante 
presente detrás de sí todas las cosas del porvenir? Por lo tanto 
—también asimismo pasado y futuro se funden en un círculo 
cuya vertiginosidad extrema consiste en el hecho de que también 
el instante, que podría parecer un momento privilegiado en esa 
circularidad, está, en cambio, radicalmente comprendido en ella: 
el instante ha sido ya eternamente, y éste su haber sido trae ya 
consigo todas las cosas por venir, comprendido su propio acaecer 
«futuro». 

Llegados a este punto de la visión y de la interpretación, esta- 
mos aún, en parte, en la perspectiva del enano; y en parte, más 
allá de ella. Esta fase se puede comparar, en una correspondencia 
casi perfecta, con el estado del espíritu libre de Humano, dema- 
siado humano y de La gaya ciencia que ha sobrepasado ya la pura 
visión negativa de la necesidad del error —aquí de la insensatez 
del devenir—, pero se mantiene en una condición que halla dificul- 
tades para encontrar una definición; es la libertad de lo simbóli- 
co entendida aún como condición excepcional. El espíritu libre 
ha visto no sólo la necesidad del error, sino también la necesidad 
de este reconocimiento del error y su inevitable erroneidad (re- 
cuérdese FW, 54), y esto le ha dado la posibilidad de elevarse sin 
angustia por sobre la cuestión de la metafísica; aunque sólo por 
momentos y siempre teniendo todavía un pie —o mejor, la coti- 
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dianeidad de su existencia— en el error mismo. La diferencia con 
la primera negación, esa que recoonce la insensatez y erroncitdad 
de todo, reside sólo en el hecho de que esta segunda negación es 
más radical y tiene ya la posibilidad de transformarse en una añir- 
mación; en efecto —pensemos en la serenidad del espíritu libre, 
en. el comediante, etc, ella contiene ya numerosos caracteres 
afirmativos, pero no se ha desligado aún de su nacimiento como 
negación; conlleva aún la enfermedad de las cadenas. 

Todo esto, este estado aún ambiguo, está indicado en la página 
de Zaratustra por el carácter interrogativo de toda la segunda fase 
de la visión primitiva, la que hemos llamado la contrainterpre- 
tación que Zaratustra opone a la simplificación del enano. Como 
dijimos, esta segunda interpretación contiene ya, en el plano 
teórico, todos los elementos necesarios para definir completamen- 
te, también en sentido positivo, la doctrina del eterno retorno. 
O sea: sólo desde el punto de vista de un sujeto que, como «pre- 
sente», se sienta espectador externo del acaecer del devenir insen- 
sato y de la ficción necesaria, ese acaecer puede aparecer aún 
como un espectáculo desesperante. Dicho con las palabras de La 
voluntad de poder: 


«el nihilista filosófico está convencido de que todo lo que suce- 
de está vacío de sentido y es en vano: y no debería existir niri- 
gún ser vacío de sentido y en vano. Pero ¿de dónde provienc este 
“no debería”?» (WzM, 36), 


La búsqueda de un sentido, que durante siglos ha sido el antí- 
doto contra el nihilismo y la desesperación, se convierte hoy en 
el principio de una actitud totalmente negativa con respecto a la 
existencia, porque la mide aún del mismo modo que aquella nece- 
sidad de valores «externos» el devenir que la metafísica había 
imaginado. Puesto que estos valores externos ya no existen, se 
han revelado insubsistentes, es más, se han autonegado (la vera- 
cidad), se llega entonces a la desesperación. Pero, ¿quién llega a 
la desesperación? Hacerse esta pregunta es entender por qué el 
clemento nuevo contenido en la contrainterpretación de Zaratus- 
tra representa un paso decisivo más allá de la desesperación y 
del nihilismo negativo, Que no debe haber nada vacío de sentido 
—el canon de valoración del filósofo, que condena así este devenir 
insensato como negativo y desesperante es lo que piensa aún 
justamente el filósofo metafísico acostumbrado a emplear la cate- 
goría de sentido como estabilidad trascendente que rige y guía 
el devenir. De este modo, el sentido, como trascendente al devenir, 
forma parte, y en posición preeminente, del sujeto. Hemos visto 
cómo la crítica de Nietzsche a la metafísica se basa esencialmente 
sobre los dos conceptos claves de sustancia y de libertad, que 
son correlativos entre sí y que se reducen a los de sujeto y objeto. 
En particular, en yirtud de esta radicalización —iniciada en Zara- 
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tustra en base a la idea del eterno retorno— de la crítica a la li- 
bertad del hombre, Nietzsche hablará preferentemente, en La vo- 
luntad de poder, de sujeto y conciencia; encontrada y compren» 
dida a fondo la idea del eterno retorno, no se trata solamente de 
negar la libertad como aspecto de la moral platónico-cristiana 
que perpetúa la inseguridad y la violencia, sino de comprender 
que, en gencral, la esfera de la subjetividad, que culmina y se 
manifiesta en el llamado acto libre, pero posee toda una multipli- 
cidad de otros aspectos (conocimiento, emociones), no es origi- 
naria y, en cambio, también ella es presa del torbellino de la 
ficción y la insensatez del devenir. 

Al poner en evidencia el hecho de que también el instante, es 
decir, ese presente que es lo singular con respecto a la eternidad 
del pasado y del futuro, no es nunca nuevo y está totalmente 
comprendido en la circularidad, se ha llegado al plano del paso 
posible del nihilismo negativo al positivo, del eterno retorno como 
pensamiento paralizante al eterno retorno como liberación de lo 
simbólico. El sujeto que se sabe inmerso, también él, en el torbe- 
llino de la ficción, es el comediante, la figura más constante de 
aquéllas a través de las cuales Nietzsche define en las obras ante- 
riores a Zaratustra, al hombre de espíritu libre, al portador del 
pensamiento genealógico. 

Pero el problema que mueve a Zaratustra es el de superar la 
fase del espíritu libre y sus límites estéticos. A esto se dirige el 
segundo, o mejor, el tercer momento (si subdividimos en dos la 
primera visión) de la visión de Zaratustra. Mientras va formulan- 
do en forma interrogativa su propia hipótesis sobre el hecho de 
que también el instante presente está totalmente consumado en 
la circularidad del devenir eterno, un perro conduce a Zaratustra 
con sus ladridos a otra parte donde se encuentra de improviso, 
sin haber ido, y después de una ulterior visión dentro de la visión 
que lo remonta a otra escena de aullidos nocturnos en la época 
de su infancia, tiene la impresión de haber cambiado de plano 
de la realidad, ya que se pregunta si está despicrto o sueña. De 
todos modos, esta realidad diversa se opone, como la otra, a la 
de la primera visión. La diferencia entre este segundo momento 
y el primero —y tal vez aluda a eso el título del capítulo— está 
acentuada por el hecho de que la nueva visión no es interpretada 
y explicada, es más: por su posición se presenta en definitiva 
como la verdadera solución de los problemas interpretativos de 
la primera; pero, en coherencia con lo radicalmente alegórico de 
toda la obra, no tiene, a su vez, una explicación. Le es dada ai 
lector como ulterior fundamento del plano de la primera visión 
y termina con una serie de preguntas que orientan, aunque no de 
una manera unívoca, sobre su sentido que, repitámoslo, es el dar 
una clave alegórica para la interpretación de la primera parte 
de la visión. La clave es alegórica, no en cuanto permite desvelar 
el enigma de la alegoría, sino en cuanto es teórico-práctica, ambi- 
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gua, «gótica», eventual, es decir, alegórica en los sentidos que 
hemos indicado como basilares para lo alegórico de todo Za- 
ratustra. 

La cuestión es ésta: sobrepasar la condición del espíritu libre 
sigue siendo un problema que no se puede resolver teóricamente. 
El paso a otro lugar significa, ante todo, esto. Que este lugar tiene 
que ver no con la teoría, sino con la praxis, es lo que, aun en su 
oscuridad, parece indicar con suficiente seguridad la segunda vi- 
sión de Zaratustra. El lugar al que se ve transferido Zaratustra 
por los aullidos del perro es un paisaje desolado, solitario, sem- 
brado de horribles peñascos: estos elementos parecen indicar que 
hemos pasado del plano de la primera visión, que si es justo el 
paralelismo establecido, no puede ser otro que el del comediante- 
espíritu libre, sereno y sonriente, a un lugar de extrema seriedad. 
En este lugar Zaratustra ve a un joven pastor que se revuelca 
por el suelo, medio sofocado por una gran serpiente negra que le 
cuelga de la boca. En vano trata Zaratustra de arrancarla. Grita 
entonces al pastor que te muerda la cabuzá. Y sólo cuando suce- 
de esto, el pastor se libera, se levanta transformado y transfigura- 
do (circundado de luz, como Jesús sobre el Tabor), y ríe con una 
risa que la humanidad no ha conocido antes que él. 

El elemento central de esta segunda parte de la visión es segu- 
ramente la noción de «“ecisión. El mordisco del pastor es una 
decisión que éste toma, incitado por Zaratustra, y que lo libera 
del grave peligro en que se encontraba. ¿Cuál era este peligro, 
qué representa la serpiente que amenaza con sofocarlo? Si debe- 
mos poder establecer una relación con la primera parte de la 
visión, la serpiente (también una figura circular) es la doctrina 
misma del eterno retorno, tal como ha sido formulada en la vision 
y en las dos interpretaciones del enano y de Zaratustra. Más deta- 
lladamente: mientras que la interpretacion del enano ya ha sido 
de algún modo refutada y comnletada por la contrainterpretación 
de Zaratustra, esta última ha sido ivrmulada de manera hipoté- 
tica e interrogativa, y la escena del pastor y la serpiente parece 
una respuesta a sus pregumtas. 

En un primer sentido, la respuesta que el pastor da a Zara- 
tustra puede diñenderse como una pura v simple refutación de la 
tesis, según la cual también el instante ya ha sido eternamente. 
Si esta tesis fuese cierta, el mordisco del pastor no resolvería 
nada, su decisión no sería una verdadera decisión; el hecho mis- 
mo de que le vurte la cabeza a la serpiente —círculo— de la eter- 
nidad debería indicar este significado de radical objeción a la 
hipótesis de Zaratustra, una especie de levantarse y comenzar 
a caminar frente a Zenón para demostrar teóricamente la irreali- 
dad del movimiento. Pero aquí debemos tener presente, ante todo, 
que en el desarrollo postermuor de su obra Nietzsche no parece 
haber interpretado v elaborado la escena del pastor en este senli- 
do. En particular, a la luz de oda una serie de indicaciones que 
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encontramos en La voluntad de poder, pero también desde el pri- 
mer anuncio de la idea del retorno en La gaya ciencia, el pensa- 
miento del eterno retorno es selectivo, no en cuanto. a que cl 
hombre se muestre superior vponiendose a él, sino en cuanlo se 
muestra capaz de soportarlo, El mordisco a la cabeza de la ser- 
piente debe interpretarse, por lo tanto, en un sentido que no con- 
tradiga a estos desarrollos explícitos de la obra nietzscheana, de- 
sarrollos cn lus cuales se encuentra indicada a menudo la idea del 
eterno retorno como algo «desagradable» v paralizante. Enten- 
deremos entonces el mordisco del pastor como un acto con el 
cual éste asume v acepta la doctrina del eterno retorno y después 
del cual se siente libre como no lo había sido nunca, aprende a 
reír de una manera nueva, encontrando también los caracteres 
, del espíritu libre de las obras anteriores.* 

El primer y polémico sentido del mordisco a la serpiente no 
pucde ser, sin embargo, ignorado, y debe acomodarse con este 
segundo que alude a la aceptación de la doctrina del retorno. 
¿Cómo puede producirse este acomodamiento de los dos sentidos? 
Ante todo, es indispensable mantener el primero, el de la reivin- 
dicación de la realidad de la decision, para no borrar del tudo 
la novedad que representa la visión del pastor con respecto a la 
enunciacion teórica de la circularidad que se encuentra en la pri- 
mera parte de la visión y en su correspondiente interpretación. 
Además, ¿por qué la interpretación de Zaratustra está formulada 
en forma interrogativa, si la escena del pastor no estuviese desti- 
nada a aportar un elemento nuevo? ¿Y este elemento nuevo puede 
ser solamente la revelación del carácter desagradable de la idea 
del retorno y de la necesidad de un esfuerzo para aceptarla? 

Hablar de una «aceptación» de la idea del eterno retorno no tie- 
ne sentido, sobre todo desue el punto de vista de la polémica ge- 
neral de Nietzsche con respecto a la metafísica. El eterno retorno 
no es una estructura esencial de la realidad que se trata de reco- 
nocer y aceptar, más o menos ud la manera de Spinoza. En una 
situación de ese tipo se reproduciría la relación entre un arden 
objetivo de la realidad y un sujeto espectador que no tienc nin- 
guna posibilidad de armonizarse con el conjunto de la doctrina 
de Nietzsche, en particular con la negación del concepto de con- 
ciencia y de sujeto —como contrapuestos a un devenir objetivo— 
que se encuentra en este mismo capítulo, en la contrainterpreta- 
ción de Zaratustra que pone en evidencia la radicación del ins- 
tante en la circularidad del devenir. 

Por lo tanto, la escena del pastor debe tener un sentido dis- 


5. K. LúwitH, por ejemplo, en Nietzsche Philosophie, cit., pp. 74 y ss., sos- 
tiene la tesis de que el mordisco a la serpiente significa la «aceptación» del eter- 
no retorno. En feneral, nuestro análisis tiene muy presente, sobre todo para la 
identificación de los símbolos, el de Lówith, que es muy detallado y preciso, aun 
cuando los resultados son radicalmente diferentes, sobre todo cn lo que respecta 
al significado teórico-práctico del eterno retorno. 
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tinto de. la pura y simple aceptación del eterno retorno. Su sen- 
tido está relacionado con el carácter de decisión que esa acepta- 
ción revela. Después de lo que ha dicho Zaratustra acerca de la 
inclusión del instante mismo en el círculo, esta decisión se halla en 
una condición paradójica. Es, al mismo tiempo, la demostración 
de la eficacia de la decisión v el reconocimiento de su haher-va- 
eternamente-sucedido. No es cierto que el pastor decide, simple- 
mente, aceptar el eterno retorno; al morder la cabeza de la ser: 
piente, decide instituir y fundar el eterno retorno mismo. Que 
el eterno retorno puede ser objeto de una institución por parte de 
la decisión del hombre es algo que Nietzsche afirma bastante ex- 
e en un apunte de la época de Zaratustra (Mu, XIV, 


«Inmortal es el momento en que he generado (la cursiva es 
mía) el eterno retorno. Por este instante yo sopourio la repetición.» 


En su densidad, este texto contiene indicaciones decisivas para 
la lectura de la escena del pastor. 

Sería trivial interpretarlo solamente con referencia a la gene- 
ración intelectual, por parte de Nietzsche, de la idea del eterno 
retorno. Y de todos modos no se explicaría la alusión a la repe- 
tición que él se dice dispuesto a soportar. Es más productivo ver 
unidos en él los dos elementos que caracterizan la decisión del 
pastor en la visión de Zaratustra. En ella hay un elcinento insti- 
tutivo y fundamental y un elemento de aceptación. El elemento 
institutivo es el hecho de que el eterno retomo debe ser gene- 


6. Se pueden relacionar varios otros textos con éste. Todos indican que el 
eterno retorno tiene, paradójicamente, un principio en una decisión gue lo funda. 
Véase, por ejemplo, Mu, XI, 185: «Desde el momento en que este pensamiento 
existe, cambian todos los colores, y hay otra historia»; Z, II, El convaleciente: 
«Yo pertenezco a las causas del eterno retorno»; Mu, XIV, 178: «El determinismo: 
yo mismo soy el destino y corndiciono desde la eternidad la existencia.» Natural- 
mente, si se acentúa el hecho de gue lo que nace es el «reconocimiento» del eterno 
retorno por parte del hombre, y se le atribuye el carácter de una estructura ime- 
tafisica, lo paradójico de la doctrina parece atenuado, pero no eliminado total- 
mente, ya que sigue siendo difícil pensar cómo, en el círculo necesario del ser, se 
puede insertar sólo la novedad del descubrimiento de tal círculo por parte del 
humbre. Ésta es, en definitiva, Ja raíz del fracaso al que Lówith ve destinada 
ln tentativa de Nietzsche de restaurar una ontología de tipo griego hoy, al fina- 
llzur la modernidad, es decir, sobre la base de la historia de la «subjctividad» cris- 
tiana. También aquí la solución dc Heidegger es más sutil y más plausible al 
mismo tiempo: el eterno retorno no es una estructura del ser, sino sólo la falta 
de Buden, de fondo ontológico que se revela como el modo de ser de la totolidad 
del ente en la época de la reducción de toda la subjetividad: Véase NIETZSCHE, cii., 
vol, 1, pp. 259-260. Subjetivismo extremo y circularidad no se oponen del todo, 
«bno que para Heidegger son dos aspectos del mismo fenómeno. En Lówith, el 
vlerno retorno indica una ontología prccristiana que es ya imposible de recupcrar 
pura el hombre moderno; en Heidegger no tiene ninguna de Jas características 
pusliivus que Nietzsche le atribuye, es sólo la pérdida gencral de fondo y de sen- 
tido del mundo técnico-metafísico, En ambos casos, emblemas de las interpreta- 
ciones que tuvo Ja doctrina, ésta no es tomada en el sentido y con cl valor que 
Nietrsche quiere atribuiric explícitamente, 
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rado, querido (no aceptado, sino decidido. elegido como una posi- 
bilidad). Esto es, conforme al carácicr de evento que tiene en 
común con la muerte de Dios y con el nihilismo. Por otra parte, 
la primera formulación de la doctrina del retorno que Nietzsche da 
en el libro cuarto de La gaya ciencia indica de forma explícita 
el sentido de esta institución del eterno retorno, por parte del 
hombre, con una decisión” Aquí tenemos mucho más que un 
texto para apoyarnos y probar la importancia de la decisión en la 
«institución» del eterno retorno. El [ragmento de Lu gaya ciencia 
tiene un valor guía para la clarificación de la misma doctrina del 
eterno retorno en su conjunto. Ese valor consiste en llamar la 
atención sobre el hecho de que, una vez más, esta doctrina no 
es una estructura metafísica del mundo para reconocer teórica- 
mente, sino un nuevo modo de ser del hombre y al mismo tiempo 
del mundo que se trata de construir. ¿Cual es el problema que 
plantea el fragmento de La gaya ciencia? No es el que a menudo 
se ha querido ver, el de entender el eterno retorno como un posi- 
ble criterio moral de tipo kantiano, una especie de nueva formu- 
lación del imperativo categórico. Además, la conclusión del afo- 
rismo es muy explícita en este punto: no se trata de actuar de 
modo que se quiera que una acción determinada se repita eterna- 
mente (como actuaba el hombre moral kantiano, de modo de 
querer que la máxima de su obrar pudiese convertirse en principio 
de una legislación universal). Nietzsche plantea la cuestión en for- 
ma diferente: «¡Cuánto deberfas amarte a ti mismo y a la vida 
para no desear nás (la cursiva es de Nietzsche y podria tener,' 
justamente, una función antikantiana) ninguna otra cosa, salvo 
esta última y eterna sanción, este sello!» (es decir: la repetición 
eterna del momento y de la elección del momento). Solamente 
si el instante que el hombre vive es inmenso, es decir. abarca 
todo su significado, sin ninguna relerencia trascendente, sólo con 
esta condición es posible quererlo siempre de nuevo. El amor por 
la vida del que habla la conclusión es lo mismo: el hombre que 
puede desear el eterno retorno es el hombre feliz, aquel a quien la 


7. FW, 341: «El peso más grande. ¿Qué ocurriría si, un día o una noche, un 
demonio se deslizara furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te dijese: 
“Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla aún otra vez e 
innumerables veces, y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino que cada dolor y 
cada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente pe- 
queña y grande de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la misma secuencia y 
sucesión —y así también esta araña y esta luz de luna entre las ramas y así tam- 
bién este instante y yo mismo. ¡La eterna clepsidra de la existencia se invierte 
siempre de nuevo y tú con ella, granito de polvo!”? ¿No te arrojarías al suelo, re- 
chinando los dientes y maldiciendo al demonio que te ha hablado de esta forma? 
¿O quizás has visto una vez un instante infinito, en que tu respuesta habría sido 
la siguiente: “Tú eres un dios y jamás oí nada más divino”? Si ese pensamiento 
se apoderase de ti, te haría experimentar, tal como eres ahora, una transformación 
y tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre cualquier cosa: “¿Quieres esto otra 
vez e innumerables veces más?” pesaría sobre tu obrar como el peso más grande! 
O también, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y a la vida para no descar ya otra 
cosa que esta última, eterna sanción, este sello?» 
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vida otorga instantes «inmensos» en el sentido ya apuntado, como 
"coincidencia plena de existencia y significado. Instituir el eterno 
retorno quiere decir, entonces, y éste es el nexo de esta doctrina 
con la idea del ultrahombre, producir una humanidad capaz de 
querer la repetición, capaz de no vivir más el tiempo de manera 
Angustiosa, como tensión hacia una culminación siempre por venir. 

Es solamente éste (o principalmente) el sentido en el cual el 
«eterno retorno es una negación del tiempo. Se ha insistido derna- 
slado a menudo sobre el significado de polémica antihistoricista 
de la idea del eterno retorno, siguiendo en lo fundamental las 
huellas de Lówith a quien, sin embargo, se le escapaba completa- 
mente el problema de la liberación. Ya veremos que la conexión 
del eterno retorno con el problema de la liberación, es decir, del 
ultrahombre, libre de la enfermedad de las cadenas, se capta sólo 
sl no nos detenemos demasiado en la letra del problema de la 
temporalidad. Ver la esencia de la cuestión en la negación de 
la temporalidad puede llevarnos a poner en relación al eterno re- 
torno con las doctrinas del tiempo que Nietzsche quería refutar y 
entonces se insistiría sobre el hecho de que el tiempo contra el 
cual él combate es el tiempo como puro hecho cuantitativo de la 
crítica kantiana, haciendo de Nietzsche un defensor de un tiempo 
cualitativo, calificado en su densidad por los contenidos vividos; 
o se opondría el eterno retorno al historicismo, entendiéndolo como 
doctrina que fundamenta las diversas dimensiones del tiempo 
en la decisión y subrayando una posible (pero no sostenible) in- 
terpretación «kierkegaardiana» de la visión de Zaratustra (en el 
instante están integrados pasado y futuro, constituidos por la deci- 
sión); o, tal vez, en conexión con esta segunda tesis, se mostraría, 
siempre en la línea de una lectura kierkegaardiana, que la deci- 
nión funda el tiermmpo en la medida en que está en relación con 
un más allá del tiempo, con la eternidad. 

En realidad, si se quisiera confrontar al eterno retorno con 
lus doctrinas del tiempo al cual se contrapone, podríamos referir- 
nos con más utilidad a una página de la Filosofía en la época trá- 
Kica de los griegos (PTZ, 5) donde, hablando de Heráclito y de la 
doctrina del tiempo de Schopenhauer que Nietzsche encuentra 
comparable a la de Heráclito, se indica la esencia del tiempo; 
nogún estas doctrinas, como constituida por lo que podríamos 
linmar el carácter estático-funcional de todo instante: Schopen- 
hmuer, siguiendo a Heráclito, ha 


«ufirmado reiteradamente con respecto al tiempo, que en él cada 
momento existe en cuanto ha aniquilado al que lo precede, su 
pudre, para ser él mismo, aniquilado rápidamente [...J. Que como 


f. lie unalizado más detalladamente estos problemas en el capítulo 1 de mi 
Hipitesix sobre Nietzsche, cit., a la cual me permito remitir; además, también la 
itterpretación expuesta allí (en un ensayo de 2962) estaba fuertemente influida por 
estos planteamientos que ahora me parecen parciales y ya insostenibles. 
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el tiempo, también el espacio, y con él todo cuanto está en él y 
en el tiempo, tiene sólo una existencia relativa y es únicamente 
por medio y en vista de otro de la misma especie, es decir, por 
algo que una vez más subsiste del mismo modo». 


En esta doctrina, que en la épdca de la Filosofía en la época 
trágica Nietzsche no ve aún claramente como antagonista de su 
perspectiva dionisíaca, pero que siente cercana, como toda la doc- 
trina de Schopenhauer (la obra es de 1873), se encuentra definido, 
probablemente, ese «tiempo» contra el cual se formula la doctrina 
del eterno retorno. Este tiempo no tiene tanto el defecto de scr 
lineal, cuantitativo, mecanicista-determinista, elementos todos que 
se ponen de relieve cuando se lee a Nietzsche principalmente en 
función antihistoricista. Lo que lo constituye es su esencia está- 
tico-funcional: cada momento está sólo en función de los que lo 
preceden y lo siguen; pero esto significa que no tiene un significa- 
do propio, que no representa esa coincidencia de esencia y exis- 
tencia que es la condición para poder desearlo siempre de nuevo. 
No se repite, en última instancia, porque no lo merece, siendo 
constitutivamente «inesencial», sin esencia. Pero la respuesta que 
da Nietzsche a esta doctrina metafísica del tiempo es el anuncio 
del eterno retorno de La gaya ciencia: eterno retorno del ins- 
tante exige que el hombre entable una relación diferente con el 
tiempo, que pueda vivir realmente instantes capaces de hacerse 
desear siempre de nuevo. Esto no significa sólo un cambio de 
actitud, sino un cambio radical de las condiciones de existencia. 
¿Quién es el hombre para el cual el tiempo no será ya una lucha 
de instantes que se superan destruyéndose en una historia edípica 
en la cual el hijo se afirma sólo matando al padre, sino que será 
la presencia pacífica del significado totalmente impregnado en 
el hecho? Aparece así, además del valor de llamado práctico (no 
en el sentido moralista kantiano) que tiene la idea del eterno re- 
torno, también su conexión con la eliminación de la trascendencia 
platónico-cristiana, la cual es uno de los aspectos fundamentales 
del fin de la metafísica (como se ve, particularmente, en el esque- 
ma que da El crepúsculo de los ídolos, en la página ya citada, 
sobre «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una 
fábula»). El eterno retorno no es tanto la negación del tiempo 
como la negación de la trascendencia? El tiempo negado aquí es 
el tiempo como tendencia estática a otra cosa, el avance hacia 
un fin que justamente en cuanto no es (nunca) alcanzado, permite 
ser ai tiempo en sus diversas articulaciones." Anticipando, sin 

9. En este sentido debe entenderse la síntesis de platonismo y mecanicismo 
que, según WzM, 1061, se realiza en el eterno retorno. 

10. Bajo esta luz aparece como extremadamente «metafísica» (en sentido nietz- 
scheano, pero también, y esto es lo importante, en el sentido heidcggcriano, que 
consecuentemente debe reducirse a aquél), la doctrina heideggeriana de la epoca- 


lidad del ser (véase la nota 13 del cap. I, secc. 1) y, en último análisis, también 
la doctrina de los éxtasis temporales en El ser v el tiempo que le sirve de base, 
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saberlo todavía, una tesis que luego será desarrollada en Zara- 
tustra y en La voluntad de poder, en el escrito sobre la filosofía 
de la época trágica, Nietzsche muestra también que ese tiempo 
así concebido está modelado sobre el conílicto fundamental que 
estructura, por lo menos hasta hoy, el conflicto edípico entre padre 
e hijo. Si queremos imaginar cómo será el hombre capaz de de- 
sear la eterna repetición del instante presente en cuanto unidad 
de ser y significado, es decir, supresión de toda trascendencia, 
deberemos tener bien presente este modelo y la sugerencia que 
nos da el escrito de 1873 acerca de su conexión con la estructura 
estático-funcional del tiempo. 

Si, como resulta de todo esto, es legítimo pensar que el eter- 
no retorno puede ser instituido por una decisión, y no sólo acep- 
tado y reconocido como una estructura metafísica de lo real, la 
relación entre la escena del pastor y el resto de la visión de .Za- 
ratustra debería resultar ahora más clara. Por un lado, en tanto 
con su acto instituye el eterno retorno, el pastor realiza una 
reducción de todo a la decisión, es decir, reivindica la importan- 
cia fundamental del instante en la constitución de ese círculo de 
pasado y futuro que es el eterno retorno. Pero, en cuanto insti- 
tuye realmente el eterno retorno, no sólo en la forma que inter- 
preta el enano, sino en la definida por la interpretación de Za- 
ratustra, en la cual el instante arrastra a este devenir circular 
Incluso a sí mismo, el pastor, con su decisión, realiza también 
una reducción de la decisión que, en la nueva perspectiva que 
nsí se ha hecho posible, se reconoce como eternamente ya deseada, 
clernamente sucedida y decidida. Esta doble reducción a la deci- 
slón y de la decisión nos vuelve a llevar al sentido general de 
Zaratustra y de la doctrina del retorno, como esfuerzo por sobre- 
pasar la fase esteticista y excepcional del espíritu libre y para 
producir un hombre que ya no sufra la enfermedad de las cade- 
nas. Aquí sí puede ayudar, pero no para aclarar, sino más bien 
para indicar una tensión y una dificultad análoga, un paralelo 
klerkugaardiano. El paso del estadio estético al ético de la vida, 
y en cierta medida también el paso de la ética a la religión, se 
produce en Kierkegaard con un salto; en particular, la elección 
que realiza ei hombre pasando al estadio ético no es nunca una 
elección entre vida estética y vida ética, ya que, en la medida 
«n que es elección, está ya toda en el plano ético, Una situación 
unáloga se verifica en el caso de la decisión que funda el eterno 
retorno; la misma funda un mundo en el cual la decisión como 
tul pierde sentido; es el último acto del hombre metafísico y el 
primero del hombre nuevo. Como en el caso de Kierkegaard, no 
se decide de algo, sino de sí, del propio sujeto que decide; y esto 
confiere, a la decisión este carácter peculiar. 

Scuual fuere la dificultad de pensar en profundidad todo esto, 
exi claro al menos que en «De la visión y del enigma» la cues- 
Hon cel cterno retorno se plantea en términos prácticos de cons- 
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trucción de un hombre «feliz» que, experimentando la existencia 
como unidad de ser y significado, pueda desearla de verdad como 
retornando eternamente. Esto supone, naturalmente, pero sólo 
de forma secundaria, una negación del tiempo de la filosofía y de 
la mentalidad metafísica tradicional, concebido como tiempo está- 
tico-funcional, cuya estructura de base se modela sobre el con- 
flicto. La transformación de la noción de tiempo que da lugar al 
eterno retorno está condicionada, por lo tanto, por una transfor- 
mación del «sujeto» que está en el tiempo; del hombre, que debe 
llegar a ser capaz de vivir la unidad del ser y del significado. La 
reducción de la decisión, que la incluye y que en cierto sentido 
la anula, una vez instituido el eterno retorno en el ciclo retor- 
nante de todas las cosas, indica justamente que, en el plano del 
eterno retorno y para alcanzar ese plano, es necesaria una renova- 
ción radical del sujeto que se presenta sobre todo como una ver- 
dadera negación y disolución del mismo. 
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Ill. Crepúsculo del sujeto 


La visión y el enigma de la puerta con los dos caminos y del 
pastor que muerde la serpiente deben, pues, leerse en el sentido 
de que el eterno retorno de lo igual no representa sólo un reco- 
nocimiento de la insensatez del devenir o sólo la reducción de 
toda la estructura del tiempo a la decisión, sino ambas cosas jun- 
tas; en la medida en que están juntas, se califican y modifican 
recíprocamente de manera profunda. Por una parte, en efecto, 
el eterno retorno, en cuanto es «instituido» con un acto de la 
voluntad, no es ya la pura insensatez del devenir y de la ficción 
universal, sino la constitución de un mundo donde el significado 
ya no trasciende a la existencia; por otra parte, en tanto que 
la decisión queda a su vez comprendida otra vez en la vorágine del 
retorno de todas las cosas, se comprende que la institución de 
este nuevo mundo de la coincidencia de existencia y significado 
es sobre todo la creación de un nuevo sujeto, capaz de querer 
el eterno repetirse de su presente, El verdadero enemigo del eter- 
no retorno de lo igual, es decir, de la coincidencia de existencia 
y valor, acontecimiento y sentido, es el sujeto de la metafísica 
y la moral tradicionales, que no logra pensar tal coincidencia, sino 
con terror y disgusto, como falta de sentido (ya que no logra 
pensar el sentido más que como trascendente).' 

Por esta razón, Zaratustra, que es el libro del eterno retorno, 
comienza con el discurso «De las tres transformaciones», que des- 
cribe y prescribe la vía de la renovación de este sujeto, a través 
de las tres etapas del camello, del león y del niño, El camello es 
el sujeto sometido, el sujeto moral-metafísico tradicional; el león, 
que representa la fase de la liberación de todas las veneraciones y 
sometimientos, es, con todo, sólo una fase' preparatoria para una 
tercera transformación, la que hace del espíritu un niño. Mientras 
el león, incapaz de crear valores nuevos, crea sólo la «libertad 
para un nuevo crear», el niño es «inocencia y olvido, un nuevo 
comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un 
primer movimiento, un santo decir sí... el espíritu quiere ahora 
su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su “mundo». 
Es evidente que no sería fácil interpretar, con esta cláusula, el 
decir sí como una pura aceptación fatalista del curso necesario 


1) Sobre la base de esta indicación de Nietzsche, debe reexaminarse la noción 
desentido, la cual tiene que depurarse de sus aspectos trascendentes y vincularse 
con la desaparición del sujeto cristiano-burgués. Es ya ésta ta dirección, creo, que 
sigue G. DELEUZB, Logígue du sens, París, Editions de Minuit, 1969. 
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de las cosas. El fatalismo podría servir para el camello, porque, 
como ya se ha apuntado comentando el texto de Humano, dema: 
siado humano sobre el «fatalismo turco» (WS, 61), tal actitud im- 
plica aún la contraposición entre un sujeto y un mundo que, pese 
a todos los esfuerzos por oponérsele, termina por triunfar y so- 
meter a sí la «libertad». El sí del niño no es fatalismo porque 
nace de un acto de libertad, que no consiste en aceptar conscien- 
temente aquello de lo que no podemos escapar en ninguna forma, 
sino en hacernos capaces de nuevas creaciones, de «crear valores» 
y no de someternos a ellos; no se trata ya de existir y obrar en 
función de los valores (que trascienden la existencia y la acción), 
sino de producir libremente la propia existencia como coinci- 
dencia perfecta de ser y significado. Ésta es la transformación 
que el paso por la fase del león produce sobre el decir sí; trans- 
forma al sujeto (sujetado, sometido) en una rueda que se mueve 
por sí misma, en un juego, en inocencia y olvido: características 
todas que simplemente indican el nuevo estado del sujeto como 
existencia idéntica al valor. 

Sin embargo, para comprender a fondo quién es el nuevo hom- 
bre que debe nacer para que se instituya el eterno retorno, es 
preciso aún profundizar las razones del disgusto que el sujeto 
metafísico-moral experimenta ante esta idea, es decir, la razones 
del hecho de que la misma se le puede presentar sólo en una 
luz negativa, de insensatez y desesperación, o a lo sumo, como en 
el caso del espíritu libre, de momentáneo alivio de la seriedad de 
la existencia cotidiana en el mundo de la ratio. La deducción de 
la decisión que implica y supone la idea del eterno retorno puede 
llevarse a cabo, una vez más, sólo sobre la base de un esquema 
temporal lo bastante formal como el de la circularidad del deve- 
nir. En esencia, ante la visión de los dos caminos que se encuen- 
tran bajo la puerta, nos hallamos frente a una hipótesis y a una 
propuesta que vale lo que cualquier otra. ¿Por qué habría de ser 
el tiempo más curvo que rectilíneo? Las razones antihistoricistas 
del tipo de las esbozadas en la segunda consideración intempestiva 
se fundan aún, paradójicamente, en una perspectiva de fe en la 
historia como devenir de lo nuevo: se debería rechazar el histori- 
cismo porque hace imposible la historia; pero ésta es pensada 
aún sobre el modelo del proceso rectilíneo, que recorre caminos 
aún no explorados. La insensatez de la historia como ficción uni- 
versal y necesidad del error, que es la conclusión a que llega el 
itinerario desenmascarante de Humano, demasiado humano, no 
es aún una razón de veras convincente para pensar el tiempo como 
curvo; es sólo una razón válida para pensarlo como no rectilíneo, 
como no dirigido a un lugar. La idea del tiempo curvo exige una 
nueva concepción de las relaciones entre sentido y acontecimien- 
to, que no sea sólo la pura y simple negación del sentido, sino la 
positiva identificación del acontecimiento con el sentido. 

Para realizar esta positiva identificación de acontecimiento y 
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sentido, la única que puede dar significado a la idea del eterno 
retorno y fundarla, es necesario proceder al desenmascaramiento 
del sujeto. Es decir, no es que, como a menudo tendemos a pen- 
sar, la estructura circular del tiempo se encuentre a la base de 
la reducción de la decisión; tal cosa no se puede sostener porque, 
de por sí, la circularidad del tiempo es sólo una hipótesis más o 
menos incierta, y en su esquematismo formal sólo vale, en todo 
caso, como elemento negativo: o contra el historicismo (que se 
debe rechazar porque hace imposible la historia; es autocontradic- 
torio; pero precisamente, como todos los argumentos de este tipo, 
también éste tiene un poder de convicción sólo formal); o como 
otra formulación de la insensatez de todo, descubierta al poner 
de manifiesto la necesidad del error para la vida. Si no es la 
estructura circular del tiempo la que funda la reducción de la 
decisión, será, en cambio, positivamente, el desenmascaramiento 
del sujeto el que otorga su verdadero sentido a la estructura cir- 
cular del tiempo, que, de otro modo, queda a nivel de una abstrac- 
ta hipótesis formal, cargada, además, de significados solamente 
negativos. Entre estos dos aspectos de la idea del retorno existe 
una relación análoga, grosso modo, a la que Kant establece entre 
ley moral y libertad: aquí puede muy bien decirse que la idea del 
retorno es la ratio cognoscendi de la reducción de la decisión; 
pero sólo la reducción de la decisión es la ratio essendi (no a ni- 
vel de esencias metafísicas, sino de efectivos sucesos históricos) 
del eterno retorno de lo igual. A la luz de esto, la mordida del 
pastor es la decisión de quien vence el disgusto ante la idea del 
retorno sólo transformándose en un hombre capaz de una nue- 
va risa. 

Para que sea posible el eterno retorno de lo igual como positiva 
coincidencia de ser y significado, y para que el descubrimiento 
del error necesario no sea ya sólo nihilismo negativo sino que se 
transforme en nihilismo «activo» y positivo, hace falta una trans- 
formación del sujeto. Aún más, la sustancia de la institución del 
eterno retorno, es decir, de la coincidencia de acontecimiento y 
sentido, es la transformación del sujeto. A esto se llega intentando 
comprender por qué la idea del eterno retorno suscita disgusto y 
desesperación. ¿Quién es el sujeto que no logra tolerar la idea 
del retorno? 

Este sujeto es, ante todo, el sujeto contrapuesto al mundo 
como objeto. Todo el pathos negativo con que el hombre reconoce 
la universal necesidad e invencibilidad de la ficción depende del 
hecho de que se coloca, ante el mundo de la ficción, como «otro», 
un punto de vista que juzga y valora. 


«Toda la actitud “hombre contra mundo”, el hombre como prin- 
cipio “que reniega del mundo”, como medida de valor de las cosas, 
como juez del mundo, que termina por poner la existencia misma 
en la balanza y la encuentra demasiado ligera: el monstruoso ab- 
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surdo de tal actitud ha entrado en nuestra conciencia y nos dis- 
gusta —¡nos da ya gana de reírnos, cuando encontramos “hom- 
bre y mundo” uno junto al otro, separados por la sublime arro- 
gancia de la palabreja “y”!» (FW, 346). 


Esta contraposición entre hombre y mundo, de querer buscar 
sus raíces, se funda en una distinción entre la conciencia (o razón) 
y lo que conciencia y razón no son, Ya en las primeras relaciones 
del organismo con el mundo tiende a constituirse esta contrapo- 
sición entre mundo del sujeto como mundo de la libertad y del 
movimiento y mundo del objeto como estaticidad del marco exter- 
no. Por otra parte, sin embargo, precisamente en las mismas pá- 
ginas de Humano, demasiado humano en donde se presenta tal 
tesis, se encuentra luego otra, que parece invertir simplemente 
los términos de la relación: el mundo externo se convierte en el 
dominio de la incertidumbre, el reino de presencias misteriosas 
y de voluntades arbitrarias que es preciso hacer propicias con 
magia y religión (cf. MA, 18 y 111). Esta aparente contradicción, 
aun cuando puede explicarse por la diversidad de los puntos de 
vista en los que Nietzsche se coloca en ambos casos (en el pri- 
mero, más bien en el plano de la explicación de los primeros 
conceptos metafísicos de sustancia y libertad; en el segundo, en 
busca de los orígenes de la religión), indica, con todo, una cierta 
movilidad de este esquema, que, en último análisis, puede recon- 
ducirse a diversidad de condiciones históricas. En cualquier caso, 
esto muestra que ni siquiera la contraposición «originaria» de su-- 
jeto y objeto en el plano de la más elemental vida del organismo 
es algo totalmente natural y precultural, hasta el punto de que 
en condiciones históricas, o en fases de existencia diversas, se 
configura de modo distinto, e incluso opuesto. Lo esencial es tener 
presente, por una parte, que, en lo esencial, la oposición hombre- 
mundo es la oposición conciencia (sujeto)- objeto; y, en segundo 
lugar, que tal oposición, aunque fundada en las primerísimas rela- 
ciones del organismo con el mundo, no se forma, ni siquiera a 
estos niveles, de modo «natural», prescindiendo de todo condicio- 
namiento social. 

Por otra parte, veremos que Nietzsche llega a esta conclusión 
una vez cumplido su itinerario de desenmascaramiento del sujeto, 
sobre la base del problema de la institución del eterno retorno y 
del disgusto que la idea del retorno debe vencer en el ánimo del 
hombre. 

Sólo porque se coloca ante el mundo como juez, como punto 
de vista externo que valora y tiene necesidad de encontrar el ob- 
jeto como distinto de él, ya sea como estabilidad de un marco 
«sustancial», ya como conjunto de poderes arbitrarios, pero en el 
fondo propiciables, por esto y sólo por esto, el hombre puede 
llegar, después de descubrir la ficción universal y la necesidad del 
error, al nihilismo negativo. El camino para salir de esta situa- 
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clón y pásar al nihilismo activo y positivo es sólo el que lleva el 
desenmascaramiento hasta el final, comprometiendo también al su- 
jeto. Al final, es preciso ser irónicos no sólo con objeto y predi- 
cado, sino también con el sujeto (JGB, 34). 

Esta ironía parte del descubrimiento de que la conciencia (o 
razón) que es el elemento fundamental en la constitución de la 
oposición entre yo y mundo, y que parece constitutiva del sujeto, 
no es en realidad su instancia suprema. El primer libro de Zara- 
tustra, que se abre con el discurso sobre las tres transformacio- 
nes —vale decir, sobre la necesidad general de la reducción de 
la decisión y de la superación del sujeto como «sometido» y como 
«libre» centro de iniciativa y de decisión que sólo se apoya en sí 
mismo—, cuenta luego, significativamente, entre los primeros dis- 
cursos, el referido a «los despreciadores del cuerpo», que emprende 
la verdadera obra de desenmascaramiento del sujeto, En esta 
primera etapa, la conciencia, la razón, el alma, o sea, algunos de 
los principales modos con que la metafísica y la moral tradicional 
designan al yo, son referidas al cuerpo como instrumentos y más- 
caras del mismo. 


«Instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña razón, her- 
mano mío, a la que llamas “espíritu”, un pequeño instrumento y 
un pequeño juguete de tu gran razón. Dices “yo” y estás orgulloso 
de esa palabra. Pero esa cosa más grande aún, en la que tú 
no quieres creer —tu cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero 
hace yo... Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano 
mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido— 
llámase sí-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo» (Z, I, «De los 
despreciadores del cuerpo»). 


También en esta «reducción», como en las muchas otras que 
Nietzsche lleva a cabo, es preciso estar atentos y no dejarnos des- 
viar por una interpretación demasiado literal del discurso. ¿Qué 
significa reconocer al espíritu como cuerpo e instrumento del 
cuerpo? ¿Es sólo una reducción materialista de toda actividad 
presuntamente espiritual a una actividad física, a los movimientos 
del organismo en su inmediatez biológica? En realidad, Nietzsche 
toma el cuerpo como hilo conductor justamente porque no simula 
siquiera esa inmediatez que, en cambio, pretende poseer el yo, 
La reducción al cuerpo no significa referir un fenómeno «media. 
to» a uno «inmediato», una complejidad falsa a fenómenos y ex- 
plicaciones más simples, como ocurre a menudo en las reduccio- 
nes materialistas de la conciencia. Por el contrario, el significado 
de la reducción es, sobre todo, un significado metódico y corres- 
ponde a un rechazo de las pretensiones de simplicidad, unidad 
atómica, inmediatez, del espíritu. 


«El fenómeno del cuerpo es el más rico, claro y comprensible 
de los fenómenos: se le debe reconocer el primer puesto en el 
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plano del método, sin establecer nada sobre su significado último» 
(WzM, 489). «Si nuestro yo es para nosotros el único ser a cuya 
conformidad modelamos y comprendemos todo el ser, ¡pues muy 
bien! Entonces resulta muy oportuna la duda de que aquí existe 
sólo una ilusión de perspectiva, la unidad aparente en la que 
todo se cierra como en un horizonte. Con el cuerpo como hilo con- 
ductor, se nos revela toda una extraordinaria multiplicidad; es 
metódicamente corrector tomar el fenómeno más rico, mejor es- 
tudiable, como hilo conductor para la comprensión del más pobre» 
(WzM, 518). 


Como se ve, también en este último apunte el cuerpo es elegido 
como hilo conductor metódico justamente sobre la base del des- 
cubrimiento del carácter ilusorio del conocimiento y de la nece- 
sidad del error. Descubrir el carácter ilusorio del conocimiento 
significa comprender que nuestro yo se nos convierte en modelo 
para todo conocimiento de las cosas externas; pero éste es tan sólo 
el primer paso. Si desarrollamos hasta sus últimas consecuencias 
este descubrimiento, no podremos no preguntarnos si acaso tam- 
bién la unidad del yo, que sirve de modelo a todo conocimiento, 
en el sentido de que proporciona los esquemas a través de los 
cuales se ordena la multiplicidad de los fenómenos —y por tanto 
también, y sobre todo, las formas a priori en el sentido kantia- 
no—, no es, ella misma, producto de una unificación a su vez ilu- 
soria. Aquí, la crítica de Nietzsche a la función unificante del yo 
anticipa, y de forma más radical e incluso más rica de posibles 
desarrollos, la objeción del existencialismo del siglo xx al trascen- 
dentalismo kantiano. El concepto heideggeriano del ser ahí como 
ser arrojado, ser-para-la-muerte, equilibrado entre las posibilida- 
des de la autenticidad y de la inautenticidad, que precisamente 
por esta finitud, estructura alternativa, historicidad suyas, etcéte 
ra, funciona como ser-en-el-mundo, es decir, como «sujeto tras- 
cendental» kantiano, contiene en el fondo el mismo tipo de obje- 
ción; o al menos, en el sentido de que el sujeto que abre el hori 
zonte del mundo y de la experiencia posible no es la «razón», sino, 
en todo caso, el hombre «pecador» de la tradición cristiana.? La 
mayor riqueza de la posición de Nietzsche consiste, empero, jus- 
tamente en la radicalidad con que se lleva a cabo la objeción. 
No sólo el sujeto no es el sujeto trascendental kantiano, sino que 
ya no puede, ni remotamente, acercarse al individuo kierkegaar- 
diano, al que se aproxima en cambio con seguridad, al menos para 
las instancias a que pretende responder, el Dasein de Heidegger 
de Ser y tiempo. Queda por ver si, como parece legitimo sostener, 
el desarrollo del pensamiento de Heidegger después de la deno- 
minada Kelire de su itinerario filosófico no debe entenderse pre- 


2. Véase, al respecto, además de mi Introduzione a Heidegger, cit., también, en 
especial, O. PúccELER, Der Denkweg Martin Heideggers, Píullingen, Neske, 1963. 
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cisamente como el descubrimiento —debido a la influencia del 
estudio de Nietzsche o a la presión de las nuevas formas de exis- 
tencia colectiva que la historia del siglo xx nos ha venido po- 
niendo la vista del hecho de que no se puede realizar a fondo la 
crítica al sujeto de Kant sin llegar a disolver también radical- 
mente al individuo kierkegaardiano, o, en todo caso, el finito Da- 
sein del existencialismo. Es cierto que el pathos con que Ser y 
tiempo habla de la decisión, aunque esforzándose (pero tal vez 
en sentido aún más bien kantiano) por despojarla de toda conno- 
tación moralista y psicologista, resulta, desde el punto de vista de 
Nietzsche, totalmente encerrado dentro de la misma ilusión de la 
unidad del sujeto en que incurre el trascendentalismo de Kant. 
Una confirmación muy reveladora de esto --que no se refiere ya 
sólo a Heidegger, sino, más bien, a un cierto espíritu común del 
existencialismo en su «primera manera» (década de 1930), es de- 
cir, el que más ha determinado la imagen que de esta corriente 
filosófica se ha consolidado en la cultura europea— se puede ex: 
traer de la comparación entre las páginas donde Karl Jaspers, en 
Der philosophische Glaube, habla del carácter de testimonio que 
debe tener la filosofía, y lo que escribe en cambio Nietzsche a 
propósito de los mártires del Anticristo. Para Jaspers, el carácter 
de la verdad filosófica, que la distingue de la verdad científica, es 
el de exigir el testimonio personal y el eventual martirio de quien 
la profesa: mientras Galileo podía muy bien retractarse de sus 
tesis heliocéntricas, ya que las mismas, por concernir a la eviden- 
cia científica objetiva, estaban destinadas a afirmarse antes o des- 
pués de todos modos, Giordano Bruno no podía sino sostener sus 
posiciones al precio de su vida, porque en el caso de la filosofía 
la verdad reside totalmente en el testimonio que se da de ella; 
la filosofía es una interpretación personalísima del ser, en la que 
el ser resulta inseparable de la peculiar toma de posición y pers- 
pectiva del pensador.' En El Anticristo, en cambio, Nietzsche niega 
al mártir el derecho de morir por la propia verdad, en nombre 
precisamente, podría decirse, de la trascendencia que la verdad 
manifiesta frente a todas nuestras interpretaciones; la verdad no 
cs algo de lo que el hombre dispone, sino un complejo juego de 
«apariencias» que no justifica ¡a presunción con que algunos pre- 
tenden morir por ella, y sobre todo no puede recibir confirmacio- 
nes o ser desmentida por actos del tipo del martirio. 


«En el tono con que un mártir le echa en cara al mundo su 
propio tener-por-verdadero algo exprésase ya un grado tan bajo 
de honestidad intelectual, un embotamiento tal para el problema 
de la verdad, que a un mártir no se necesita jamás refutarlo. La 


3. Ya discusión más amplia del sentido del «viraje» hcideggeriano en esta 
perspectiva se puede ver en mi Déclin du sujet et probléme du témoienage, cit. 

4. Cf K. JasPERS, Der philosopische Glaube (1947), Frankfurt, Fischer, 1960, 
pp. 11-12, 
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verdad no es algo que uno posea y otro no posea: asi pueden pen- 
sar sobre la verdad, a lo sumo, los campesinos o los apóstoles- 
campesinos a la manera de Lutero» (AC, 53). 


Aun cuando El Anticristo parece más bien desarrollar la reflu- 
xión en el sentido de la imposibilidad que un dato de hecho como 
el morir por una tesis pueda significar algo para el valor teórico 
de la misma, la alusión a lo obtuso y grosero de considerar que 
se pueda disponer de la verdad remite a la que, en este plano, 
es la tesis central de Nietzsche, y que probablemente no se desa- 
rrolla en El Anticristo debido al carácter polémico y «popular» 
del escrito, El mártir no puede ser testimonio porque, en último 
análisis, no sólo no dispone de la verdad, sino que no dispone ni 
siquiera de sí mismo. La conciencia, como conciencia cognoscitiva 
(Bewusstsein) de la verdad, o como suprema instancia directiva 
del comportamiento moral (Gewissen), que impone dejarse matar 
para no renegar de esa verdad, no es en realidad la instancia su- 
prema de la personalidad. El hilo conductor del cuerpo no sirve 
para indicar que la conciencia es sólo máscara de la inmediatez 
biológica, sino que, como fuerza que se pretende unitaria, es el 
resultado de una multiplicidad de componentes que dan lugar a 
su unidad sólo a través de un conflicto y un complejo sistema de 
jerarquizaciones y de ajustes recíprocos. No: la verdad del espí- 
ritu es el cuerpo; pero: la unidad, la pretendida «ultimidad» de 
la conciencia (sea la trascendentalidad del sujeto kantiano o la 
singularidad finita del ser-ahí existencialista), es el resultado y 
producto de un complejo sistema de influencias. Reconocer esto 
significa sacar a esta conciencia todo derecho a erigirse en juez 
o antagonista del «cuerpo»; y sobre todo, vaciar su pretensión de 
dictar por sí misma los principios de la jerarquización entre los 


5. Una vez más, parece plantearse aquí el problema de la posible relación en- 
tre Nietzsche y Freud; no en el plano de las influencias históricas efectivas: según 
Jones, Vita e opere di Fresid, trad. it., Milán, 11 Saggiatore, 1962, vol. 11, p. 417, 
Freud negaba, en 1908, que Nietzsche hubiera tenido alguna influencia sobre la 
formación de su pensamiento. Véanse, sin embargo, otras interesantes indicaciones 
de Jones, vol. 111, pp. 323, 333, 335-336. No se puede negar, en cambio, que algunos 
conceptos elaborados por Freud y por teóricos que lo han seguido recuerden obje- 
tivamente nociones nictzscheanas. (Véase también, más arriba, la nota 1 del cap. 2, 
secc. 11). Respecto al problema específico del reconocimiento del carácter histórico- 
cultural de la hegernonía de la conciencia como instancia suprema de la persona- 
lidad, ¿cuál es la postura del psicoanálisis freudiano? ¿Na mantiene la terapia 
analítica, incluso desplegándola, esta supremacía de la conciencia, al menos como 
ideal regulador? ¿En qué medida el esquema racionalista con que se presenta, a 
primera vista, la terapia analítica queda modificado por el mecanismo de la trans- 
ferencia? Éstas son las cuestiones sobre cuya base se debería desarrollar la reflexión 
sobre Nietzsche y el psicoanálisis. Es muy probable que, pese a la analogía de 
ciertos temas (el inconsciente, la sublimación, etc.), las disquisiciones de Nietzsche 
y Freud vayan en direcciones diametralmente opuestas: el ultrahombre de Nietz- 
sche es el que se forma fuera del conflicto edípico, que, en cambio, es constitu- 
tivo para Freud. Sobre esto, sin que sea posible entrar en una discusión detallada, 
nos parece que se debe tener muy en cuenta L'antioedipe de G. DELEUZE y F. Guar- 
TARI, París, Editions de Minuit, 1972. 
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impulsos, ya que estas normas serían ya, en cambio, los resulta- 
dos de una jerarquía que se ha establecido a espaldas de la con- 
ciencia misma. Cuando la conciencia llega (aquí se retoma, pero 
ironizada y trastocada, una tesis hegeliana), el juego ya ha ter- 
minado. 

Las razones en que Nietzsche funda su tesis de la no unidad de 
la conciencia las hemos encontrado ya con frecuencia en los aná- 
lisis de Humano, demasiado humano y de las obras con ella vin- 
culadas. Por lo que se refiere a la no soberanía de la conciencia 
cognoscitiva en el plano moral, a Nietzsche le parece decisivo el 
hecho de que toda la experiencia práctica del hombre contradice 
el intelectualismo ético de los antiguos, es decir, la creencia que 
para cumplir una acción moral basta ver claramente cuál es nues: 
tro deber en una situación determinada; a tal visión seguiría ne- 
cesariamente la realización de la acción. No obstante, de hecho, 
«lo que podemos saber, en general, de una acción, no basta nunca 
para realizarla», y en ningún caso individual, hasta la fecha, se 
ha podido tender el puente que une el conocimiento con la acción, 
«Las acciones no son nunca lo que nos parecen... Las acciones 
morales son en realidad “algo distinto”, mas no podemos decir: 
y todas las acciones son esencialmente desconocidas» (M, 116). Pero 
si de hecho el conocimiento del deber no determina nunca de 
por sí la acción moral, que se realiza en cambio siempre por una 
cantidad de otras influencias, la creencia en la conciencia como 
instancia suprema en el ámbito moral no se explica más que 
como un acto de fe, que nace ante todo —como ya nos ha ense- 
ñado Humano, demasiado humano— de la necesidad de llegar a 
un punto último en el remontarnos a las causas y fundamentos de 
una acción (de aquí se deriva también la fe en la libertad); en 
segundo lugar, y aquí Nietzsche anuncia un importante desarrollo 
al que llegaremos en breve, el carácter perentorio con que se nos 
imponen la conciencia de la bondad de un determinado acto y 
Como parece deducirse del contexto total del aforismo— la fe 
en la infalibilidad de la conciencia como tal deriva de un hábito 
adquirido a través de la pertenencia a un determinado mundo 
social (FW, 335). Si esto vale para la conciencia en el sentido 
moral del término, también la conciencia cognoscitiva, a la que 
se le pide que cumpla la tarea de tomar nota conscientemente 
de la evidencia indiscutible de un determinado enunciado, es a 
su vez sólo el resultado de una serie de hábitos perceptivos, de 
una cantidad de interpretaciones básicas que se fundan ya sobre 
determinadas predisposiciones a exagerar o subvalorar tal o cual 
aspecto de las cosas, que nos hacen capaces de percibir sólo de- 
terminados elementos y no otros, etc. 


«LÉS hábitos de nuestros sentidos nos han enredado en el frau- 
de y el engaño de la sensación: éstos son, una vez más, los fun- 
dumentos “de todos nuestros juicios y de todos nuestros conoci- 
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mientos”, ¡no existe ninguna posibilidad de salvación, ni aún ca- 
mino para deslizarse y escaparse al mundo real! Estamos en 
nuestra red nosotras las arañas, y todo lo que apresemos aquí 
dentro, no la podremos atrapar más que en cuanto sea precisa- 
mente lo que se deja atrapar en nuestra red» (M, 117). 


Estos elementos de crítica fenoménica del conocimiento están 
demasiado difundidos en la filosofía de la segunda mitad del si- 
glo xix como para que nos haga falta, a nosotros y también a 
Nietzsche, detenernos en un análisis más pormenorizado (que, 
por otra parte, Nietzsche lleva a cabo de múltiples formas). En 
todo caso, es importante y original el uso que hace de todos 
estos elementos, en la dirección de una crítica del sujeto que 
no se limita a rechazar esta noción en nombre de su carácter ¡lu- 
sorio-perspectivo, usado tal vez para la demostración de un con- 
vencionalismo genérico. Nietzsche liga todos estos elementos a su 
reflexión sobre el eterno retorno y la liberación; este nexo se funda 
en la densa discusión que, casi como conclusión de las observa- 
ciones desarrolladas en los aforismos 116 y 117, sobre la concien- 
cia moral y la conciencia cognoscitiva, desarrolla en el aforismo 
119 de Aurora.* Lo esencial, nos parece, de este texto, es, además 


6. Cf. M, 119 (en la traducción de F. Masini, ed. Colli-Montinari): «Expe- 
riencia vivida y ficción poética. Por más que se haga progresar el conocimiento 
de uno mismo, nada podrá ser nunca más incompleto que el cuadro de todos los 
instintos que constituyen su naturaleza. Difícilmente podrá dar un nombre a los 
más groseros de entre ellos: su número y su fuerza, su flujo y reflujo, el juego 
alternado de uno con el otro y sobre todo las leyes de su nutrición le serán siem- 
pre desconocidos. Esta nutrición se convierte, pues, en obra del azar; nuestros Ín- 
timos acontecimientos de cada día arrojan ora a uno, ora a otro de los instintos 
una presa que de inmediato se aferran con avidez, pero el eterno ir y venir de es- 
tos sucesos se encuentra fuera de cualquier nexo racional con las exigencias nu- 
tritivas de todos los instintos sin excepción: de modo que se presentará siempre 
un fenómeno doble, el estar hambrientos y el languidecer de unos, y el estar ahí- 
tos, en cambio, de otros. Cáda momento de nuestra vida hace crecer algunos ten- 
táculos de nuestro ser y atrofia, en cambio, otros, de acuerdo precisamente con la 
nutrición que ese determinado momento Heva o no en sí. Nuestras experiencias, 
como se ha dicho, son todas, en este sentido, medios de alimentación, pero es. 
parcidos a ciegas, sin saber quién tiene hambre y quién está ya satisfecho, Y como 
consecuencia de esta nutrición casual de las partes, también el pólipo desarrollado 
totalmente será algo igualmente casual, como su devenir. Para ser más claros: 
supongamos que un instinto se encuentre en el momento en que desea satisfa- 
cerse —o ejercer su fuerza, o liberarse de ella, o llenar un vacio (éste es un dis- 
curso totalmente metafórico)—, considerará todo acontecimiento del día con vistas 
al modo en que podrá servirse para sus fines; camine el hombre o repose, se 
encolerice, lea, hable, combata o se regocije, el instinto, en su sed, palpa, por así 
decir, todas las condiciones en que se encuentra el hombre, y en muchos cásos 
no halla en dichas condiciones nada para sí, de modo que debe csperar y seguir 
sintiendo sed. Un poco más de tiempo y languidece, un par de días más o de 
meses de insatisfacción, y se seca como una planta sin lluvia, Tal vez esta ctruel- 
dad del azar se manifestaría de manera aún más notable si todos los instintos 
quisieran llegar hasta el final como el hambre, que no se satisface con alimentos 
soñados; pero la mayoría de los instintos, especialmente los denominados instin- 
tos morales, se satisfacen justamente con esto, si es lícita mi suposición, porque 
el significado y el valor de nuestros sueños es precisamente el de compensar —has- 
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de la representación de la vida interior como juego alternado y 
movimiento de instintos, la complejidad con que se plantea la 
cuestión de la relación entre «texto» e «interpretación», es decir, 
entre los dos elementos que dan título al fragmento: «Experien- 
cia vivida y ficción poética» (Erleben und Erdichten). Los instin- 
tos no son el texto que el espíritu interpreta; pero el espíritu (la 
«ficción poética», el mundo de las imágenes y de los conceptos 
que constituyen la vida interior consciente, incluso sólo a nivel de 
la imaginación) es ya el resultado de una interpretación que ha- 
cen los instintos de los estímulos externos que el organismo va 
recibiendo. Los instintos son, pues, las instancias individuales de 
la personalidad que, en la sucesión temporal, se sustituyen en la 
dirección y determinación de las interpretaciones que constituyen 
la base de la conciencia y del espíritu. Así vista, «toda nuestra 
denominada conciencia es un comentario más o menos fantástico 
de un texto inconsciente, tal vez incognoscible y pese a ello sen- 
tido». A excitaciones nerviosas en sustancias muy similares (los 
ruidos que oímos en el sueño, pero también las experiencias rela- 
tivamente iguales de la vigilia y que luego influyen en el sueño) 
corresponden interpretaciones muy variadas y diversas. En todo 
caso, en ellas hay siempre más que lo que contienen los estímu- 
los que las causan. A tal punto que, en la conclusión del aforis- 
mo, Nietzsche llega a plantear la hipótesis, que luego se converti- 
rá en tesis en los apuntes de La voluntad de poder (WzM, 481), 


ta un cierto grado— la casual falta de «nutrición» durante el día. ¿Por qué fue el 
sueño de ayer todo dulzura y lágrimas, el de anteayer juguetón y arrogante, el de 
antes todo aventura y continua búsqueda sombría? ¿Por qué gozo en uno las ine- 
narrables bellezas de la música, por qué me entrego en otro al vuelo hacia lo 
alto con el éxtasis del águila, en dirección a las lejanas cumbres de los montes? 
Estas imaginaciones poéticas que dan rienda suelta y desahogo a nuestros im- 
pulsos de dulzura o de bromas o de fantasía, o a nuestro deseo de música y 
montañas —y cada uno de nosotros tendrá a mano sus ejemplos más adecuados— 
son interpretaciones de nuestros estímulos nerviosos durante el sueño, interpre- 
taciones muy libres, muy arbitrarias, de los movimientos de la sangre y de las 
vísceras, de la opresión del brazo y de las mantas, de los sonidos de los campa- 
narios, de las veletas, de los noctámbulos y de otras cosas por el estilo, Que este 
texto, que en general es muy similar para una noche o la Otra, se comente en 
manera tan diversa; que la razón poética se represente, hoy como ayer, causas tan 
diversas para las mismas excitaciones nerviosas: todo esto halla su fundamento 
en la circunstancia que el apuntador de esta razón ha sido hoy distinto al de 
ayer ——otro instinto deseaba satisfacerse, activarse, ejercitarse, recuperarse, desaho- 
garse—, se encontraba en la cresta de la ola, y ayer había allí otro. La vida en el 
estado de vigilia no tiene esta libertad de interpretación de que goza el sueño, es 
menos poética y desenfrenada —sin embargo, ¿no deberé concluir quizá por decir 
que nuestros instintos en la vigilia no hacen más que interpretar las excitaciones 
nerviosas y disponer las “causas” de las mismas sobre la base de su exigencia? ¿Que 
entre vigilia y sueño no hay esencialmente diferencia? ¿Que incluso en una com- 
paración de estadios de civilización diversísimos la libertad de la interpretación 
en el estado de vigilia, en uno, no es en absoluto inferior a la libertad del otro en 
el sueño? ¿Que también nuestros juicios y nuestras valoraciones morales son sólo 
imágenes y fantasías de un proceso fisiológico que nos cs desconocido, una espe- 
nerviosas y disponer las “causas” de las mismas sobre la base de su exigencias? ¿Que 
toda nuestra denominada concicncia es un comentario más o menos fantástico de 
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de que el texto no existe y sólo haya interpretaciones («¿0 tal vez 
debe decirse: en sí, dentro, no hay nada? ¿Experimentar íntima- 
mente es inventar?»). 

En esta conclusión, el hilo conductor del cuerpo se ha disuelto 
casi por completo, aunque realizándose en su significado metó- 
dico, pero desapareciendo cada vez más en su sentido de hecho 
biológico inmediato, ¿Qué es el texto que interpretarían los im- 
pulsos? No el cuerpo mismo, porque los impulsos configuran, 
por el contrario, el cuerpo como un inmenso órgano de interpre- 
tación. ¿Los estímulos, entonces? Pero los estímulos no se dan 
nunca como inmediatos, y Nietzsche lo ha dicho precisamente 
en el aforismo 117; también ellos, hasta en sus constituyentes más 
elementales, son ya resultado de una selección realizada por el 
organismo sobre la base de ciertos hábitos perceptivos que, a su 
vez, son precisamente hábitos y no naturaleza, aun cuando se 
presenten como tal. Inútil decir que sería profundamente erróneo 
considerar toda esta argumentación como dirigida por una pers- 
pectiva de idealismo empírico (menos aún, de idealismo trascen- 
dental), como si a Nietzsche le importase demostrar que, redu- 
ciéndose todo a interpretación, todo es producido por el sujeto, 
Pues es justamente el sujeto el que es, él mismo, producto. En 
realidad, el hilo conductor del cuerpo, entendido en el sentido de 
la reducción de lo simple a lo múltiple de los impulsos y de las 
jerarquizaciones interpretativas, no ha hecho sino poner de relieve 
de manera particularmente aguda el problema del cómo y por qué 


un texto inconsciente, tal vez incognoscible, y pese a ello sentido? Tómese una pe- 
queña experiencia vivida. Supongamos que un buen día se note que alguien se ríe 
de nosotros en el mercado por el que estamos pasando, según que este o aquel 
instinto se halle en nosotros en su apogeo, tal hecho tendrá una u otra significa: 
ción —y, según el tipo de hombres que seamos, será un hecho bastante distinto, 
Unos lo tomarán como una gota de agua, otros se lo sacudirán de encima como 
un insecto, otros lo utilizarán como pretexto para comenzar una discusión, otros 
comprobarán si es la vestimenta lo que causa risa, otros meditarán, con Inotivo 
de este episodio, sobre el ridículo en st, y otros por fin experimentarán una sen- 
sación de bienestar por haber dado, sin querer, un rayo de sol a la serenidad y 
esplendor del mundo; en cada caso hallará satisfacción un instinto, ya sean el de 
la ira o el de la polémica, el de la reflexión o el de la benevolencia. Tal instinto 
ha aferrado el episodio como si se tratara de su presa: ¿por qué precisamente ese 
instinto? Porque estaba al acecho, sediento y hambriento. El otro día, a las once 
de la mañana, súbitamente, ante mí, un hombre cayó al suelo como fulminado, y 
todas las mujeres que pasaban por allí dieron alaridos: yo en persona lo ayudé a 
levantarse y esperé a que estuviera en condición de hablar, pero durante todo ese 
tiempo no se me había movido un músculo del rostro, ni había pasado por él un 
sentimiento de temor o compasión; había hecho, en cambio, lo que era más in- 
mediato y racional, y me marché fríamente. Suponiendo que el día antes me hu- 
bieran anunciado que al día siguiente, a las once, alguien caería desplomado junto 
a mí de ese modo, habría sufrido toda clase de tormentos, no habría podido pegar 
ojo durante la nochc y en el momento decisivo hubiera hecho como el hombre, en 
vez de socorrerlo. En efecto, en ese lapso todos los instintos posibles habrán fe- 
nido tiempo para representarse esa experiencia y comentarla. ¿Qué son nuestras 
experiencias interiores? ¡Mucho ás lo que ponemos dentro de ellos que lo que 
hay en ellas! ¿O tal vez debe decirse: en sí, dentro no hay nada? ¿Experimentar 
íntimamente es inventar?» 
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la conciencia se constituye como unidad «autónoma» y pretende 
contraponerse precisamente al mundo de los instintos de los que 
proviene. El problema de la disolución del texto es este mismo 
problema formulado desde un punto de vista sólo ligeramente 
distinto: si no hay un texto estable de alguna forma, no tocado 
en su esencia por la variedad y movilidad de las interpretaciones, 
¿de qué forma puede explicarse la conciencia como unidad del 
yo, como estable continuidad de la vida interior? En resumen, 
llevado hasta el final, la disquisición sobre la vida interior como 
juego de instintos y pulsiones contrastantes, es decir, como pre- 
dominio alterno de una u otra «perspectiva» intérprete de los 
estímulos, disueltos a su vez, todos, en la interpretación que su- 
cede incluso al nivel más elemental de la sensación, no tenemos 
ya ningún elemento «inmediato» para explicar la relativa estabi- 
lidad, tanto del mundo externo (la «realidad») como del mundo 
interior (la continuidad de la conciencia, la identidad personal, la 
evidencia en el plano cognoscitivo o moral). También estas uni- 
dades son sólo resultados de un conflicto entre impulsos; pero 
entonces, ¿por qué justamente la conciencia? ¿Por qué el yo, en 
nuestra tradición (y tal vez en toda la historia del hombre que 
conocemos) se ha definido siempre en términos de conciencia, 
distinguiéndose como unidad del conocimiento consciente y de la 
«libertad» (en el plano moral), de sensaciones, impulsos, pasio- 
nes, etc.? Aquí Nietzsche se enfrenta a uno de los nudos más 
decisivos de su esfuerzo de construcción del ultrahombre y de la 
elaboración de una respuesta al problema de la liberación, El 
imponerse de la conciencia como instancia suprema de la perso- 
nalidad es, fundamentalmente, un acto de dominio. Esto significa 
dos cosas: que la conciencia se impone sobre y contra las otras 
instancias constitutivas de la personalidad; pero que esta hege- 
monía suya expresa, refleja, depende de, una estructura del domi- 
nio mucho más vasta, que es el dominio en el sentido más literal 
de la palabra, el social. Si tenemos presente este nexo, las afirma- 
ciones de Nietzsche sobre el carácter «social» del yo (es decir, el 
yo como múltiples yos: JGB, 12) y las frecuentes descripciones 
de la vida de la conciencia en términos de jerarquía, de mandar y 
obedecer, no parecen ya sólo metáforas, sino que tienen una pre- 
cisa y más notable justificación. Así, en una nota de La voluntad 
de poder, siempre ligada al hilo conductor del cuerpo, Nietzsche 
desarrolla toda una descripción de la vida del sujeto como orga- 
nización de gobierno. 


7. Sobre la formación histórica de la noción de «yo» en la misma tradición 
occidental, que demostraría cómo, también en la historia que conocemos, el yo 
es Ma Producto relativamente tardío, véanse las sugerentes páginas de B. SnELt, 
La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it., Turín, Einaudi, 1963, 
[Existe traducción castellana: Las fuentes del pensamiento europeo, Razón y Fe, 
1965. —N. del t.] 
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«Punto de partida del cuerpo y de la fisiología: ¿por qué? Ad- 
quirimos la exacta representación de la calidad de nuestra unidad 
subjetiva, como gobernantes en la parte más elevada de una co- 
munidad (no como “almas” o “fuerzas del cuerpo”), y al mismo 
tiempo de la dependencia de estos gobernantes de los gobernados 
y de las condiciones representadas por la jerarquía y por la di- 
visión del trabajo como posibilidad a un tiempo del individuo y 
del todo. Del mismo modo como las unidades vivientes nacen 
continuamente y mueren, y como la eternidad no pertenece al “su- 
jeto”, del mismo modo se manifiesta la lucha también en la obe- 
diencia y en el mando...» (WzM, 492). 


La descripción más sugerente de la relación entre el afirmarse 
de la conciencia por encima de las otras instancias de la persona- 
lidad, como fuerza que asume el dominio, y la estructura del 
dominio social, se encuentra en un largo aforismo de La gaya 
ciencia, que significativamente pertenece al libro quinto, es decir, 
a un período en que Nietzsche tiene ya en mente la idea del eterno 
retorno; como veremos, en efecto, la idea del eterno retorno cons- 
tituye precisamente el elemento decisivo debido al cual Nietzsche 
adquiere la posibilidad de poner de relieve las estructuras de la 
ficción y del mundo de la ratio, entre los que se hallan ante todo 
el sujeto y la conciencia, como explícitos hechos de dominio. Los 
anticipos de este tipo que se encuentran ya en las obras prece- 
dentes —y no sólo como observaciones esporádicas, sino como una 
especie de «hilo rojo» que recorre todos los escritos, desde la 
exaltación de la función «destructiva» de lo dionisíaco en El na- 
cimiento de la tragedia a la puesta en evidencia de la violencia 
constitutiva de la sociedad de la ratio como fundamento y am:- 
biente de la violencia contenida en la metafísica, en la moral, 
en la religión— hallan, sin embargo, su unificación y rigurosa for- 
mulación sólo a la luz del descubrimiento de la idea del retorno 
y de la noción conexa de venganza, que examinaremos dentro de 
poco. En el aforismo 354 de La gaya ciencia, que transcribimos 
in extenso en nota porque resulta indispensable tenerlo a la vis- 
ta* Nietzsche comienza por plantearse el problema de por qué 


8. Cf. FW, 354 (que citamos en la traducción de F. Masini, de la edición Colli- 
Montinari): «Del “genio de la especie”. El problema de la conciencia (para ser 
más exactos: del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta sólo cuando comen» 
zamos a comprender en qué medida podríamos prescindir de ella: y a este prin- 
cipio del comprender nos llevan hoy la fisiología y la historia de los animales (cien- 
cias, éstas, que han tenido así necesidad de dos siglos para alcanzar la sospecha 
que cruzara por un momento la mente de Leibniz). Podríamos, efectivamente, pen- 
sar, sentir, querer, recordar, podríamos igualmente «obrar», en todos los sentidos 
de la palabra, y pese a todo ello no tendríamos necesidad de “entrar en nuestra 
conciencia” (como se dice imaginativamente). La vida entera sería posible sin que 
lográramos vernos, por así decir, en el espejo: en efecto, aún hoy la parte «le 
esta vida que se destaca muy por encima de los demás se desarrolla en nosotros 
sin tal reflejo — y sin duda también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por 
más ofensivo que pueda resultarle a un antiguo filósofo. ¿Para qué sirve una con- 
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surgió la conciencia, como conocimiento consciente de uno mismo 
y de su obrar a todos los niveles, interiores y exteriores. El hom- 
bre podría, en efecto, muy bien pensar, elegir, recordar, etc., sin 
tener el conocimiento reflejo que es la conciencia de sí, sin tener 
que mirarse nunca en el espejo. Ser conscientes de nuestros esta- 
dos anímicos, necesidades, pensamientos, es una exigencia que 
no concierne directamente a la acción en estos varios niveles, sino 
que en cambio satisface una necesidad de comunicación. La con- 
ciencia en general «se ha desarrollado sólo bajo la presión de 
la necesidad de comunicación... (en particular entre quien manda 
y quien obedece)». La necesidad de comunicación se funda siem- 
pre, a su vez, en la situación de la violencia primitiva, en la que el 
hombre, más indefenso que otros seres vivientes ante las fuerzas 
naturales, debe otorgarse formas de agrupación social para ase- 
gurarse una vida menos amenazada. Pero inmediatamente, en la 
referencia entre paréntesis, pero no por eso menos significativo, 


ciencia en general, si en esencia es superflua? Pues bien, si se quiere prestar oídos 
a mi respuesta a tal pregunta y a su suposición, tal vez extravagante, me parece 
que la sutileza y la fuerza de la conciencia se encuentran siempre en relación con 
la capacidad de comunicación de un hombre (o de un animal) y que la capacidad 
de comunicación se encuentra, por otra parte, en relación con la necesidad de co- 
municación: no se debe entender esta última como si justamente cl individuo 
mismo, que es maestro en la comunicación y en hacer comprensibles sus necesi- 
dades, debiera al mismo tiempo, incluso para sus necesidades, contar con los otros 
de manera rápida y sutil, existe al final un exceso de esta fuerza y arte de la co- 
municación, una facultad —por así decirlo— que se ha potenciado gradualmente 
y que espera ahora sólo un heredero que haga pródigo uso de ella (los denomi- 
nados artistas son esos herederos, y del mismo modo los predicadores, los ora- 
dores, los escritores: todos los hombres que llegan al final de una larga cadena, 
“nacidos con retraso” —en el mejor sentido— cada vez y, como se ha dicho, disi- 
padores por naturaleza). Suponiendo que esto sea justo, es lícito que yo suponga 
que la conciencia en general se ha desarrollado sólo bajo la presión de la nece- 
sidad de comunicación, que haya sido al principio necesaria y útil sólo entre hom» 
bre y hombre (en particular entre quien manda y quien obedece), y sólo en rela. 
ción con el grado de esta utilidad se haya, además, desarrollado. La conciencia 
es propiamente sólo una red de conexión entre hombre y hombre —sólo en cuanto 
tul se ha visto obligada a desarrollarse: ei hombre solitario, el hombre ave de 
rapiña no habría tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras acciones, pen- 
samientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia —una parte 
de ellos al menos— es la consecuencia de una terrible “necesidad” que ha dominado 
durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en mayor peligro se encuen- 
tra, tuvo necesidad de ayuda, de protección; tuvo necesidad de sus semejantes, Luvo 
que expresar sus necesidades, saber hacerse entender —y para todo esto necesitó, en 
primer lugar, “conciencia”, necesitó también “saber” lo que le faltaba, “saber” 
cómo se sentía, “saber” lo que pensaba. Pues, lo repito una vez más, el hom- 
bre, como toda criatura viva, piensa continuamente, pero no sabe; el pensamiento 
que llega a ser consciente es por tanto su parte más pequeña, y digamos sin temor 
que la parte más superficial y peor: en efecto, sólo este pensamiento consciente se 
determina en palabras, o sea en signos de comunicación, con lo que se revela el 
origen de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la lengua y el 
de la genciencia (no de la razón, sino sólo de su devenir autoconsciente) van de 
la maho. Agréguese, además, que no sólo el lenguaje sirve de puente entre un 
hombre y otro, sino también la mirada, la presión, la mímica: el hacerse cons- 
cientes en nosotros mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de poder fi- 
jarlas y ponerlas, por así decirlo, fuera de nosotros, todo ello ha ido creciendo en 
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a la relación entre quien manda y quien obedece, se advierte que 
a la violencia de la naturaleza sólo se puede resistir establecien- 
do relaciones sociales de subordinación, igualmente constrictivas. 
Por este carácter esencialmente comunicativo que la define, la 
conciencia se desarrolla en un proceso que es idéntico al del desa- 
rrollo de la lengua: de esto adquieren, entre otras cosas, nuevo 
relieve todas las observaciones de Nietzsche sobre el carácter de 
«prejuicio gramatical» propio de la noción de sujeto. Pero sobre 
la base de estas premisas se manifiesta otra consecuencia: la con- 
ciencia, que nace y se desarrolla sólo como instrumento de comu- 
nicación, se estructura también íntimamente para servir sobre 
todo a las exigencias de la vida con los demás. De tal modo, no 
pertenece «propiamente a la existencia individual del hombre, 
sino más bien a lo que hay en él de naturaleza comunitaria y 
gregaria... En consecuencia, cada uno de nosotros, con la mejor 
voluntad de comprenderse a sí mismo del modo más individual 


la medida en que ha progresado la necesidad de transmitirlas a otros mediante 
signos. El hombre inventor de signos es al mismo tiempo el hombre más aguda- 
mente consciente de si: sólo como animal social el hombre aprendió a hacerse 
consciente de sí mismo —es lo que aún sigue haciendo ahora, lo que hace cada 
vez más. Como se ve, mi pensamiento es que la conciencia no pertenece propia- 
mente a la existencia individual del hombre, sino más bien a lo que hay en él 
de naturaleza comunitaria y gregaria; que —como se desprende de todo esto— se 
ha desarrollado sutilmente sólo en relación con una utilidad comunitaria y grega- 
ria; y que en consecuencia cada uno de nosotros, con Ja mejor voluntad de com- 
prenderse a sí mismo del modo más individual posible, de “conocerse a sí mismo”, 
sin embargo hará siempre objeto de conciencia sólo lo no individual, lo que en sí 
mismo es exactamente su “medida media”; que nuestro mismo pensamiento, por 
así decirlo, se adecúa a la mavaría continuamente y es reformulado en la pers- 
pectiva del rebaño por obra del carácter de la conciencia, del “genio de la es- 
pecie” que impera en ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo, incompara- 
blemente personales, únicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero apenas 
las traducimos en la conciencia, ya no parecen serlo... Éste es el verdadero feno- 
menalismo y perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la conciencia 
animal implica que el mundo de que podemos tener conciencia es sólo un mundo 
de superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; que todo lo que 
se hace consciente se convierte por eso mismo en chato, exiguo, relativamente estú- 
pido, genérico, signo, seilal distintiva del rebaño; que a cada momento de la cons- 
titución de la conciencia se vincula una enorme, fundamental alteración, falsifica- 
ción, reducción a la superficialidad y generalización. El desarrollo de la conciencia 
no carece, por último, de peligros, y quien vive entre los hiperconscientes europeos 
sabe también que es una enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposición 
entre sujeto y objeto lo que me importa: dejo tal distinción a los teóricos del co- 
nocimiento, que se han quedado prendidos en los ¡azos de la gramática (la meta- 
física popular). Ni siquiera me interesa el contraste entre “cosa en sí” y fenómeno, 
puesto que estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder llegar 
sólo hasta esa distinción. No tenemos ningún órgano para el conocer, para la “ver- 
dad”: “sabemos” (o creemos, o nos imaginamos) precisamente lo que puede ser 
ventajoso que sepamos en interés del rebaño humano, de la especie, e incluso lo 
que se llama aquí “ventaja” no es, finalmente, más que una creencia, una imagi- 
nación, y tal vez exactamente esa funestísima idiotez por Ja que un día correre- 
mos a nuestra ruina.» 

9. Sobre el sujeto como prejuicio gramatical, véanse también los textos que 
ION más adelante, por ejemplo WzM, 522, que citamos más abajo, en las 
pp. 238-239. 
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posible, de «conocerse a sí mismo», sin embargo hará siempre 
objeto de conciencia sólo lo no individual... Nuestro mismo pen- 
samiento, por así decirlo, se adecúa a la mayoría continuamente, 
y es reformulado en la perspectiva del rebaño por obra del carác- 
ter de la conciencia, del «genio de la especie» que impera en 
ella... Todo lo que se hace consciente se convierte por eso mis- 
mo en señal distintiva del rebaño. La conciencia recibe sólo 
lo que se deja traducir en estos esquemas de carácter social, que 
se estructuran para servir a la vida del «rebaño», es decir, a la 
vida de una determinada comunidad histórica, y sólo a ella, No 
existe, una vez más, un sistema de criterios de utilidad social, 
válido para toda colectividad humana: «“sabemos” (o creemos, 
o nos imaginamos) precisamente todo lo que puede ser ventajoso 
que sepamos en interés del rebaño humano, de la especie, e in- 
cluso lo que se llama aquí “ventaja” no es, por fin, más que una 
creencia, una imaginación»: en estas últimas palabras, creemos, 
termina por historicizarse justamente hasta la aparente referen- 
cia a cosas ventajosas para la especie: lo que es ventajoso para 
la especie humana es sólo lo que se presenta como la ventaja del 
ser humano, el progreso, etc., a un cierto tipo de hombres en 
una cierta época y en un mundo determinado. 

Este aforismo es uno de los más rigurosos y de más largo 
alcance de toda la obra de Nietzsche, no sólo de La gaya ciencia. 
Los pasajes más notables que hemos citado en el texto indican 
cuáles son los elementos que, a nuestro criterio, le confieren ese 
extraordinario relieve. En él se encuentra el esquema general del 
discurrir de Nietzsche sobre la conciencia y el sujeto: el surgir 
de la conciencia de la necesidad de comunicación en la empresa 
común de la lucha contra los peligros naturales; la constitución, 
dentro de esta Jucha, de una jerarquía entre quien manda y quien 
obedece y, por tanto, el encontrarse la conciencia comprometida, 
desde el principio, en una estructura social jerárquica, que susti- 
tuye la violencia de la naturaleza por relaciones coercitivas y de 
subordinación entre un hombre y otro; la íntima conexión lengua- 
conciencia, que vuelve importante todo lo concerniente a la lengua, 
no tanto los signos considerados individualmente, sino su modo 
de relacionarse y subordinarse: al punto que, como dice Más allá 
del bien y del mal, los diversos mundos lingiiísticos ordenan de 
antemano las vías de las filosofías que pueden surgir en ellos; 
los filósofos se encuentran a merced de un encantamiento invi- 
sible, que es la filosofía de la gramática, es decir, «el dominio y la 
dirección inconscientes» ejercidos por las funciones gramaticales 
(JGB, 20). Además de esto, el largo texto de La gaya ciencia abre 
una perspectiva absolutamente diversa sobre el significado de la 
concióncia en relación con las estructuras de dominio: no sólo 
nace "como instrumento de comunicación colocado desde su ori- 
gen en estructuras de dominio, sino que representa también el 
órgano de la interiorización de tales estructuras. Como hecho so- 
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cial comunicativo, la conciencia se organiza también cn su inte- 
rior para representar «la voz del rebaño en nosotros». Esta in- 
teriorización, de la cual, como se recordará del análisis de la 
moral en términos de autoescisión del yo, nacen luego todas las 
varias formas de violencia y de íntima crueldad en que consiste 
la ascesis, cierra idealmente el círculo de la relación entre con- 
ciencia y dominio: nacida ya esclava del mundo del dominio, la 
conciencia lo reproduce en su interior, tal como demuestran las 
descripciones que hemos recordado de La voluntad de poder, se- 
gún las cuales la vida interior en su totalidad se estructura en 
jerarquizaciones derivadas de conflictos y de ajustes; y por úl- 
timo, estos conflictos y ajustes no se limitan a imitar el mundo 
del dominio social, sino que dependen directamente de él, pues- 
to que conflictos y jerarquizaciones de la vida interior: nacen de 
la interiorización de la voz del rebaño, o sea, de las prescrip- 
ciones de la sociedad y de quienes mandan en ella, 

Esta concepción general de la estructura de la conciencia y las 
relaciones, que la marcan y califican profundamente, con el mun- 
do del dominio, se encuentran ampliamente atestiguados, en las 
obras de madurez de Nietzsche, por una cantidad de análisis que 
no podemos aquí seguir en sus múltiples detalles, salvo en la 
medida en que nos aclaren más lo que en la página de La gaya 
ciencia que hemos citado resulta expresado de manera esquemá- 
tica y resumida. Ántes deberá señalarse aún, pues deberemos vol- 
ver sobre ello, que en el mismo extenso aforismo 354 de La gaya 
ciencia hay algunas anticipaciones que hacen pensar en una po- 
sible concepción alternativa de la conciencia, sobre el modelo de 
lo que, para otros casos, hemos llamado la línea dec la liberación 
de lo simbólico. Nietzsche alude, en efecto, a propósito de la con- 
ciencia, a un razonamiento análogo al llevado a cabo en el caso 
del comediante, al que nos hemos referido en la conclusión de la 
sección II. También en el caso de la conciencia Nietzsche conside- 
ra posible una especie de emancipación y de desarrollo autónomo 
más allá de las exigencias de la comunicación social, por lo cual 
«cuando la necesidad, la constricción han obligado a los hom- 
bres, durante largo tiempo, a comunicarse entre sí, a comprender- 
se los unos a los otros de una manera rápida y sutil, existe al 
final un exceso de esta fuerza y arte de la comunicación, una fa- 
cultad —por así decirlo— que se ha potenciado gradualmente y que 
espera ahora sólo un heredero que haga pródigo uso de ella (los 
denominados artistas son esos herederos, y del mismo modo los 
predicadores, los oradores, los escritores: todos los hombres que 
llegan al final de una larga cadena, “nacidos con retraso” —en el 
mejor sentido— cada vez y, como se ha dicho, disipadores por 
naturaleza)». La alusión final a los artistas, y en general a todos 
los que, al parecer, tienen en común un uso no utilitario de la 
palabra, sino su disipación y la de sus posibilidades, confirma 
que nos hallamos ante un fenómeno análogo al del comediante, si 


208 


es que no ante el mismo. También la conciencia, en cualquier 
caso, que no obstante parece totalmente encerrada en la esfera 
del dominio, entra, por uno de sus aspectos, en el campo de las 
actividades simbólicas que se emancipan y se rebelan en un 
determinado momento contra la funcionalización a que quiere 
reducirlas la ratio desplegada. Por el momento, tal cosa sólo se 
alude de paso, y era una alusión que no se podía dejar de lado 
sin correr el riesgo de perder un elemento significativo que nos 
proporciona el aforismo 354 de La gaya ciencia. Se tratará de ver 
a continuación si y cómo, en la definición del ultrahombre, todas 
estas actividades simbólicas emancipadas, desde el impulso del 
comediante a la conciencia, pueden eventualmente recuperarse y 
transformarse en la nueva perspectiva que ahora se abre. 

Por el momento, la conciencia —y el sujeto que se define, prin- 
cipalmente, sobre su base— manifiesta un total e irremediable 
compromiso con las estructuras del dominio: del dominio de 
quien manda sobre quien obedece en la lucha por la sumisión de 
las fuerzas naturales; del dominio de ciertos impulsos sobre otros 
en la constitución de la personalidad; y en especial del dominio 
de la conciencia sobre todas las otras instancias de la persona- 
lidad como dominio de las exigencias y de los imperativos del 
«rebaño», es decir, de la sociedad de la ratio, cuya interiorización 
representa la conciencia. 

Mientras resulta bastante fácil lograr el acuerdo de Jos intér- 
pretes de Nietzsche sobre algunas de estas tesis, y sobre todo 
sobre las que conciernen a la naturaleza social de la conciencia, 
en los dos sentidos de conciencia como jerarquización que se 
impone a un conjunto de impulsos en contraposición, y conciencia 
como función nacida de la necesidad de comunicar (no igualmen- 
te difundida en la crítica nietzscheana), lo que, a nuestro entender, 
liga estos significados de la socialidad de la conciencia con la 
sociedad como estructura de dominio, como división entre quien 
manda y quien obedece, es el conocimiento consciente del nexo. 
Sin dicho nexo, la doctrina de Nietzsche queda pacíficamente exor- 
cizada como una pura descripción de los condicionamientos so- 
ciales de la conciencia, y vaciada de toda referencia al problema 
de la liberación. Pero si se ponen en relación afirmaciones como 
la contenida en un apunte de La voluntad de poder, sobre el hecho 
de que «la verdad es esa especie de error, sin la cual una deter- 
minada especie de seres vivientes no podría vivir. Lo que decide 
al final es el valor para la vida» (WzM, 493), con La genealogía 
de la moral, especialmente con los tratados primero y segundo, 
se advierte que no es posible leer toda esta teoría de una rela- 
ción de la conciencia, y de la evidencia cognoscitiva (como en el 
Era do este apunte) o práctica de que es sede con las exigencias 
de la vida de una determinada especie de seres vivientes que he- 
mos sido y somos aún hoy es aquella en que, como dice La genea- 
logía de la moral, las determinaciones del significado de los valo- 
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res morales, e incluso toda la articulación del mundo moral en 
torno a las nociones de culpa, castigo, mala conciencia, etcétera, 
nacen dentro de un cuadro fundado en la originaria división entre 
fuertes y débiles, entre quien impone originariamente las califica- 
ciones (los nombres) a las cosas, y quien se limita a reaccionar, 
mediante todo el complicado mecanismo de la venganza y del 
resentimiento, ante ese «arbitrio» de los fuertes. Todos los análisis 
del primer y segundo tratados de La genealogía de la moral, como 
por lo demás también los del tercero, que no obstante se ocupa 
menos de nuestro actual problema, no se entienden sino bajo esta 
luz, que es la luz de la estructura del dominio. En el primer tra- 
tado, el origen de los significados de bueno y malo, bueno y mal- 
vado, es reducido pura y simplemente al establecimiento de una 
primera división entre fuertes (nobles) y débiles (innoblés). Para 
el fuerte y noble, bueno es todo aquel que perciba como su seme- 
jante en fuerza y capacidad de defender una esfera propia de do- 
minio; tanto que, incluso etimológicamente, Nietzsche encuentra 
que el bonus del latín puede remontarse (en analogía con bellum: 
duellum, etc.) a un más antiguo duonus. «Bonus sería, por tanto, 
el varón de la disputa, de la división (duo), el guerrero» (GdM, I, 
5); y, aún antes, en las diferentes lenguas, la palabra bueno parece 
llevar a una misma metamorfosis conceptual: 


«en todas partes, “noble”, “aristocrático”, en el sentido esta- 
mental, es el concepto básico a partir del cual se desarrolló luego, 
por necesidad, “bueno” en el sentido de “anímicamente noble”, de 
“aristocrático”» (GdM, 1, 4; cf. MA, 44 y 92). 


La definición de bueno, y su opuesta —la de malo—, indican, 
pues, para los fuertes y dominadores, todo lo que, respectivamen- 
te, éstos consideran a su propia altura (obviamente, también al 
adversario digno de que se lo desafíe a duelo) o que, en cambio, 
colocan a niveles más bajos. Esta definición de bueno y malo se 
le aparece a Nietzsche como fundamentalmente positiva, porque 
nace de una voluntad de imponer nombres a las cosas, o sea de 
una voluntad creativa a la que no mueven ni el resentimiento, ni 
el espíritu de venganza y de revancha; aunque, obviamente, la de- 
limitación de un campo de los nobles que son pares a uno mismo 
ocurre siempre por oposición a una masa que se considera inno- 
ble y sometida. Contra este origen noble y activo-creativo de las 
definiciones de bueno y malo, se alza otro que, en cambio, es 
puramente reactivo. En éi —y esto toca muy de cerca el tema del 
sujeto— madura también, sobre una base esencialmente práctica, 
una distinción entre sujeto y predicado que pasa luego a la gra- 
mática y constituye el esqueleto de nuestro modo de ver el mundo 
y también de la filosofía misma, si es cierto que los filósofos 
llenan sólo de contenido ciertos esquemas preparados por la len- 
gua (JGB, 20). Los débiles e innobles, incapaces de oponerse a sus 
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dominadores en igualdad de condiciones, tienen necesidad de un 
consuelo que los ayude a soportar su condición sin demasiada 
vergiienza, e incluso a entender su sumisión como un mérito. Por 
esto, junto a una moral de la mediocridad y a una condena hipó- 
crita de la violencia, inventan un sistema de conceptos que les 
permita exigir de los fuertes que no ejerzan su fuerza. Elementos 
centrales de este sistema de conceptos son justamente las nocio- 
nes de sujeto y predicado, entendidos respectivamente como la 
fuerza, que puede exteriorizarse o no, y su exteriorización defini- 
tiva. De hecho, 


«exigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar... es tan 
absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como for- 
taleza», pero «el pueblo separa también la fortaleza de las exte- 
riorizaciones de la misma, como si detrás del fuerte hubiera un 
sustrato indiferente, que fuera dueño de exteriorizar y, también, 
de no exteriorizar fortaleza. Pero tal sustrato no existe; no hay 
ningún “ser” detrás del hacer, del actuar, del devenir. f...] Por 
un instinto de autoconservación, de autoafirmación, en el que 
toda mentira suele santificarse, esa especie de hombre [el débil] 
necesita creer en el “sujeto” indiferente, libre para elegir. El 
sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido 
hasta ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda 
la ingente muchedumbre de los mortales, a los débiles y oprimi- 
dos de toda índole, les permitía aquel sublime autoengaño de 
interpretar la debilidad misma como libertad, interpretar su ser- 
así-y- así como mérito» (GdM, 1, 13). 


No es fácil coordinar este texto con el de La gaya ciencia tra- 
tado más arriba, ya que allí se trataba del origen de la concien- 
cia como tal, aquí más bien del surgimiento de la noción de suje- 
to contrapuesta a la de predicado. A nosotros, sin embargo, nos 
interesaba mostrar cómo también aquí se encuentra, y de modo 
aún más neto que en el aforismo del quinto libro de La gaya cien- 
cia, una conexión inextrincable entre el surgimiento del concepto 
de sujeto (pero, de rechazo, también del modo en que los suje- 
tos, a esta luz, viven de hecho la propia condición de sujetos: 
los unos como dominadores, los otros como subordinados) y la 
división de la sociedad en dominantes y dominados, en siervos y 
amos. El nuevo relieve que el problema adquiere en este texto 
respecto a La Gaya ciencia consiste en la determinación más pre- 
cisa de la conexión entre estructura de la lengua, de la gramática, 
y estructura del dominio. La misma noción de sujeto y predicado, 
de que depende gran parte de nuestra visión del mundo, y sin 
duda Apiénsese en la noción de sustancia y de libertad que Nietz- 
sche analiza en Humano, demasiado humano) la totalidad de 
nuestra metafísica, tiene sus raíces en las vicisitudes originarias 
de la constitución del dominio, en la oposición siervo-amo. 
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A la misma conclusión se llega examinando cl comienzo del 
segundo tratado de La genealogía de la moral, el dedicado a 
«“culpa”, “mala conciencia”, y similares», aun cuando aquí pa- 
rezca más difícil individualizar una separación neta entre amos 
y esclavos, y la relación de dominio liga más bien a los individuos 
con la estructura social misma como tal. El origen del concepto 
de conciencia, en los tres primeros capítulos de este tratado, se 
inserta dentro del problema más general que la socicdad, desde 
un principio, ha tenido que resolver para hacer al hombre «cal- 
culable, uniforme y necesario», para poder fundar instituciones 
estables que previeran contratos y promesas. Se trata de criar a 
un animal capaz de asumir responsabilidades; y esto supone en sí 


«la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto 
grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a reglas, 
y, en consecuencia, calculable [...]. Con ayuda de la eticidad de 
la costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho 
realmente calculable» (GdM, IT, 2). 


¿Conciencia se llama justamente la capacidad de asumir res- 
ponsabilidades una vez que ha arraigado en las profundidades de 
cada uno y se ha convertido en instinto? Pero ¿cómo ha sido po- 
sible conseguir este arraigo? 


«Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue re- 
suelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no 
haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y 
siniestro que su mnemotécnica. [...] Cuando el hombre consideró 
necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin 
sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y empeños más espan- 
tosos [...], las mutilaciones más repugnantes [...], las más crueles 
formas rituales de todos los cultos religiosos [...]. Todo esto 
tiene su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor 
el más poderoso medio auxiliar de la mnemónica. [...] Y ¡real- 
mente!, ¡con ayuda de esa especie de memoria se acabó por llegar 
“a la razón”! Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afec- 
tos, todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos 
privilegios y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, 
¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las “cosas 
buenas”!...» (GdM, II, 3). 


Si tampoco se ve aquí una neta división de roles entre domi- 
nadores y dominados, ya que el establecerse de la conciencia como 
memoria y capacidad de prometer compromete en alguna medida 
a todos los hombres, es cierto, en cambio, que de algún modo 
se establece una relación de dominio: Nietzsche habla de una 
camisa de fuerza de la sociedad, y luego de todas las horribles 
violencias que el hombre debió sufrir para aprender a mantener 
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las promesas, para interiorizar plenamente las exigencias que la 
sociedad le imponía. A la luz del primer tratado, donde todo se 
asienta en una originaria división entre amos y siervos, es difícil 
imaginar que, sobre todo en sociedades primitivas donde el «sis- 
tema» social estaba muy lejos de la impersonalidad que hoy pa- 
rece haber adquirido, todo esto pudiera desarrollarse como una 
pura y simple relación de individuos con la máquina social. Era, 
evidentemente, también ésa, una relación entre dominadores y do- 
minados. Sea cual fuere el significado «histórico» de tal recons- 
trucción nietzscheana, lo que es cierto es que a él le importa sub- 
rayar también de esta forma que sujeto y conciencia nacen en 
función de una situación de violencia y llevan siempre en sí los 
estigmas de este origen. 

Si éste es el origen de la conciencia, de la lengua, de la gramá- 
tica y de la filosofía en ella implícita, sobre todo por lo que se 
refiere a la noción de sujeto y a la de predicado, no será difícil 
ver cómo también la fuerza compulsiva de las reglas de la lógica, 
de los principios fundamentales del pensamiento, más allá de las 
que no podemos ir, es, en cambio, claramente, la misma fuerza 
históricamente consolidada de las estructuras del dominio que 
han penetrado totalmente en la lengua, y por ende en la filosofía 
de la gramática, de la que no podemos salir. «Lo que se vuelve 
consciente, escribe Nietzsche en La voluntad de poder, se encuen- 
tra bajo relaciones de causalidad que quedan absolutamente ocul- 
tas para nosotros» (WzM, 524); y también: 


«Creemos en la razón: pero ésta es la filosofía de los conceptos 
grises. La lengua está construida sobre los prejuicios más inge- 
nuos. Ahora bien, leemos problemas y desarmonías porque pen- 
samos únicamente en la forma del lenguaje —y por tanto cree- 
mos en la “verdad eterna de la razón” (por ejemplo: sujeto, 
predicado, etc.). Dejamos de pensar, si queremos hacerlo sin la 
constricción del lenguaje, llegamos incluso a dudar de ver aquí 
un límite en sentido propio. El pensamiento raciocinante es un 


interpretar de conformidad con un esquema que no podemos eli- 
minar» (WzM, 522). 


El invisible encanto, del que hablaba, como hemos visto, el afo- 
rismo 20 de Más allá del bien y del mal, y que guía a los filósofos 
como planetas en sus órbitas preestablecidas, que en este caso son 
los senderos de la filosofía predeterminados en la gramática, no 
resulta tan invisible. La gramática se constituye paralelamente a 
la conciencia, y sobre la base de los mismos impulsos; pero la 
conciencia queda totalmente determinada, en su constitución, por 
la estructura del dominio. Es fácil ver que la fuerza con que se 
nos impone la lógica, el esquema que nosotros no podemos elimi- 
nar, las relaciones de causalidad que nos son desconocidas, resul- 
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tan todos identificables con la estructura social del dominio, cuyo 
producto, espejo, víctima, es la conciencia. 

El desarrollo del pensamiento es riguroso sobre este punto; la 
disolución a que hemos llegado sobre la base del hilo conductor 
del cuerpo —cuando hemos reconocido no sólo que el texto cuya 
interpretación es la vida interior permanece desconocido para 
nosotros, sino que simplemente no existe— nos ha llevado a bus- 
car no ya en un texto cualquiera, sino en las vicisitudes mismas 
de la lucha y de las supremacías que se establecen entre los ins- 
tintos, y de las que se origina la conciencia, la razón de todo 
constituirse de estabilidad en la vida interior. Esta razón se ha 
encontrado en el hecho de que un cierto impulso domina sobre 
los otros, y tal «impulso» es la conciencia como autoconocimiento 
teórico y moral. Pero ¿por qué asume la conciencia esta función 
hegemónica? La única razón que Nietzsche ha sabido indicar, aun- 
que a través de varios análisis no siempre fáciles de coordinar 
entre sí, es la de la originaria división del mundo social en amos 
y siervos, a la que se vincula la necesidad de comunicación, el 
surgimiento de las nociones de sujeto y predicado, la constitu- 
ción de la conciencia como base de una reducción del hombre a 
ser calculable. La conciencia, como ya parecía claro del largo 
aforismo 354 de La gaya ciencia, no tiene otra razón de ser ni 
otro contenido que las relaciones de dominio, interiorizadas como 
instinto del rebaño, organización jerárquica de los impulsos que 
de ellos deriva. También el apunte de La voluntad de poder, que 
reafirma la no necesidad de la conciencia desde el punto de vista 
de la pura relación con las cosas y de las exigencias de la acción 
en el mundo, debe leerse en este sentido como una reducción im- 
plícita de la conciencia a su contenido social, a estructura de la 
vida interior que se limita a transmitir las formas del dominio. 


«Donde hay una cierta unidad en el reagrupamiento, siempre 
se ha dado al espíritu como causa de esta coordinación: pero no 
hay ningún motivo para obrar así [...]. El sistema nervioso tiene 
un dominio muy extenso: el mundo de la conciencia es un agre- 
gado. En el conjunto del proceso de la adaptación y de la siste- 
matización, la conciencia no cumple ninguna función» " (WzM, 
526). 


El hilo conductor del cuerpo, que volvemos a encontrar aquí, 
tiene, pues, el sentido de conducir a Nietzsche primero al recono- 
cimiento de la multiplicidad que se halla en la base del sujeto; 
para llegar a la socialidad del yo, que se relaciona luego con la 

a 


10. Nótese que en otro apunte de La voluntad de poder, NIETZSCHE escribe: 
«Habitualmente se toma a la conciencia misma como órgano sensorio común y 
como instancia suprema; pese a ello, se trata sólo de un medio de la comimnica- 
bilidad [..]. La conciencia no es la dirección, sino un órgano de la dirección» 
(WaM, 524), 
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socialidad, en el sentido más literal del término, cuando se reco- 
noce que la conciencia no tiene más justificación que la de re- 
producir a nivel interior las relaciones de dominio. Si se prefiere 
acentuar el aspecto que emerge en el segundo tratado de La ge- 
nealogía, el relativo a hacer al hombre previsible y calculable a 
través de la mnemotécnica que fija a la conciencia como sentido 
de responsabilidad, podrá decirse que la conciencia es el órgano 
mediante el cual se interioriza la sociedad de la ratio en cada 
uno de sus miembros. El hombre definido como sujeto, en térmi- 
nos de conciencia como instancia suprema y hegemónica, es el 
hombre de la ratio socrática como imponerse de un «egoísmo 
superior» que distribuye los roles sociales y pretende el respeto 
y cumplimiento de los mismos. 

Es este hombre, este sujeto en que domina la voz del rebaño, 
el que no puede soportar la idea del eterno retorno de lo igual, y 
al que hay que sobrepasar para que el eterno retorno se convierta 
en realidad. La pregunta del aforismo 341 de La gaya cien- 
cía: «¿Quieres esto una vez más e innumerables veces más?» repre- 
senta el punto de crisis del hombre construido como una concien- 
cia modelada sobre las relaciones de dominio. Esta conciencia, en 
efecto, no puede realizar jamás esa unidad de ser y significado, la 
felicidad, que es lo único que le permitiría quererse aún eterna- 
mente. Es la conciencia de la moral, de la religión, de la ascesis, 
de la distinción metafísica sujeto-objeto, de todas las técnicas 
pseudotranquilizantes que, en cambio, perpetúan la inseguridad 
y la reproducen infinitamente a niveles diversos y cada vez más in- 
ternos, crueles, mixtificados. 

Toda la primera parte de Zaratustra está dedicada a la des- 
trucción del hombre viejo, es decir, a poner en evidencia los as- 
pectos constitutivos del sujeto de la moral platónico-cristiana, los 
que hay que sobrepasar para llevar a cabo las tres transforma- 
ciones de que habla el primer discurso. Hemos visto ya cómo uno 
de los momentos clave de esta destrucción del sujeto es el discur- 
so sobre los despreciadores del cuerpo; pero también todos los 
otros representan en su conjunto una variada fenomenología de 
lo que ya podemos llamar el sujeto cristiano- burgués, porque pre- 
cisamente en la conciencia moderna y en el mundo burgués 
llegan a su madurez todos los elementos fntimamente contradicto- 
rios, autodestructivos, nihilistas en el sentido negativo, que el hom- 
bre occidental alberga desde el establecimiento del «socratismo» 
y desde el ocaso de la época trágica. Discursos-guía, en este sen- 
tido, pueden considerarse los «Del amigo», «Del hijo y del matri- 
monio», «De la picadura de la víbora», «De la muerte libre». Los 
tres primeros desarrollan el tema de la imposibilidad, para la 
conciencia cristiano-burguesa, de establecer relaciones de verda- 
dera alteridad: sus desequilibrios internos no sólo nacen de una 
interiorización del mundo del dominio, sino que también expresan 
nuevamente tal mundo cuando se convierten en principio de nue- 
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vas relaciones. «¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser aml- 
go, ¿eres un tirano? Entonces no puedes tener amigos» (Z, I, «Del 
amigo»). Si se quiere tomar literalmente todo el alcance de este 
texto —cosa por otra parte legítima, ya que, por el carácter de la 
obra, ante Zaratustra es lícito adoptar una actitud de comenta- 
ristas de las Sagradas Escrituras—, parece claro que la prefe- 
rencia concedida en La genealogía de la moral a la fundación 
«señorial» del concepto de bueno respecto a la reactiva de los 
débiles y de los esclavos se debe entender como uno de los erro- 
res de perspectiva que, como ya hemos comentado y se advertirá 
mejor a continuación, nacen de pensar al ultrahombre a partir 
de la situación presente, en la que, como sucedía también para 
el espíritu libre, no puede sino presentarse con caracteres aún in- 
ternos al mundo de la moral y del conflicto. Si existe un modelo 
del ultrahombre en el mundo presente, éste debe buscarse, en 
primer lugar, entre los hombres superiores que han alcanzado 
(al menos para un juicio histórico que luego podría discutirse) 
el máximo posible de libertad y de no reactividad. Pero, en defi- 
nitiva, tal como se ve en este pasaje de Zaratustra, también estos 
hombres superiores, que en el mundo de los siervos y los amos 
sólo puede ser amos y tiranos, no realizan una forma auténtica 
de ultrahumanidad; ni el esclavo ni el tirano pueden tener ami- 
gos, porque su relación con los demás sólo puede configurarse en 
términos de conflicto, es decir, de perpetuar la violencia consti- 
tutiva de la sociedad moral-metafísica. 

El hombre de la sociedad del conflicto, en general, no tiene ver- 
daderas relaciones con otros, porque para él la alteridad es sólo 
un modo de reproducir afuera sus propios conflictos internos, 
que a su vez imitan la violencia de la relación siervo-amo y de- 
penden de ella. También la relación interpersonal que, precisa- 
mente en el mundo moderno, se ha impuesto significativamente 
cada vez más como modelo de esfera de la autenticidad, el amor 
entre los sexos constituye sólo para el hombre del conflicto un 
modo de encontrar un remedio momentáneo para la necesidad, 
la soledad, la insatisfacción. Que en el plano biológico se confíe 
la reproducción a semejante encuentro de soledades y de frus- 
traciones es sólo una indicación emblemática del hecho de que el 
hombre cristiano-burgués está, hasta en el modo de su vida física, 
ligado a las estructuras conflictivas del dominio. El hombre ver- 
daderamente capaz de engendrar un hijo como distinto de sí y al 
mismo tiempo prosecución de su vida podría ser sólo el mismo 
que fuese capaz de responder sí a la pregunta «eternizante» del 
cuarto libro de La gaya ciencia: una verdadera generación sólo 
es posible para el hombre feliz, el que puede querer la vida que 
retorna eternamente (Z, 1, «Del hijo y del matrimonio»). 

Tampoco la justicia como «dar a cada uno lo suyo» es un modo 
de salir del mundo del conflicto, porque sólo es ya un ajuste de 
contrastes. Pero no puede pensarse, entonces, que se la deba «co- 
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rregir» e integrar con la «caridad», o incluso sólo con ese senti- 
miento de equidad que la moral laica ha puesto siempre junto 
a la justicia, entendida como rigurosa distribución de premios y 
castigos, para corregir su inevitable rigidez. La caridad, la gene- 
rosidad que, en nombre de una equidad superior a la letra de la 
ley, trata al otro según medidas más amplias y comprensivas, es 
también un modo de prevaricar, de mostrarse superiores, y por 
tanto un modo de permanecer en el conflicto. 


«Y si os maldicen, no me agrada que queráis bendecir. ¡Es 
mejor que también vosotros maldigáis un poco! ¡Y si se ha come- 
tido una gran injusticia con vosotros, cometed vosotros en segui- 
da cinco pequeñas! Es horrible ver a alguien a quien la injus- 
ticia le oprime sólo a él... Una pequeña venganza es más huma- 
na que ninguna... ¡Mas cómo voy yo a querer ser radicalmente 
justo! ¡Cómo puedo dar a cada uno lo suyo! Básteme esto: yo 
doy a cada uno lo mío» (Z, I, «De la picadura de la víbora»). 


El consejo de responder a la injusticia con otras injusticias, y 
a las maldiciones con otras maldiciones, no significa privilegiar a 
la justicia rigurosa respecto a la caridad y a la equidad: es, en 
todo caso, una confirmación del hecho de que, en el mundo del 
conflicto, cada actitud, tanto la del justo que quiere dar a cada 
uno lo suyo como la del ecuánime o del caritativo que quiere 
perdonar, y en general superar los límites de la letra de la ley, está 
condenada a la derrota, a permanecer en el plano del conflicto 
que desearían sobrepasar. Se puede ver también en el final del 
fragmento que hemos citado una aproximación de Nietzsche al 
mandamiento cristiano de la caridad; y efectivamente muchos 
de los discursos de Zaratustra —piénsese sólo en el que cierra 
la primera parte, «De la virtud que hace regalos»— pueden leerse 
en esta clave. Pero lo que preocupa a Nietzsche —y que se lee 
también en los teólogos cuando hablan de la caridad como «vir: 
tud teologal»— es que el hombre capaz de amar verdaderamente 
al prójimo no puede ser el hombre nacido, crecido y constituido 
también interiormente en el mundo del conflicto siervo.-amo. Por 
eso, en este mundo, las «primicias» de los hombres nuevos no 
tienen un comportamiento que pueda definirse más como carita- 
tivo que como justo o viceversa. Maldecir si nos maldicen, como 
aconseja Zaratustra, sólo se puede hacer con una especie de su- 
premo distanciamiento irónico, para evitar al otro la humillación 
de ser perdonado. «¡Y es preferible que os encolericéis a que 
avergoncéis a otro!» El castigo debe ser también un derecho y 
un honor para el prevaricador. Pero asumir las formas de la jus- 
ticia rigurosa sólo para evitar a Otros la humillación del perdón 
es un modo de colocarse dentro de la justicia por ironia, acti- 
tud propia del espíritu libre —que tiene también el límite general 
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del espíritu libre: ser un comportamiento de emancipación, pero 
todavía no un verdadero modelo alternativo. 

Las íntimas contradicciones de la conciencia cristiano-burguesa 
madurada en el mundo del conflicto y estructurada según el mo- 
delo del dominio culminan en la actitud que asume, o más bien 
que no asume, ante el problema de la muerte. El temor a la muer- 
te es el temor a la sanción final de la insensatez de la existencia. 
En tanto que la conciencia del hombre del conflicto vive siempre 
en la separación del significado, nunca se realiza como forma 
cumplida, y la muerte sólo puede ser un incidente, una casuali- 
dad horrible porque interrumpe, con un enésimo suceso sin sen- 
tido, la carrera hacia la inalcanzable unidad de ser y valor. Re- 
léanse, a la luz de este planteamiento de Nietzsche, las páginas 
de la Razón práctica kantiana sobre el postulado de la inmorta- 
lidad como exigido por la interminabilidad de la empresa del per- 
feccionamiento moral; permiten comprender lo que Nietzsche 
quiere decir cuando habla de la «muerte libre», título del penúlti- 
mo discurso de la primera parte de Zaratustra. El deseo de 
inmortalidad como prosecución indefinida de la existencia indivi- 
dual refleja sólo la permanente condición de separación del sig- 
nificado en que el hombre cristiano- burgués vive. Zaratustra ense- 
ña, en cambio, el «morir a tiempo». 


«En verdad, quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a morir 
a tiempo? [...] Todos dan importancia al morir: pero la muerte no 
es todavía una fiesta. Los hombres no han aprendido aún cómo 
se celebran las fiestas más bellas. Yo os muestro la muerte con- 
sumadora, que es para los vivos un aguijón y una promesa [...]. 
Tanto al combatiente como al victorioso les resulta odiosa esa 
vuestra gesticuladora muerte que se acerca furtiva como un la- 
drón —y que, sin embargo, viene como señor» (Z, 1, «De la muer- 
te libre»). 


Esta página requeriría un análisis más amplio y pormenoriza- 
do, para ver, por ejemplo, hasta qué punto su polémica afecta 
más a la noción «laica» de inmortalidad (Kant) que a la cristiana, 
donde inmortalidad significa realización plena de la unidad del 
existir y significado en otro «reino», el del banquete eterno con 
Dios, en donde no hay ya trascendencia y esfuerzo hacia la per- 
fección. No obstante, en realidad lo que tienen en común la in- 
mortalidad laica y la inmortalidad cristiana, y que Nietzsche re- 
chaza, es la idea de una prosecución perpetua de la existencia 
individual, concebida siempre en los términos definidos de su es- 
tructura conflictiva. No se trata, una vez más, de negar la inmor- 
talidad (aun cuando la idea del eterno retorno, como ya debería 
resultarnos claro, no es una doctrina de la inmortalidad), sino, 
ante todo, de rechazar el modo en que se la representa el hom- 
bre del conflicto, que sólo puede yerla como prosecución indefini- 
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da de la tensión hacia la perfección nnuca alcanzada, o como 
«reposo», superación de esta tensión en una condición que, sin em- 
bargo, no se llega a imaginar siquiera, y que se carga en la cuenta 
del misterio en que está envuelto todo el problema de nuestras 
relaciones con Dios. Sólo un hombre distinto, que haya experi- 
mentado la unidad de acontecimiento y sentido en la vida presen- 
te, podrá decirnos algo digno de ser atendido sobre el problema 
de la inmortalidad; por el momento, temor a la muerte y aspi- 
ración a la inmortalidad son sólo aspectos de la falta general de 
significado de la existencia; también el desear la prosecución inde- 
finida de la vida individual más allá del límite de la muerte está 
ligado a nuestra actual experiencia de la existencia como separa- 
ción del sentido: para Zaratustra «el amor a la vida es casi lo 
contrario del amor por una vida larga. Todo amor piensa en el 
instante y en la eternidad —jamás en la “duración”» (Mu, XIV, 
63). 

En la línea así esbozada se puede desarrollar la ¡jectura de 
toda la primera parte de Zaratustra, entendida como un único 
discurso de crítica y disolución del sujeto cristiano-burgués, go- 
bernado por el plan apuntado en las páginas iniciales sobre las 
tres transformaciones. Así «reducida», la conciencia pierde todo 
derecho a valer como instancia suprema no sólo de la persona- 
lidad individuai, sino también como modelo sobre el cual se cons- 
truye una visión teleológica de la historia. Sólo en el mundo de 
la ratio se considera a la conciencia «como la más alta forma 
alcanzable, como la suprema forma del ser, como “Dios”», por lo 
que «todo progreso se encuentra en el progreso hacia el hacernos 
conscientes, todo retroceso en el hacernos inconscientes», consi- 
derado como un decaer hacia los deseos y los sentidos, como una 
bestialización, de modo que «el progreso hacia lo mejor sólo pue- 
de ser un progreso en el hacerse consciente» (WzM, 529)." 

La bestialización y la «renaturalización» del hombre, temas en 
los que Nietzsche insiste mucho en los apuntes de La voluntad 
de poder, deberán, pues, leerse ante todo a la luz de esta polémica 
contra la conciencia conflictiva cristiano-burguesa que se preten- 
de hegemónica de la personalidad y telos del progreso histórico 
en su conjunto. La animalidad, como, en cierta medida, la aristo- 
craticidad, la raza de los señores, es un modo en que la alternativa 
al mundo del sujeto conflictivo, resentido, escindido del signi- 
ficado, se le presenta a Nietzsche desde dentro de este mismo 
mundo del conflicto. Esto debe tenerse presente para evitar que 
tales descripciones de aspectos y características de la condición 
ultrahombre se entiendan como la doctrina «definitiva» del ul- 
trahombre. 

También esto confirma la dificultad, que señalaba al comienzo 


tl. Sobre el nexo entre desarrollo del iluminismo (de la conciencia) y desarro- 
Mo del dominio, téngasc presente WzM, 129, 
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de esta sección, de construir una imagen de hombre no some- 
tido ya a la enfermedad de las cadenas. Nietzsche es muy conscien- 
te de esta dificultad, y —como hemos visto— también el estilo 
alegórico-profético de Zaratustra quiere ser una respuesta a tal 
problema. Pero se trata de una solución aún provisional; en Za- 
ratustra mismo, la relación de la escena del pastor y del mordisco 
a la serpiente con la visión primera alude a la necesidad de que la 
idea del retorno no sea sólo la enunciación de una doctrina, sino 
el acontecimiento de una renovación práctica del hombre. En el 
plano del pensamiento puro y de la pura crítica filosófica, se 
encuentran barreras que el pensiero por sí solo no puede sobre- 
pasar. Es absurdo pensar que la facultad cognoscitiva pueda rea- 
lizar por sí misma su propia crítica, ya que el instrumento no 
puede hacer la crítica de sí mismo (WzM, 486). Esta objeción, 
aparentemente dirigida contra Kant, no pone de manifiesto en la 
empresa crítica una petición de principio, una contradicción ló- 
gico-formal, sino que apela al hecho de que el «instrumento», la fa- 
cultad cognoscitiva, está siempre constituida ya, como la con- 
ciencia, por los modelos del dominio. La imposibilidad para el ins- 
trumento de criticarse a sí mismo adquiere todo su significado 
sólo si es ubicada en esta perspectiva, que evidencia el carácter 
necesariamente práctico, incluso, de toda empresa crítica que sea 
radicalmente tal: la crítica de las armas debe llevar a cabo lo 
que, por sí solas, no pueden hacer las armas de la crítica. Con 
esto no se quiere decir que Nietzsche proceda a una explícita teo- 
rización de la revolución. Sin duda, hay en él numerosas premi- 
sas de este paso: el descubrimiento de la conciencia y del sujeto 
como máscara de las relaciones de dominio, que constituyen en- 
teramente su sustancia y garantizan su estabilidad relativa (no 
asegurada, en cambio, por la unidad estable de un «texto», que 
no puede estar constituido ni por los estímulos externos ni por 
los instintos «corpóreos» interpretantes); y la consiguiente con- 
ciencia de la imposibilidad de salir de esta situación sólo con 
la reflexión filosófica, encerrada dentro de los límites señalados 
por la filosofía implícita en la lengua”? es decir, una vez más en la 
conciencia misma como interiorización del dominio. Es verdad 
que la filosofía, como el arte y las otras formas espirituales, goza 
hoy de una autonomía que reacciona contra el mundo de la ratio 
y sus esfuerzos de someterla explícitamente a exigencias funcio- 
nales-productivas. Pero se trata de una autonomía relativa, que 


12. Cf. WzM, 487: «¿No debe toda filosofía, por último, sacar a la luz las pre- 
misas sobre las que se funda el movimiento de la razón? —¿nuestra creencia en el 
“yo” como sustancia, como única realidad, en base a la cual atribuimos en gene- 
ral realidad a las cosas? Finalmente sale a la luz el más antiguo “realismo”: en 
el mismo memento en que toda la historia religiosa de la humanidad se reconoce 
como historia de la superstición sobre el alma. Aquí existe una barrera: nuestro 
pensamiento implica esa creencia (con su distinción entre sustancia y accidente, 
entre acción y autor de la acción, etc.); abandonar esta creencia significa no po- 
der pensar más.» 
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hace madurar y estallar la crisis, y que sólo «alegóricamente» y 
proféticamente perfila las características del hombre nuevo, en 
cuya base, sin embargo, debe hallarse siempre una decisión de 
realización. También dentro de estos límites, sin embargo, el des- 
cubrimiento de la naturaleza de la conciencia como estructura 
de dominio es una etapa fundamental para dar con el sentido de 


la idea del retorno y de sus relaciones con el problema de la 
liberación. 
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IV. El espíritu de venganza 
y la estructura edípica del tiempo 


í 


La idea del eterno retorno de lo igual, lo hemos visto, no es 
tolerada por la conciencia, por cuanto ésta, en definitiva, se reve- 
la como pura y simple interiorización de relaciones de dominio, 
que la constituyen como necesaria separación de existencia y sen- 
tido, razón por la cual a tal conciencia y al sujeto que tiene en 
ella su centro y su instancia hegemónica el eterno retorno sólo 
se les puede aparecer, inevitablemente, como insensatez, vacío, 
nihilismo negativo. Pero la idea del retorno se pone, ante la 
estructura del dominio como originaria división entre amos y 
siervos, en una relación de oposición aún más radical. No se trata 
sólo del hecho de que la conciencia, crecida como órgano de trans- 
misión del dominio, y por tanto como separación de acontecimien- 
to y sentido (como tensión hacia algo transcendente que jamás se 
alcanza) no puede sentir el retorno más que como un hecho des- 
tructivo y disgustante. Mejor dicho: también esta reacción de la 
conciencia y del sujeto metafísico-moral se funda en una más 
profunda oposición entre estructura del dominio y eterno retor- 
no. Esto es lo que se manifiesta si se profundizan las razones del 
renegar de la noción de tiempo implícito en la doctrina del eterno 
retorno. Hemos apuntado ya, retrotrayéndonos al primer anuncio 
de la doctrina en el cuarto libro de La gaya ciencia, que lo que 
importa a Nietzsche es no tanto la refutación del historicismo, uv 
sólo ella; leerlo en este sentido significa dejar de lado todo el 
problema de la liberación, reduciendo las partes de su obra que 
se vinculan más claramente con dicho tema a simples variaciones 
sobre la cuestión fundamental, e irresoluble (como demuestra 
Lówith, tantas veces ya recordado), de la reanudación, al final del 
historicismo moderno, de una visión griega del tiempo. En el pa- 
saje del cuarto libro de La gaya ciencia, donde asoma por prime- 
ra vez la idea del retorno, parece claro que la cuestión no es pro- 
poner otra visión del tiempo, sino producir un hombre capaz de 
querer la repetición eterna de la propia existencia, es decir, un 
hombre feliz cuya vida sea una plena coincidencia de aconteci- 
miento y sentido, de ser y valor. 

Ahora bien, a la luz del análisis de la conciencia como interio- 
rización de las relaciones de dominio, nos encontramos en condi- 
ciones de ver otro sentido, más profundo, de la negación del tiem- 
po; y una vez más no se trata de una pura operación de inversión 
teórica, que desee sustituir una cierta concepción del tiempo por 
otra. El caso es que la conciencia modelada sobre la estructura 
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del dominio no puede «soportar» la idea del eterno retorno, es de- 
cir, que no sólo no puede quererse retornando, sino que no puede, 
en general, aceptar una negación de la concepción lineal del tiem- 
po, porque esta estructura lincal del tiempo es la misma estructu- 
ra del dominio. Hemos destacado antes que la noción de tiempo 
contra la que se construye la idea del eterno retorno es la que nos 
ha parecido poder definir como «estático-funcional», a la luz de 
una página de La filosofía en la época trágica de los griegos, que 
atribuía tal concepción a Schopenhauer y, antes que a él, a Herá- 
clito, Rasgo esencial de esa temporalidad estático-funcional era 
que cada momento del tiempo no tiene su sentido dentro de sí, 
sino en otra cosa: en los momentos que lo preceden y lo siguen; 
y que, por lo mismo, cada instante tiende a apoderarse de algún 
modo del sentido anulando a todos los demás, en una sucesión 
en la que se verifica una lucha análoga a la que separa a los hijos 
de los padres, según un esquema típicamente edípico. Si ahora 
podemos mostrar en qué sentido y hasta qué punto la estructura 
del tiempo lineal, estático-funcional, se identifica con la propia 
estructura del dominio, quedará también evidenciada la importan- 
cia que en el pensamiento de Nietzsche tiene el descubrimiento 
de la idea del eterno retorno como punto de partida para exa- 
minar y poner de relieve el problema de la liberación. Se explicará 
también así por qué sólo en las obras de madurez posteriores a 
la enunciación de la doctrina del retorno la crítica de Nietzsche a 
las estructuras de la sociedad moral-metafísica de la ratio se hace 
también más incisiva, se concentra en algunos nudos básicos, 
planteando concretamente posibilidades de alternativa y de su- 
peración. 

Para comprender la conexión entre estructura estático-funcio- 
nal del tiempo y estructura del dominio es preciso referirse a un 
discurso de la segunda parte de Zaratustra, el «De la redención», 
que junto con «De la visión y del enigma» constituye el hilo con- 
ductor de toda la obra, porque proporciona, junto con aquél, el 
esqueleto fundamental de la doctrina del eterno retorno como 
doctrina de la liberación (o redención) y de la producción del 
ultrahombre. El discurso sobre la redención se encuentra en la 
segunda parte de Zaratustra, antes del de la visión y el enigma, 
y efectivamente su andadura y su conclusión parecen formularse 
en forma interrogativa, como si esperara la enunciación, en el 
otro discurso de la tercera parte, de la doctrina del retorno. En 
realidad, en las páginas sobre la redención, la doctrina del eterno 
retorno se encuentra ya presente de modo implícito, e incluso lo 
que tal discurso contiene puede considerarse como la definición 
preliminar del significado que tendrá el eterno retorno para el 
problema de la liberación. El discurso sobre la redención es, en 
realidad, el contenido destinado a llenar la nueva definición, de 
otra manera formal, de la estructura circular del tiempo, que Za- 
ratustra enunciará en la tercera parte. 
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El discurso sobre la redención, por la importancia rectora que 
asume, al menos en nuestra perspectiva, debe tenerse presente en 
su integridad, y por lo mismo lo citamos en nota.' Nos propone- 


1. Z, Il, «De la redención»: 


«Un día en que Zaratustra estaba atravesando el gran puente le rodearon los 
lisiados y los mendigos, y un jorobado le habló así: 

“¡Mira, Zaratustra! También el pueblo aprende de ti, y comienza a creer en tu 
doctrina, mas para que acabe de creerte del todo se necesita aún una cosa: ¡tie- 
nes que convencernós primero a nosotros los lisiados! ¡Aquí tienes ahora una her- 
mosa colección y, en verdad, una ocasión que se puede agarrar por más de un 
pelo! Puedes curar a ciegos y hacer correr a paralíticos; y a quien lleva demasiado 
sobre su espalda podrías sin duda también quitarle un poco: ¡éste, pienso yo, 
sería el modo idóneo de hacer creer a los lisiados en Zaratustra!” 

Mas Zaratustra replicó así al que había hablado: “Si al jorobado se le quita 
su joroba, se le quita su espíritu —así enseña el pueblo. Y si al ciego se lc dan 
sus ojos verá demasiadas cosas malas en la tierra: de modo que maldecirá a quien 
le curó. Y el que haga correr al paralítico le causa el mayor de todos los perjui- 
cios: pues apenas pueda correr, sus vicios, desbocados, lo arrastran consigo —asíÍ 
enseña el pueblo a propósito de los lisiados. ¿Y por qué no iba Zaratustra a apren- 
der del pueblo, si el pueblo aprende de Zaratustra? 

Mas, desde que estoy entre hombres, para mí lo de menos es ver: 'A éste le 
falta un ojo, y a aquél una oreja, y a aquel tercero la pierna, y otros hay que han 
perdido la lengua, o la nariz, o la cabeza.” 

Yo veo y he visto cosas peores, y hay algunas tan horribles que no quisiera 
hablar de todas, y de otras ni aún callar quisiera: a saber, seres humanos a 
quienes les falta todo, excepto una cosa de la que tienen demasiado —seres hu- 
manos que no son más que un gran ojo, o un gran hocico, o un gran estómago, o 
alguna otra cosa grande—, lisiado al revés, los llamo yo. 

Y cuando yo venfa de mi soledad y por vez primera atravesaba este puente: 
no quería dar crédito a mis ojos, miraba y miraba una y otra vez y acabé por 
decir: “¡Esto es una oreja!, ¡una sola oreja, tan grande como un hombre!. Miré 
mejor: y, realmente, debajo de la oreja se movía aún algo que era pequeño, y mí- 
sero, y débil hasta el punto de provocar lástima, Y verdaderamente la monstruosa 
oreja se asentaba sobre una pequeña varilla delgada —¡y la varilla era un hom- 
bre! Quien mirase con una lente podría haber reconocido aun un pequeño rostro 
envidioso; y también que en la varilla se balanceaba una abultada almita. Y el 
pueblo me decía que la gran oreja era no sólo un hombre, sino un gran hombre, 
un genio. Mas yo jamás he creído al pueblo cuando lia hablado de grandes hom- 
bres —y mantuve mi creencia de que era un lisiado al revés, que tenía muy poco 
de todo, y demasiado de una sola cosa.” 

Cuando Zaratustra hubo dicho esto al jorobado y a aquellos de quienes éste 
era portavoz y abogado, volvióse con profundo mail humor hacia sus discípulos 
y dijo: 

“¡En verdad, amigos mios, yo camino entre los hombres como entre fragmen- 
tos y miembros de hombres! 

Para mis ojos lo más terrible es encontrar al hombre destrozado y esparcido 
como sobre un campo de batalla y de matanza. 

Y si mis ojos huyen desde el ahora hacia el pasado, siempre encuentran lo 
mismo: fragmentos y miembros y espantosos azares —¡pero no hombres! 

El ahora y el pasado en la tierra —j¡ay!, amigos míos— son para mí lo más 
insoportable; y no sabría vivir si no fuera yo además un vidente de lo que tiene 
que venir. 

Un vidente, un volante, un creador, un futuro también, y un puente hacia el 
futuro —y, ay, incluso, por así decirlo, un lisiado junto a ese puente: todo eso 
es Zaratustra. 

Y también vosotros os habéis preguntado con frecuencia: “¿quién es para no- 
sotros Zaratustra? ¿Cómo le llamaremos?” Y lo mismo que yo, vosotros os habéis 
dado preguntas por respuesta. 
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mos delinear esquemáticamente las articulaciones principales 
y reconstruir alrededor de ellas la doctrina nietzscheana de la li- 
beración, recurriendo también a las otras obras de la madurez. 
Los puntos constitutivos del discurso son: a) el problema de los 
hombres lisiados; b) su generalización en el más vasto problema 


¿Es uno que hace promesas? ¿O uno que las cumple? ¿Un conquistador? ¿O un 
heredero? ¿Un otoño? ¿O la reja de un arado? ¿Un médico? ¿O un convaleciente? 

¿Es un poeta? ¿O un hombre veraz? ¿Un libertador? ¿O un domador? ¿Un bue- 
no? ¿O un malvado? 

Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del futuro: de aquel 
futuro que yo contemplo. 

Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo 
que es fragmento y enigma y espantoso azar. 

¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también poeta y adi- 
vinador de enigmas y el redentor del azar! 

Redimir a los que han pasado, y transformar todo fue en un “así lo quise” 
—¡sólo eso sería para mí redención! 

Voluntad —así se llama el libertador y el portador de alegría—; ¡Esto es lo que 
yo os he enseñado, amigos míos! Y ahora aprended también esto: la voluntad 
misma es todavía un prisionero. 

El querer hace libres: pero, ¿cómo se llama aquello que mantiene todavía en- 
cadenado al libertador? 

“Fue': así se llama el rechinar de dientes y la más solitaria tribulación de la 
voluntad. Impotente contra lo que está hecho —es la voluntad un malvado espec- 
tador para todo lo pasado, 

La voluntad no puede querer hacia atrás: el que no pueda quebrantar el tiem- 
po ni la voracidad del tiempo -——ésa es la más solitaria tribulación de la voluntad. 

El querer hace libres: ¿qué imagina el querer mismo para liberarse de su 
tribulación y burlarse de su prisión? 

¡Ay, un necio hácese todo prisionero! Neciamente se redime también a sí mis- 
ma la voluntad prisionéra. 

Que el tiempo no camine hacia atrás es su secreta rabia. “Lo que fue, fue” 
—así se llama la piedra que ella no puede remover. 

Y así ella remueve piedras por rabia y por mal humor, y se venga en aquello 
que no siente, igual que ella, rabia y mal humor, 

Así la voluntad, el libertador, se ha convertido en un causante de dolor: y en 
todo lo que puede sufrir véngase de no poder ella querer hacia atrás. 

Esto, sí, esto sólo es la venganza misma: la aversión de la voluntad contra el 
tiempo y su. “fue”. 

En verdad, una gran necedad habita en nuestra voluntad; ¡y el que esa nece- 
dad aprendiese a tener espíritu se ha convertido en maldición para todo lo humano! 

El espíritu de la venganza: amigos míos, sobre esto es sobre lo que mejor han 
reflexionado los hombres hasta ahora; y donde había sufrimiento, allí debía haber 
siempre castigo. 

“Castigo” se llama a sí misma, en efecto, la venganza: con una palabra embus- 
tera se finge hipócritamente una buena conciencia. 

Y como en el volente hay el sufrimiento de no poder querer hacia atrás, por 
ello el querer mismo y toda vida debían ¡ser castigo! 

Y ahora se ha acumulado nube tras nube sobre el espíritu: hasta que por fin 
la demencia predicó: “¡Todo perece, por ello todo es digno de perecer!” 

Ya la justicia misma consiste en aquella ley del tiempo según la cual éste tiene 
que devorar a sus propios hijos: así predicó la demencia. 

“Las cosas están reguladas éticamente sobre la base del derecho y el castigo. 
Oh, ¿dónde está la redención del río de las cosas y del castigo llamando “existen- 
cia'?” Así predicó la demencia. 

“¿Puede haber redención si existe un derecho eterno? ¡Ay, irremovible es la 
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de la fragmentariedad de lo humano y de la redención de la mis- 
ma; c) el límite que la voluntad inevitablemente encuentra cuan- 
do emprende esta obra de redención; d) el espíritu de venganza 
ante el tiempo, y las diversas formas que el mismo asume; e) el 
predominio del espíritu de venganza en la determinación de la 
visión metafísica del mundo; f) la falsa solución del «no querer» 
que al problema de la redención propone Schopenhauer, y la solu- 
ción alternativa de Nietzsche, que es, en cambio, la de hacer de 
la voluntad una voluntad creadora. 

El punto de partida, el de los hombres lisiados que se apiñan 
alrededor de Zaratustra pidiendo que los ayude, es de entonación 
claramente evangélica; no Sólo porque recuerda las innumerables 
escenas en que Jesús es rodeado por enfermos que desean que los 
cure, sino también porque, como parece poder inferirse de la an- 
dadura que Zaratustra imprime de inmediato a su discurso, este 
comienzo recuerda otro ejemplo evangélico mucho más preciso 


piedra “fue”: eternos tienen que ser también todos los castigos!” Así predicó la de- 
mencia. 

“Ninguna acción puede ser aniquilada: ¡cómo podría ser anulada por el cas- 
tigo! Lo eterno en el castigo llamado “existencia? consiste en esto, ¡en que también 
la existencia tiene que volver a ser eternamente acción y culpa! 

A no ser que la voluntad se redima al fin a sí misma y el querer se convierta 
en no querer: “¡pero vosotros conocéis, hermanos míos, esta canción de fábula 
de la demencia!” 

Yo os aparté de tódas esas canciones de fábula cuando os enseñé: 'La volun- 
tad es un creador”. 

Todo 'fue' es un fragmento, un enigma, un espantoso azar —hasta que la vo- 
luntad creadora añada: “¡pero yo lo quise así!* 

Hasta que la voluntad creadora añada: “¡Pero yo lo quiero así! ¡Yo lo que- 
rré asíl' 

¿Ha hablado ya ella de cse modo? ¿Y cuándo lo hará? ¿Se ha desunido ya la 
voluntad del yugo de su propia tontería? 

¿Se ha convertido ya la voluntad para sí misma en un libertador y en un por- 
tador de alegría? ¿Ha olvidado el espíritu de venganza y todo rechinar de dientes? 

¿Y quién le ha enseñado a ella la reconciliación con el tiempo, y algo que es 
superior a toda reconciliación? 

Algo superior a toda reconciliación tiene que querer la voluntad que es volun- 
tad de poder: sin embargo, ¿cómo le ocurre esto? ¿Quién le ha enseñado incluso 
el querer hacia atrás?" 

En ese momento de su discurso ocurrió que Zaratustra se detuvo de repente, 
y semejaba del todo alguien que estuviese aterrorizado al máximo. Con ojos ho- 
rrorizados miró a sus discípulos; Sus ojos perforaban como con flechas los pen- 
samientos de éstos e incluso los trasfondos de tales pensamientos. Mas pasado un 
poco de tiempo volvió ya a reir y dijo con vez calmada: 

“Es difícil vivir con hombres, debido a que callar es tan difícil. Sobre todo 
para un hablador.” 

Así habló Zaratustra. El jorobado había escuchado la conversación y había cu- 
bierto su rostro al hacerlo; mas cuando oyó reír a Zaratustra alzó los ojos con 
curiosidad y dijo lentamente: 

¿Por qué Zaratustra nos habla a nosotros de modo distinto que a sus discí: 
pulos?” 

Zaratustra respondió: “¡Qué tiene de extraño! ¡Con jorobados es lícito hablar 
de manera jorobada!” 

“Bien, dijo el jorobado; y con discípulos es lícito charlar de manera discipular. 

Mas, ¿por qué Zaratustra habla a sus discípulos de manera distinta que a sí 
mismo?”» 
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y apropiado, el episodio del ciego de nacimiento? donde el pro- 
blema, antes que el de su curación, es el del porqué de su enfer- 
medad. Como se recordará, y el paralelo parece extremadamente 
sugestivo, al punto que podemos dar por seguro que Nietzsche lo 
ha buscado expresamente, en aquella página se pregunta a Jesús 
si el ciego de nacimiento está enfermo por sus propias culpas 
o por las de sus padres y antepasados. Tal cuestión es central 
también para el discurso de Zaratustra; no sólo porque el desa- 
rrollo del mismo llevará a descubrir el espíritu de venganza como 
la tendencia a la búsqueda del responsable de las situaciones en 
que nos hallamos sin haberlo querido, sino también porque, más 
inmediatamente, la cuestión que plantea el discurso desde el prin- 
cipio es la del significado y de sus límites en la existencia con- 
creta del hombre. Los lisiados, y los enfermos en general, son 
un presencia perturbadora de la escisión entre ser y significado. 
Su enfermedad es algo cuyo motivo no se comprende y que, al 
mismo tiempo, no se deja «mediatizar» en un cuadro de significa- 
dos; en ninguna de las doctrinas que, con mayor o menor éxito, 
se esfuerzan por encontrar un sentido a la enfermedad, el dolor, la 
imperfección, el sufrimiento y la deformidad física hallan la po- 
sibilidad de «consumirse» completamente en una explicación, 
encontrando un lugar en el cuadro de una interpretación global 
convincente. El comienzo de este discurso sobre la redención es, 
pues, mucho más que una ocasional referencia evangélica: el mis- 
mo plantea en toda su amplitud y complejidad el problema que 
se halla en el centro de la discusión, incluso en su dimensión 
temporal: la enfermedad es el emblema de lo que hay en noso- 
tros de irreductible a la estructura unitaria de un sentido, aquello 
cuyo por qué no conseguimos indicar, y de lo que debemos ha- 
cernos cargo porque se encuentra ya en nosotros como nuestro 
pasado, que se nos impone como un hecho, con toda la perento- 
riedad de un dato del que no se puede prescindir. Puesto que el 
centro del discurso será la liberación del espíritu de venganza, es 
decir, de la rebelión impotente contra el pasado, se podrá decir 
que, a la luz de estas páginas sobre la redención, el eterno retor- 
no se presenta como la solución del problema de la constitución 
de una unidad de sentido contra los límites que le impone la 
«finitud», o, para decirlo en términos heideggerianos, la Gewor- 
fenheit del hombre. Con esta referencia se alude sólo a otra po- 
sible línea de interpretación del significado del eterno retorno en 
relación con posiciones de la filosofía actual. Teniendo presente 
el eterno retorno como problema de la unidad de sentido y de 
la identificación de ser y valor, se puede por ejemplo ver el iti- 
nerario de Heidegger de la Geworfenheit de Ser y tiempo a la 
inflexión ontológica crucial del escrito sobre el humanismo («quien 


2. Juan, 9, 1 y ss. 
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arroja, en el proyecto, es el ser»)* como un desarrollo coherente 
de la aceptación inicial de la finitud del dominio del sentido. El 
hombre es asumido como encerrado dentro de límites que impi- 
den una plena identificación de ser y significado, de existencia y 
valor, y de estos límites no sale; al contrario, elaborando esta 
originaria asunción de la finitud, Heidegger llega a recuperar en 
todo su alcance, aun cuando en términos que quieren ser de recha- 
zo polémico, la tradicional separación metafísica entre mundo del 
devenir (aparente, inauténtico, decaído) y mundo del verdadero 
ser (trascendente, «diferente», etc.). 

Que el comienzo con el tema de la enfermedad significa esen- 
cialmente poner, el problema de la existencia como unidad de 
acontecimiento y sentido, como estructura significativa totalmen- 
te cumplida en sí misma, queda confirmado por el desarrollo que 
el punto b) da a la temática del hombre enfermo. La enfermedad 
física es sólo un aspecto de un problema mucho más grande, 
que es el de la «deformidad» como rasgo general del hombre de 
nuestra civilización. Aquí, en términos que se pueden remontar a 
las Cartas sobre la educación estética de Schiller (especialmente 
la sexta), el hombre moderno es descrito como deforme porque 
no está equilibrado, sino que se ha desarrollado inarmónicamente 
en sus distintas facultades, Tal vez resultaría excesivo leer en 
estas proposiciones una explícita toma de posición de Nietzsche 
contra la división del trabajo —que, sin embargo, se encuentra 
en él, aquí y en otras páginas. El sentido del discurso comprende 
también este aspecto, pero parece ser más radical; más aún, si es 
válida la referencia a Schiller, Nietzsche parece querer profun- 
dizar precisamente ese problema, proporcionando una solución 
más convincente y comprensiva del mismo. De hecho, en Schiller, 
como en todo el clasicismo, el problema ha sido siempre el de 
explicar por qué la bella unidad del espíritu griego se rompió, dan- 
do lugar a la división de las facultades, a la división del trabajo, 
al desarrollo desequilibrado del hombre. Nietzsche no comparte, 
sin más, la solución de Marx, de que tal «ruptura» (admitiendo 
como hipótesis que se haya producido «históricamente») se re- 
monte a la división del trabajo, de la que dependerfan todas las 
demás escisiones y alienaciones. Pero sí vale, ciertamente, a nues- 
tro parecer, la identificación del pasado con el dominio, y por 
ende la identificación del eterno retorno con la liberación del do- 
minio, habrá que reconocer que su respuesta al problema de 
Schiller se encuentra en la misma línea que la de Marx. El pro- 
biema de la unidad de existencia y significado, o sea, de la plena 
realización de la esencia del hombre en cada individuo, se plan- 


3. Ueber den Humanismus, cit., p. 25. 

4. También en HeceL: la ruptura de la eticidad del «espíritu verdadero», en la 
Fenomenología, es ejemplificada, mas no explicada, con la referencia al mito de 
Antígona; es decir, con la referencia a una escisión «inmediata» y sin explicación, 
como es la de los sexos. 
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tea de forma dramática porque el hombre no dispone totalmente 
de su destino; pero esta condición ha madurado en una historia 
cuyo hilo conductor son las relaciones de dominio, que hemos ana- 
lizado como constitutivas del sujeto, de la conciencia del hombre 
cristiano-burgués y en general del hombre occidental. También 
la división del trabajo es sólo una especificación de este estruc- 
turarse de la historia según supremacías y subordinaciones, que 
nacen casi «naturalmente» en la lucha del hombre contra la na- 
turaleza hostil (recuérdese el aforismo 354 de La gaya ciencia, 
citado más arriba). 

Pero ¿por qué este problema de la unidad del sentido, de la 
realización plena de una identidad de ser y valor, se vincula es- 
trechamente con el problema del tiempo? Esto es lo que se pone 
de manifiesto en el punto c) del discurso, y que por lo demás ya 
hemos anticipado aludiendo al modelo evangélico sobre cuya base 
se construye el inicio del discurso. El límite a la constitución de 
una unidad de sentido en la existencia humana concreta es el 
hecho, sobre todo, de que el hombre del pasado y el hombre de 
hoy no son hombres enteros, sino sólo fragmentos, miembros 
dispersos, espantosos azares. («El ahora y el pasado en la tierra 
—¡ay!, amigos míos— son para mí lo más insoportable.») Pero 
esta casualidad y deformidad que caracteriza de hecho al pasado, 
y que nos obstaculiza en la tarea de construir al hombre ente- 
ro precisamente porque también nosotros somos hombres de esa 
especie, concierne al pasado respecto a su contenido. El paso que 
Nietzsche da en el punto c) es el de mostrar que el límite a la po- 
sibilidad de la constitución de una unidad de sentido es también, 
y sobre todo, el pasado en su propia forma, como pura dimen- 
sión temporal de lo ya-sido, prescindiendo incluso de los «conte- 
nidos» negativos que puede tener. «Yo camino entre los hombres 
como entre los fragmentos del futuro... Y todos mis pensamientos 
y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo que es fragmento 
y enigma y espantoso azar. ¡Y cómo soportaría yo ser hombre, 
si el hombre no fuese también poeta y adivinador de enigmas y 
el redentor del azar! Redimir a los que han pasado, y transformar 
todo “fue” en un “así lo quise” -—¡sólo eso sería para mí reden- 
ción: Voluntad— así se llama el libertador y el portador de 
alegría: ¡esto es lo que yo os he enseñado, amigos míos! Y aho- 
ra aprended también esto: la voluntad misma es todavía un pri- 
sionero. El querer hace libres: pero ¿cómo se llama aquello que 
mantiene todavía encadenado al libertador? “Fue”: así se llama 
el rechinar de dientes y la más solitaria tribulación de la voluntad. 
Impotente contra lo que está hecho —es la voluntad un malvado 
espectador para todo lo pasado.» 

Nos encontramos aquí frente a uno de los característicos círcu- 
los, pero sería mejor decir torbellinos, del pensamiento de Nietz- 
sche, que, como el-arquetípico-del eterno retorno, son como sus 
centros propulsores, de los que su doctrina es como una perma- 
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nente y siempre renovada exégesis. El pasado se nos presenta 
sobre todo en su contenido como espantoso azar, espectáculo de 
una humanidad incapaz de construirse en unidad de sentido, im- 
potente para realizar la identificación esencia-existencia, ser-va- 
lor, etc. Pero cuando emprendemos a nuestra vez la tarea de cons- 
trucción de tal unidad de sentido, sentimos el pasado como límite 
insuperable en su misma forma de ya-sido. Entonces, también el 
pasado en su contenido, como historia de la escisión y de la sepa- 
ración del valor y de la esencia, se nos revela como la historia 
de una humanidad caracterizada, también ella, a su vez, por la 
imposibilidad de descargarse del peso del «fue». El pasado del 
hombre es espantoso azar y separación del sentido; pero lo que 
lo constituye en esa insensatez suya es precisamente el hecho 
de nu saber redimir el pasado en su forma de ya-sido. La reden- 
ción del pasado que Zaratustra desea llevar a cabo, pues, no sólo 
corresponde a la atribución de un sentido a nuestro ya-sido par- 
ticular (que podría resolverse, como les ha parecido a muchos, en 
la pura y simple aceptación del propio destino, de la propia con- 
dición histórica particular; en una especie de resignación espino- 
ziana). Es el pasado en su forma misma de ya-sido lo que debe 
ser redimido; pero esto sólo se puede lograr con un cambio radi- 
cal de la «naturaleza» del hombre (lo que se identifica con lo 
dicho antes sobre la aparente paradoja del hecho de que el eterno 
retorno no debe reconocerse sólo como estructura metafísica del 
mundo, sino que hay que producirlo como nuevo modo de ser del 
hombre). 

Planteado así, el problema del pasado se presenta, en el aspec- 
to del contenido y en el de la forma, como el problema de la 
autoridad y del dominio, de la factualidad que se impone como 
límite infranqueable a la libertad. También se puede retomar y 
utilizar para ilustrar este punto la distinción que la mentalidad 
común establece entre instintos y libertad: los instintos son sólo 
lo que, en nosotros, no depende ya de nuestra elección, lo que 
se ha consolidado como hábito que escapa a nuestro control y 
por el contrario nos controla a su vez y lucha contra nuestras 
decisiones conscientes (cf. Mu XIV, 122). La identificación que, 
como se ha visto comentando Humano, demasiado humano, 
Nietzsche establece entre instintos y pasado, se encuadra aquí en 
una definición general del pasado como lo que encontramos en 
nosotros y escapa a nuestro dominio. Este pasado tiene siempre 
una doble configuración: es una presencia autoritaria, en tanto 
que hecho que, como ya-sido, no puede ser deshecho ni anulado; 
y también es, en el plano del contenido, una historia de autorita- 
rismo que pesa sobre el devenir de la conciencia de la huma- 
nidad que nos ha precedido. El pasado es dominio (historia del 
establecimiento de supremacíias y sometimientos, dentro de las 
que el hombre se va deformando poco a poco, y se presenta cada 
vez más como fragmento y espantoso azar); pero el dominio, a 
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fin de cuentas, no es más que el pasado mismo, como el hecho 
que pretende imponerse en toda la perentoriedad de lo ya-sido 
que delimita, y también anula, todo esfuerzo por construir una 
unidad de sentido y acontecimiento, de ser y valor. También el 
contenido de la historia de la humanidad pasada, a través de la 
cual llega al estado presente de dispersión y de separación de 
la esencia, está fundamentalmente constituido por la incapacidad 
del hombre de sacudirse el peso de la piedra del pasado. 

Éste es el sentido de la tesis de Nietzsche, según la cual lo 
que domina toda la historia de la humanidad hasta hoy es el 
espíritu de venganza. Se entiende, obviamente, que la identifica- 
ción del dominio con el pasado sucede en ambas direcciones: o 
sea, que no significa sólo que la lucha contra el dominio se deba 
entender, en realidad, como lucha contra el pasado, sino también 
a la inversa: que siempre, en su historia, la humanidad ha culti- 
vado el espíritu de venganza como revuelta contra el pasado en 
tanto que revuelta contra el dominio. 

El espíritu de venganza d) es la reacción de la voluntad contra 
la imposición de lo ya-sido como lo que no se puede modificar y 
reducir al propio poder. «Que el tiempo no camine hacia atrás 
es su secreta rabia. “Lo que fue, fue” — así se llama la piedra 
que ella no puede remover. Y así ella remueve piedras por rabia 
y por mal humor, se venga en aquello que no siente, igual que 
ella, rabia y mal humor. Así, la voluntad, el libertador, inflige su- 
frimiento: y el objeto de su venganza, por no poder querer retro- 
ceder, es todo cuanto sea capaz de sufrir.» Toda la sustancia del 
pasado de la humanidad se puede reducir al establecimiento del 
dominio, a la lucha contra el dominio, y a las formas «desviadas» 
que asume esa lucha, originando nuevas formas de violencia y su- 
premacía. Es lo que ya se ha visto a propósito de los varios aspec- 
tos de la moral-metafísica y de su sentido de conjunto; nacen 
como modos de tranquilizarse contra la inseguridad y la violen- 
cia de la condición primitiva en que se halla el hombre, pero 
terminan por perpetuar inseguridad y violencia en nuevas configu- 
raciones, no ya en las relaciones con la naturaleza, sino en las 
relaciones del hombre consigo mismo y con los demás. 

Esta historia de la metafísica en sus diversos aspectos, de la 
moral a la filosofía en sentido propio, a la religión y al arte, ad- 
quiere ahora, a la luz de la identificación entre pasado y dominio, 
una nueva definición y unidad. La historia nihilista de la meta- 
física, por la que al final llega a negar todo sentido a la existencia, 
tiene en su raíz la generalización del concepto de castigo a toda 
la realidad: «Y como en el volente hay el sufrimiento de no poder 
querer hacia atrás, por ello el querer mismo y toda vida debían 
¡ser castigo! Y ahora se ha acumulado nube tras nube sobre el 
espíritu: hasta que por fin la demencia predicó: “¡Todo perece, 
por ello todo es digno de perecer!”» 

La novedad de la reconstrucción que, en las obras siguientes a 
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Zaratustra, Nietzsche lleva a cabo de la historia de la metafísica 
y de la moral que ya había descrito en Humano, demasiado hu- 
mano, en Aurora, en La gaya ciencia, se puede decir que consiste 
en esta reducción más rigurosa de todos sus aspectos a un único 
principio motriz, el instinto de venganza, o sea, en último análisis, 
a la estructura del dominio como centro de toda la historia hu- 
mana tal como se ha desarrollado hasta el presente. 


«Por doquiera se buscaron responsabilidades, lo que se buscó 
fue el instinto de venganza. Este instinto de venganza se convir- 
tió luego con el correr de los milenios, en amo de la humanidad, 
hasta tal punto que toda la metafísica, la psicología, la represen- 
tación de la historia, pero sobre todo la moral, llevan su huella. 
En la medida en que el hombre ha pensado, ha introducido en las 
cosas el bacilo de la venganza (el subrayado es nuestro). Incluso 
Dios ha enfermado de él, ha privado a la existencia en general de 
su inocencia, refiriendo a todo modo de ser a voluntad, a inten- 
ciones, a actos de responsabilidad. Toda la doctrina de la volun- 
tad, esta funestísima falsificación en la psicología como hasta aho- 
ra ha existido, fue esencialmente inventada a efectos de castigo. 
La utilidad social del castigo fue lo que garantizó a este concepto 
su dignidad, su potencia, su verdad. Los autores de esa psicología 
deben buscarse en las categorías que tenían en su mano el dere- 
cho de castigar, especialmente en la categoría de los sacerdotes 
que se encontraban en el vértice de la comunidad antigua...» 
(WzM, 765). 


La reducción de todo el pensamiento humano a una expresión 
del instinto de venganza no se presenta tan inverosímil si tenemos 
en cuenta que tal pensamiento, en general, puede verse como 
unificado por la categoría de la fundación. La búsqueda metafísi- 
ca de las archaí cae de tal modo plenamente bajo esta caracteri- 
zación que, por otra parte, como Nietzsche escribe explícitamente 
en el apunte de La voluntad de poder que acabamos de citar, tie- 
ne su preciso origen en la estructura social del dominio, La idea 
de responsabilidad es cultivada y generalizada justamente por las 
clases que tienen en sus manos el poder de castigar. Esto es par- 
ticularmente importante porque demuestra que el espíritu de ven- 
ganza no caracteriza sólo a los débiles, los pobres, los que su- 
fren, como Nietzsche parece considerar la mayoría de las veces, 
sino que madura a todos los niveles en una sociedad fundada 
sobre el dominio y la supremacía de un grupo sobre otros. Del 
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responsabilidad a que atribuir el origen de los propios males 
(cf. WzM, 579), ya que en general eso produce cierto consuelo, 
sobre todo en la medida en que el responsable se encuentre en 
un mundo superior al humano. 


«La moral ha protegido la vida contra la desesperación y el 
salto a la nada en hombres y categorías que eran oprimidas y so- 
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metidas por hombres; ya que la impotencia contra hombres, y no 
la impotencia contra la naturaleza, genera la más desesperada 
amargura contra la existencia» (WzM, 55). 


Tal vez pueda decirse, pues, que el espíritu de venganza se 
manifiesta en las clases superiores como búsqueda de la respon- 
sabilidad en los hombres mismos, en coherencia con la disponi- 
bilidad de los instrumentos de castigo; mientras en los débiles, en 
los oprimidos y en los que sufren este mismo espíritu, da lugar 
a la búsqueda metafísica de un origen trascendente, que consuele 
de la sumisión a otros hombres, presentándola como sometimien- 
to a fuerzas mucho mayores, a la misma estructura necesaria del 
ser. Lo esencial es que el espíritu de venganza nace, como se ve 
claramente en estos textos, dentro de un cuadro de dominio y de 
división entre poderosos y oprimidos, y que deja su huella en la 
visión del mundo de ambas partes. No es, de esta manera, pura 
voluntad de rebelión contra el pasado en su forma de yarsido, sino 
la asunción de una posición ante el dominio. 

En general, resulta inextricable, en los muchos textos nietz- 
scheanos consagrados a este tema, el vínculo que une a pasado 
como forma del ya-sido, perentorio y autoritario imponerse del 
hecho, y pasado como historia concreta de las relaciones de do- 
minio y de las varias transformaciones del espíritu de venganza. 
El pasado en general, como contenido y como forma, aparece bajo 
el signo de la obediencia, de la sumisión; no sólo es una historia 
de sujetos en el sentido de centros conscientes de iniciativa, sino, 
en la medida en que tales iniciativas son por lo común reactivas 
(como muestra el análisis de la conciencia discutido en las páginas 
precedentes), es historia de «sujetos» también en cuanto someti- 
dos, sujetados, incluidos dentro de las relaciones de dominio que 
determinan todo su modo de reaccionar al mundo, de comportar- 
se consigo mismos y con los demás. El hombre actual, incluso en 
sus posibilidades positivas —que se resumen en lo que hemos de- 
nominado la liberación de lo simbólico, es decir, la autonegación 
de la metafísica y la libertad de espíritu del comediante— es el 
resultado de una historia cuya sustancia unitaria es el someti- 
miento. 


«Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es 
una coacción prolongada [...]. Lo esencial “en el cielo y en la tie- 
rra” es, según parece [...] el obedecer durante mucho tiempo y en 
una única dirección [...]. Al parecer, es la esclavitud, entendida 
en sentido bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil, 
el medio indispensable también de la disciplina y la selección es- 
pirituales. Examínese toda moral en este aspecto: la “naturaleza” 
que hay en ella es la que enseña a odiar el laisser aller, la libertad 
excesiva, y la que implanta la necesidad de horizontes limita- 
dos, de tareas próximas —la que enseña la reducción de la pers- 
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pectiva y, por tanto, en cierto sentido, la estupidez como condi- 
ción de vida y de crecimiento. “Tú debes obedecer a quien sea 
y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás y perderás tu 
última estima de ti mismo”--— éste me parece ser el imperativo 
moral de la naturaleza, el cual, desde luego, ni es “categórico”, 
como exigía de él el viejo Kant (de aquí el “de lo contrario”), ni 
se dirige al individuo (¡qué le importa a ella cl individuo!), sino 
a pueblos, razas, épocas, estamentos, y sobre todo al entero ani- 
mal “hombre”, a el hombre» (JGB, 188). 


Como se ve, Nietzsche acentúa en este texto también los aspec- 
tos positivos de la disciplina y la obcdiencia para la formación 
del hombre. Sólo sometiéndose a tal disciplina, el hombre puede 
conservar aún respeto por sí mismo, como suena el imperativo 
«natural» que formula Nietzsche. Pero ya sabemos que el hom- 
bre de que se habla es el hombre del pasado y del presente, quien, 
en el mundo del dominio, se educa para dominar a otros me- 
diante el sometimiento. Es una confirmación más de que, en este 
mundo, no se dan verdaderas personalidades no reactivas, de 
veras superiores a la lógica del dominio; también los señores tie- 
nen (o han tenido) necesidad de un largo adiestramiento para 
la obediencia, Este significado positivo de la obediencia es distinto 
del otro, más general, que puede referirse al proceso de autone- 
gación de la metafísica, por el cual —mediante el desarrollo de 
la mentalidad de la fundación, del espíritu de venganza, de la 
«búsqueda del responsable», y mediante todas las refinadas trans- 
formaciones que estos elementos sufren en lo recóndito de la con- 
ciencia (la ascesis, por ejemplo) y en la vida social del hombre— 
precisamente el propio mundo fundado sobre el dominio, la je- 
rarquía, el espíritu de venganza, entra en crisis, y se niega en su 
misma estructura básica (el comediante, el espíritu libre; en fin, 
el ultrahombre). La «positividad» de la disciplina y de la moral 
como sumisión, en este caso, consiste sólo en preparar su pro- 
pio fin. Pero cuando Nietzsche habla de la disciplina como condi- 
ción para que el hombre sienta respeto por sí mismo, habla del 
hombre actual, determinado totalmente, a todo nivel social, por la 
lógica del dominio. 

La historia de la humanidad ha sido siempre, hasta ahora, 
historia de rebaños sometidos a pocos señores: signo de esto es, 
en sustancia, el carácter imperativo de la moral que se expresa 
de modo emblemático en la ética kantiana. 


«Dado que, desde que hay hombres, ha habido también, en 
todos los tiempos, rebaños humanos (agrupaciones familiares, co- 
munidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que siempre han 
sido muchísimos los que han obedecido en relación con el pe: 
queño número de los que han mandado —teniendo en cuenta, por 
tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y más 
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prolongadamente ensayada y cultivada entre los hombres—, es lí- 
cito presuponer en justicia que, hablando en general, cada uno 
lleva ahora innata en sí la necesidad de obedecer, cual una espe- 
cie de conciencia formal que ordena: “se trate de lo que se trate, 
debes hacerlo incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicio- 
nalmente”, en pocas palabras, “tú debes”... La extraña limitación 
del desarrollo humano, el carácter indeciso, lento, a menudo re- 
gresivo y tortuoso del mismo descansa en el hecho de que el ins- 
tinto gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa 
del arte de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus 
últimas aberraciones, al final faltarán hombres que manden y que 
sean independientes, o éstos sufrirán interiormente de mala con- 
ciencia y tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse a 
sí mismos un engaño: a saber, el de que también ellos se limitan 
a obedecer» (JGB, 199). 


El carácter imperativo de la moral, como puede verse, se im- 
pone no sólo a los débiles y a los oprimidos, sino a todos, con- 
firmando que no hay ningún tipo de hombre actual y pasado que 
se sustraiga a la lógica deformante del dominio, ya sea esclavo 
o amo. Toda la historia del hombre hasta la fecha ha sido la histo- 
ria del predominio ejercido por los fuertes sobre los débiles, por 
los bárbaros feroces y deseosos de poder sobre pueblos más pací- 
ficos y «educados». Así ha comenzado, hasta hoy, toda civilización 
superior sobre la tierra (JGB, 257). La insistencia de Nietzsche 
sobre el hecho de que éste es el comienzo de toda civilización tal 
como la conocemos hoy indica tanto que, como por lo demás ya se 
ha mostrado en Humano, demasiado humano, la violencia primi- 
tiva, como la ficción, da lugar después a frutos distintos de las 
propias raíces, y forma hombres capaces de encaminarse hacia su 
liberación; también indica, según nos parece, que este comienzo 
violento de la historia es justamente el emblema y la sustancia 
del pasado que la voluntad de liberación quiere redimir. El co- 
mienzo de la historia es, de hecho, la violencia con que los fuertes 
se han arrojado sobre los débiles sometiéndolos, dando origen 
así a toda la sucesión de transformaciones multiformes del espíritu 
de venganza (la historia misma de nuestra cultura, o de toda civi- 
lización hasta ahora). Pero de esto nace también el hecho de que 
nosotros, hoy (y el hombre en general en su historia), no podemos 
referirnos al pasado si no es en la forma de la sumisión a la pe- 
rentoria autoridad de lo ya-sido. Los hechos de la historia son 
hechos violentos; pero la historia misma, como pasado de hechos, 
es una violencia que se ejerce sobre nosotros. De aquí el sutil 
juego que en toda sociedad, y aún antes en la familia, se instaura 
entre autoridad y «autor», como aquel que cría y nutre, el ya- 
nacido, el ya establecido en la vida, que pretende imponer sus 
propios modelos de existencia. La estructura social se mantiene 
y desarrolla sólo con la violencia por medio de la cual el pasado 
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somete a los nuevos miembros de la misma. Ya en Humano, de- 
masiado humano, antes que la idea del eterno retorno haga su 
aparición para dar contornos y sentido más preciso a estas ob- 
servaciones, Nietzsche señala como base de la solidez de las ins- 
tituciones familiares y sociales sólo la autoridad de tipo «paterno» 
con que pretenden la adhesión del individuo. Característica de la 
educación paterna (que se verifica tanto en el Estado como en 
la religión) es una típica petición de principio: la validez de los 
preceptos propuestos se «demuestra» por el hecho de que su ob- 
servancia es útil, hace bien (MA, 227). Pero esta utilidad es total- 
mente interna a la estructura social que los impone como reglas 
de vida. En otras páginas de Humano, demasiado humano Nietz- 
sche se muestra bien al tanto del hecho —-y ya nos hemos dete- 
nido sobre esto— de que la observancia de las reglas morales, 
cuando, como ocurre con mucha frecuencia, parece contrastar 
con nuestro provecho inmediato, está en realidad inspirada por 
el deseo de ser alabados, aceptados, en cualquier caso aprobados 
por los otros miembros de la comunidad en que vivimos. 

Pasado y autoridad que limita (y en esta medida también anu- 
la, obviamente) la libertad llegan así a identificarse. Desde este 
punto de vista el modo en que, según una página de La genealogía 
de la moral, el hombre del instinto de venganza interpreta sus 
sentimientos de culpa por los «insuperables instintos de animal» 
que siente vivir en sí, viéndolos «como enemistad, rebelión, in- 
surrección contra el “Señor”, el “Padre”, el progenitor y comien- 
zo del mundo» (GdM, IT, 22), no es sólo una interpretación que 
se superpone después a tales instintos, sino que es —incluso en 
su naturaleza de interpretación— el hecho originario de nuestra 
civilización. Es decir, aunque sea una interpretación, no por ello 
pierde originalidad: bastaría pensar en el permanente rechazo de 
Nietzsche a distinguir entre hechos e interpretaciones. Los hechos 
de la historia del hombre son siempre interpretaciones. 

Esta página de La genealogía de la moral no puede, pues, usar- 
se para sostener que la estructura «edípica» del tiempo se debe 
entender sólo como una posible interpretación de un fenómeno 
más originario. En cambio, sin duda, forma parte de un deter- 
minado cuadro de civilización; es el hecho originario, no de la 
historia de toda humanidad, sino de la historia de esta humanidad 
de nuestro pasado y de nuestro presente, modelada en todos sus 
rasgos por la estructura del dominio. Es significativo, por otra 
parte, que el texto de La genealogía de la moral a la que ahora 


5. En esta afirmación de la universalidad de la interpretación, M. Foucault, 
en súu comunicación presentada al Coloquio nietzscheano de Royaumont, de 1964 
(en el vol. Nietzsche, «Cahiers de Royaumont», cit.) indicaba la base de la co- 
nexión entre Nietzsche, Marx y Freud: para ninguno de los tres hay un «hecho» 
que no sea ya producto de un acto de interpretación. Foucault parece, no obstan- 
te, pensar en una infinitud de la interpretación, análoga a aquella de la que ha- 
blan los teóricos de la ontología hermenéutica, sobre la cual, véase más adelan- 
te, pp. 440 y ss, 
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nos hemos referido se encuentre como conclusión de una serie de 
capítulos en los que las estructuras fundamentales de la concien- 
cia moral del hombre europeo son referidas al ressentiment, es 
decir, al espíritu de venganza que se forma en una sociedad en 
cuya base se encuentra el establecimieuto de un dominio (véase 
el capítulo 11). Este establecerse de un dominio de los más fuer- 
tes es el estado: «una horrible tiranía, una maquinaria tritura- 
dora y desconsiderada». El estado en su forma más antigua nace 
cuando 


«una horda cualquiera de rubios animales de presa, una raza 
de conquistadores y de señores, que organizados para la guerra, 
y dotados de la fuerza de organizar, coloca sin escrúpulo alguno 
sus terribles zarpas sobre una población tal vez tremendamente 
superior en número, pero todavía informe, todavía errabunda» 
(GdM, Il, 17), 


Bajo el dominio así establecido, se verifica una rígida distribu- 
ción de roles y de posiciones dentro de la sociedad; y, paralela- 
mente, «un ingente quantum de libertad» queda eliminado del 
mundo o fuera de la vista. Después, el mismo se dirige contra la 
interioridad del propio hombre, dando lugar a la mala conciencia, 
al sentimiento de culpa y a todas sus derivaciones. 

La interpretación del sobrevivir y del imponerse de instintos 
animales, es decir, de impulso no funcionalizados en el sentido de 
la utilidad social (el servicio de la casta dominante), como rebe- 
lión contra el señor y el padre es, en esta perspectiva, mucho 
más que una interpretación, distinta de un pretendido hecho ori- 
ginario. Interpretándose así, el hombre que conserva aún, bajo 
forma de instinto «animal», un quantum de libertad, no hace sino 
reflejar la verdad de su situación. Los impulsos animales son una 
rebelión contra el señor y el padre: es decir, contra la casta do- 
minante que se impone con el simple derecho del hecho, como 
todo orden estatal y familiar que tiene vigor sólo porque consti- 
tuye ya el marco dentro del cual nace y se sitúa el individuo, y 
con cuya fuerza-factualidad debe lidiar. En todo caso, que la 
interpretación que llamamos «edípica» sea una «interpretación» 
puede significar Otra cosa: que se encuentra, a su vez, condiciona- 
da por la estructura social del dominio. No necesariamente 
padres e hijos se comportan entre sí como los momentos del tiem- 
po estático-funcional de la concepción schopenhaueriana y hera» 
clítea de que habla el escrito sobre la filosofía de la época trágica. 
Al igual que el modo de vivir el tiempo, así también el modo de 
vivir esa temporalidad exquisitamente humana que es la relación 
hijo-padre se determina sólo con referencia a la situación funda- 
mental del dominio. Vivir la relación hijo-padre en términos de 
conflicto, como pensar la temporalidad en sentido estático-funcio- 
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nal, es propio del hombre crecido en la sociedad fundada en la di- 
visión entre amos y esclavos. 

Parece que también la aversión de Nietzsche por los hebreos, 
al menos en la medida en que es auténtica (y no un montaje de la 
hermana, encargada de la edición de los escritos póstuimos), se 
puede referir a esta polémica contra las estructuras edípicas de 
la moralidad, de la temporalidad y del dominio. Con el pueblo 
hebreo, un pueblo «nacido para la esclavitud», comienza en la 
moral «la rebelión de los esclavos» (JGB, 195). Esta rebelión, sin 
embargo, sólo significa la imposición y la universalización de va- 
lores morales reactivos, permeados todos por el sentimiento de 
culpa ante una divinidad misteriosa, a la que se atribuye todo 
poder y de la que, precisamente para compartir de algún modo 
tal poder, los hebreos se autoproclaman pueblo elegido (cf. FW, 
136). Los hebreos son un pueblo de esclavos, precisamente porque 
configuran su relación con Dios en forma edípica, como relación 
con un Padre del que proviene todo, y ante el cual es imposible 
no desear rebelarse. 


«Sólo en un paisaje hebraico era posible Jesucristo: en un 
paisaje, entiéndase, sobre el que pesaba continuamente la som- 
bría y sublime nube tempestuosa de Jehová airado. Sólo aquí, el 
raro brillo repentino de un único rayo de sol, a través del horri- 
ble día-noche universal y persistente, se habría podido sentir como 
un milagro del “amor”, como el rayo de la “gracia” más inme- 
recida» (FW, 137). 


A la historia de la humanidad dominada por el espíritu de ven- 
ganza como historia del nihilismo ascendente y de la generaliza- 
ción del concepto de culpa y castigo, con el correspondiente esta- 
blecimiento de una interpretación edípica del tiempo y de las 
relaciones familiares, socio-políticas, etc., aluden las dos secciones 
d) y e) del discurso sobre la redención. No sólo el espíritu de 
venganza, no pudiendo desprenderse de la autoridad con que se 
impone el pasado —aún más: la autoridad en cuanto ya-sida, 
presencia independiente de nosotros y de la que, en cambio, de- 
pendemos— llega a pensar todo bajo el perfil del sufrimiento y del 
castigo, por lo que todo parece digno de perecer; Zaratustra enu- 
mera también otra serie de consecuencias del espíritu de vengan- 
za, empezando precisamente por la visión edípica del tiempo. «Y la 
justicia misma consiste en aquella ley del tiempo, según la cual 
éste tiene que devorar a sus propios hijos: así predicó la demen- 
cia. “Las cosas están reguladas éticamente sobre la base del dere- 
cho y el castigo. Oh, ¿dónde está la redención del río de las cosas 
y del castigo llamado “existencia'?” Así predicó la demencia. ¿Pue- 


6. El sabor «griego» de esta tesis (Anaximandro), y el hecho de que aquí Nietz- 
sche la atribuye a ha «demencia», deben verse a la luz de lo que estamos diciendo 
sobre la noción hcracliteo-schopenhaueriana del tiempo como objetiva polémico de 
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de haber redención si existe un derecho eterno? ¡Ay, irremovible 
es la piedra “fue”: eternos tienen que ser también todos los cas- 
tigos! “Así predicó la demencia.” “Ninguna acción puede ser ani- 
quilada: ¡cómo podría ser anulada por el castigo! Lo etorno en 
el castigo llamado 'existencia' consiste en esto, ¡en que también 
la existencia tiene que volver a ser eternamente acción y culpa!l”» 

El modo que la misma demencia ha imaginado para salir de 
esta situación ha sido el de transformar el querer en no querer: 
es la solución de Schopenhauer, que Nietzsche ve aquí comple- 
tamente encerrada dentro de los mismos límites de la lógica nihi- 
lista, y por tanto del dominio y de la visión estático-funcional del 
tiempo. La alternativa que en cambio propone Nietzsche en la 
sección f) del discurso, la última, es la creatividad de la voluntad. 
«Yo Os aparté de todas esas canciones de fábula cuando os ense- 
ñé: “La voluntad es un creador.” Todo “fue” es un fragmento, 
un enigma, un espantoso azar; hasta que la voluntad creadora 
añada: “¡Pero yo lo quise así!”; hasta que la voluntad creado- 
ra añada: “¡Pero yo lo quiero así! ¡Yo lo querré así!”» Esta con- 
clusión nos remite igualmente al comienzo del discurso, donde el 
problema, como se recordará, era el de la construcción de una 
unidad de sentido, de una identificación del ser con el valor, a 
la que se opone la casualidad como potencia de lo ya-sido que no 
depende de nosotros, que se nos impone como un límite de la li- 
bertad, y que de hecho, en la historia, se presenta en una serie 
de configuraciones cuyo modelo fundamental es la división entre 
siervos y amos. La creatividad de la voluntad de que habla aquí 
Zaratustra es, pues, la construcción de unidad de significado, la 
libre producción de símbolos que, sin embargo, no puede darse 
en un mundo estructurado según la lógica del dominio. Es ésta 
la verdadera, la esencial novedad que la elaboración de la doctrina 
del retorno produce en la crítica nietzscheana a la metafísica. Si 
en sustancia Huntano, demasiado humano y los escritos próximos 
a él habían llegado a la noción del espíritu libre, del pensamiento 
genealógico como libertad de lo simbólico, y también a la idea 
del ser mismo como infinitud de la interpretación, el obstáculo 
que aún se interponía para una plena pensabilidad de la libertad 
de lo simbólico estaba constituido por la permanente subsistencia 
de un mundo dentro del cual esta libertad era evasión, excepción, 
elevación momentánea y, en definitiva, puramente esteticista, por 
encima de la locura y del error sólidamente implantados en la 
vida cotidiana del ser humano. El problema de esa excepcionali- 
dad del espíritu libre y de la libertad de lo simbólico ha llevado 
a Nietzsche, en un primer momento, a formular el anuncio de la 


la doctrina del eterno retorno. A la luz de este texto, además, debe también revi- 
sarse la idea bastante difundida, y no sin asidero en los textos nietzscheanos, se- 
gún la cual el eterno retorno y las otras doctrinas del Nietzsche maduro serían un 
esfuerzo por retomar el pensamiento presocrático. 
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muerte de Dios como primer evento de la construcción de un 
mundo nucvo, donde el espíritu libre pudicra convertirse verdade- 
ramente en el principio de una nueva humanidad, Pero la muerte 
de Dios no significaría nada, si no la siguiera también la destruc- 
ción de todo lo que Dios significó y de hecho sigue significando 
aún en la historia del ser humano: la garantía y la sanción super- 
natural de toda autoridad, de todo orden que se quiere establecer 
y en consecuencia se propone como sagrado, de toda firmeza meta- 
física del ser y de toda inmediatez moral de la libertad y la 
responsabilidad. El conjunto de todos estos elementos aún teoló- 
gicos de la existencia, con la presentación de la idea del eterno 
retorno, aparece unificado en torno a un único hecho central, el 
de la estructura lineal, estático-funcional, del tiempo. Para liqui- 
dar de veras a Dios, es decir, el límite metafísico que se apone 
a la libertad del pensamiento genealógico, a la plena libertad de 
lo simbólico ya no funcionalizado con vistas a la sociedad de la 
ratio, es preciso atacar la estructura del tiempo. No porque se 
pueda imaginar verdaderamente una humanidad sin pasado y sin 
futuro (ya que esto sería aún un pensar el eterno retorno en tér- 
minos de nihilismo negativo: pasado y futuro o son así, es decir, 
estático-funcionales, autoritario-trascendentes, edípicos, o no son); 
sino porque se debe construir un hombre capaz de relacionarse 
con el pasado y con el futuro de manera libre de la enfermedad 
de las cadenas, fuera de la lógica del conflicto y de la división ori- 
ginaria (originaria para nuestra civilización) entre siervos y amos. 

Lo que el eterno retorno niega no es tanto el tiempo —cuanti- 
tativo de la mecánica, lineal del historicismo, y también estático 
en el sentido del espiritualismo y del existencialismo—, sina la 
estructura del dominio, a la que, de varias formas, todas estas 
concepciones del tiempo se encuentran vinculadas. La voluntad no 
puede ciertamente querer hacia atrás en el sentido literal del tér- 
mino, deshacer lo hecho y recomenzar siempre desde un princi: 
pio; pero tampoco, como se ha querido entender en general el 
«yo lo quise así», puede limitarse a constatar, a la manera de 
Spinoza, la necesidad de todo. Que la voluntad sea creativa exclu- 
ye semejante actitud; significa, en cambio, que debe poder nacer 
en un mundo donde las circunstancias externas, lo ya-sido y ya 
querido por obra de otros, no se impongan al individuo como li- 
mitaciones y negaciones de su creatividad. Este mundo es pensa- 
ble, es el mundo en que no subsiste ya la división entre amos y 
siervos que domina y modela toda la historia de la civilización 
humana del pasado y del presente. En este sentido se puede inter- 
pretar también en relación con el ser humano un escrito inédito 
de la época de La gaya ciencia, que se refiere, sin embargo, prin- 
cipalmente a la naturaleza inorgánica: ésta no aprende nada del 
pasado, nunca; no experimenta: de no ser así, no podría haber 
repetición, ya que cada vez nacerían nuevas cualidades, ricas de 
este nuevo pasado (cf. V, 2, p. 422). También el hombre, para 
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retomar la cuestión tal como lo plantea el cuarto libro de La gaya 
ciencia, puede repetirse sólo en la medida en que no ha pasado; 
es decir, puede realizarse como unidad de ser y significado, como 
felicidad plena, tal que pueda quererse aún eternamente como es, 
sólo si no ha pasado, si no tiene límites externos que se impon- 
gan como «hechos» ineluctables a su libertad. 

Todo esto, si proporciona, por un lado, una preciosa sustancia 
histórica a la liberación de lo simbólico, que no puede limitarse 
a una toma de conciencia de la necesidad del error, ofrece, ade- 
más, importantes indicaciones para comprender en qué sentido 
Nietzsche, también en la noción de voluntad de poder, hablará, al 
menos fundamentalmente, de voluntad y de poder. En otras pa- 
labras: es verdad que para conquistar la libertad de lo simbólico 
la voluntad debe actuar en el sentido de contraponerse de algún 
modo al dominio; debe actuar como facultad de la decisión, en el 
sentido de la mordedura del pastor a la serpiente, que no es sólo 
el esfuerzo de «tragar» la necesidad del todo sin velos, sino el 
acto histórico por el que se instituye una nueva humanidad, Pero 
en sí y por sí, fuera del mundo de la condición intermedia en que 
se decide el paso del nihilismo negativo al nihilismo positivo, la 
voluntad no es más que fuerza simbolizadora, creatividad de sím- 
bolos unitarios, de significados incorporados plenamente en la 
existencia. 

A través del acto de fuerza con que se libera —y que implica 
aún, como todo acto revolucionario, una cierta cantidad de vio- 
lencia que lo liga al mundo viejo— la voluntad se pone en con- 
dición de poder realizar la existencia como unidad de ser y sig- : 
nificado, y en esto, principalmente, consiste para ella el poder 
y la fuerza. Lo que crea el ultrahombre, escribe Nietzsche en un 
apunte de La voluntad de poder, es «la grandísima elevación de 
la conciencia de fuerza», y a la misma se llega mediante la eli- 
minación de toda dependencia de la moral, de toda creencia en 
la necesidad, de todo fatalismo, de todo amor por la seguridad y la 
estabilidad; y también, paradójicamente, mediante la eliminación 
de la misma «voluntad» (WzM, 1060). La voluntad entre comillas 
es la voluntad en el sentido de la violencia contrapuesta a la es- 
tructura del dominio, que debe al fin eliminarse hasia a sí mis- 
ma, al menos en esta naturaleza aún violenta, para dejar subsistir 
sólo la libre creatividad de lo simbólico, la fuerza como capa- 
cidad de producir formas significantes, coherentes, poéticas, no 
funcionalizadas ya ni al sostén del mundo del dominio ni a la 
destrucción del mismo. Sin duda, el ser humano se ennoblece a 
través del dominio, que no sirve ya a ningún Dios (Mu, XIV, 41); 
pero tal dominio es el que la voluntad artística de plasmar for- 
mas, fuera de toda necesidad de lucha con la naturaleza o con 
los demás hombres, ejerce sobre la «materia» que asume en su 
decisión creativa. El modelo de la creatividad de la voluntad, 
como ya habíamos visto en el análisis de la autonegación de la 
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metafísica y de la función que en ella ejercía, peculiarmente, el 
arte, es precisamente el producir del artista, en la medida en que 
no esté, también él, reducido a instrumento de las exigencias del 
mundo de la producción social organizada. Nietzsche concibe prin- 
cipalmente en este modelo todo lo que reúne bajo el nombre de 
voluntad, fuerza, poder, Toda otra concepción de la voluntad for- 
ma parte de la voluntad que debe ser eliminada, según la nota que 
acabamos de citar, justamente porque pertenece aún al mundo 
del conflicto y a la enfermedad de las cadenas. Esto se deberá 
tener presente, en breve, cuando nos planteemos el problema de 
medir la interpretación que aquí proponemos del eterno retorno 
como liberación del dominio con los diversos significados de la 
voluntad de poder. En el discurso de Zaratustra sobre la reden- 
ción resulta claro que la liberación del pasado y la afirmación 
de la creatividad contra el límite que el mismo representa deben 
entenderse como liberación del espíritu de venganza —o sea, de 
la concepción edípica del tiempo, del contenido y la forma autori- 
taria del pasado, en vista de la producción de un hombre capaz 
de vivir, en sí y en el mundo que se construye, una perfecta uni- 
dad de sentido y acontecimiento. Este nexo entre liberación de 
todo sometimiento u obediencia y liberación del pasado en vista 
de la creación de unidad de sentido es reafirmado explícitamente 
en el discurso «Del gran anhelo», el cual está entre los últimos 
de la tercera parte de Zaratustra y viene después del anuncio del 
eterno retorno, representado por el discurso sobre la visión y el 
enigma. 


«Oh alma mía, yo te he enseñado a decir “hoy” como se dice 
“alguna vez” y “en otro tiempo” y a bailar tu ronda por encima 
de todo aquí y ahí y allá [...]. Oh alma mía, te he devuelto la 
libertad sobre lo creado y lo increado: ¿y quién conoce la volup- 
tuosidad de lo futuro como tú la conoces?... Oh alma mía, he apar- 
tado de ti todo obedecer, todo doblar la rodilla y todo llamar 
“señor” a otro; te he dado a ti mismo el nombre “viraje de la 
necesidad” y “destino”. Oh alma mía, te he dado nuevos nombres 
y juguetes multicolores, te he llamado “destino” y “contorno de 
los contornos” y “ombligo del tiempo” y “campana azul”... El fu- - 
turo y el pasado, ¿dónde estarían más próximos y juntos que en 
ti?» (Z, 111, «Del gran anhelo».) 


Los elementos que hemos indicado se hallan claramente vin- 
culados en esta página: la liberación de la estructura rígida del 
tiempo se concreta como liberación de toda obediencia y someti- 
miento, y como consecuencia de tal liberación el alma se convierte 
en destino y curva de la necesidad, que son, no obstante para ella, 
sólo nombres nuevos y juguetes multicolores, de acuerdo con esa 
línea de la liberación de lo simbólico y del triunfo autónomo del 
instinto del comediante que constituye el espíritu libre, pero que 
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se consolida como modo de ser efectivamente posible para el ul- 
trahombre sólo después del descubrimiento dcl eterno retorno v 
de sus significados liberadores. Sólo en su unidad, estos tres ele- 
mentos constituyen el verdadero sentido del eterno retorno: la 
pura liberación de la estructura rígida del tiempo, aislada en su 
carácter formal, no tiene un sentido verdaderamente compren- 
sible, es un concepto vacío; la pura liberación del sometimiento y 
la obediencia (segunda transformación: el león) permanecería, 
como acto de voluntad aún necesariamente violento, en el círculo 
de la lógica del dominio, de la violencia metafísica, del impulso 
de venganza. Por lo que se refiere a la liberación del impulso del 
comediante que constituye el tercer elemento, por sí sola podría 
dar lugar a una actitud de nihilismo negativo, satisfecho con ha- 
ber reconocido la vanidad de todo, o a lo sumo a la actitud del 
espíritu libre, que excepcionalmente, y siempre en un mundo go- 
bernado por la lógica del dominio, de la ratio, del error necesario, 
se eleva por momentos por encima de la locura común y de la 
violencia que la acompaña. Sólo con la seriedad de la liberación 
de todo sometimiento —que le permite convertirse, de evasión 
esteticista de pocos, en modo de ser de una nueva especie de 
hombres en un nuevo mundo— la liberación de lo simbólico ad- 
quiere peso y concreción. Y sólo en cuanto se supera en un nuevo 
mundo donde el símbolo es libertad, donde la existencia no es ya 
tensión, sino experiencia de la unidad perfecta de ser y sentido, 
el acto con que la voluntad decide la propia liberación se rescata 
de la violencia que aún la contamina y se sustrae a la enferme- 
dad de las cadenas. 

Como puede verse, en esta perspectiva, el eterno retorno in- 
cluye en el propio ámbito todos los varios sentidos que Nietzsche 
ha ido atribuyendo con el tiempo a la autonegación de la meta- 
física, al nihilismo, al proceso de autonomización de lo simbólico 
que acompaña a este desarrollo. Cada uno de estos elementos vale 
y se retoma sólo en conexión con los otros, y su unidad consti- 
tuye el sentido del eterno retorno de lo igual. La problematicidad 
con que se nos presenta toda esta cuestión nietzscheana, que jus- 
tifica a los intérpretes que hablan, a propósito de la misma, de 
«mito literario»? se explica, no obstante, si se tienen presentes las 
observaciones que hemos hecho al introducir esta tercera sección 


7. Véanse los excelentes cstudios de F. MAsINI, recogidos en la segunda parte 
del volumen Alchimia degli estremi, Parma, Studium Parmense, 1967; sobre el mito, 
por ejemplo, pp. 92 y 140. Tanto por lo que se refiere a Nietzsche como por lo 
que se refiere al tema, vinculado con él, de la vanguardia literaria novecentista 
(sobre el que puede verse su Dialettica dell'avanguardia, Bari, De Donato, 1973), 
Masini escapa decididamente del esquema de Lukács, sobre todo por la mayor 
participación personal y la más atenta inteligencia crítica con que afronta el estu- 
dio de estos temas. La experiencia nietzscheana de los extremos, sin embargo, 
sigue encerrada, también en él, dentro de la esfera de un drama de rebelión inte- 
rior a la burguesía en decadencia, sin una verdadera vinculación con el movi- 
miento revolucionario. 
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de nuestro trabajo. La problematicidad de la noción del eterno rc- 
torno no reside en la noción misma, sino en nosotros, que nos 
encontramos con ella hallándonos aún en condición de percibir su 
verdad sólo per speculum et in aenigmate, exactamente como 
la verdad de las Sagradas Escrituras, ya que sólo con la realiza- 
ción de lo que se anuncia seremos totalmente capaces de captar 
el sentido del anuncio. Esto, en el caso de Zaratustra (pero tal 
vez también en el de las Escrituras, pese a toda «escatología con- 
siguiente» y a toda dislocación de la perfección y de la salvación 
que anuncian en un remoto más allá), significa que el eterno re- 
torno no es un concepto que se pueda entender teóricamente, dis- 
cutiendo sus posibilidades y su eventual carácter contradictorio 
«lógico» (¡con los instrumentos de la lógica del dominio!): es 
un anuncio que propone un experimento, un cambio práctico ra- 
dical del modo de ser del hombre, y sólo a posteriori del mismo 
nos resultará claro el sentido de la doctrina por la experiencia 
viva que de ella tendremos. Esto es, por lo demás, lo que enseñan 
los varios discursos de Zaratustra que hemos analizado en este 
capítulo: el reino del sentido, como ámbito de significado reali- 
zado y conectado de modo absolutamente interno, riguroso e in- 
dependiente como una obra de arte, sólo se constituye luego de 
una decisión práctica que hace desaparecer los límites de la liber- 
tad representados por el sometimiento dentro del cual el hombre 
ha crecido y vive. Este cambio es, al mismo tiempo, como ya he- 
mos visto en el discurso sobre la visión y el enigma, un acto de 
voluntad y una supresión de la voluntad. El ultrahombre (ya que 
a él alude La voluntad de poder en esta nota, donde lo llama el 
hombre superior) es alguien que vive «más allá de los dominantes, 
libre de todo vínculo»; y en los dominantes no ve más que sus 
instrumentos (las fases de violencia revolucionaria a través de 
la que ha debido pasar necesariamente) (WzM, 998). Pero en sí y 
por sí, la superioridad del ultranombre es la que deberemos lla- 
mar a partir de ahora una superioridad hermenéutica: es su ca- 
pacidad de constituir unidades significantes donde el hombre viejo 
no veía ni experimentaba más que espantoso azar. «Yo enseño que 
existen hombres superiores e inferiores, y que, en ciertas circuns- 
tancias, un individuo sólo puede justificar la existencia de milenios 
enteros: hablo de un hombre más completo, más rico, más entero 
en relación con innumerables hombres incompletos y fragmenta: 
rios» (WzM, 997). Me parece clara la conexión entre esta noción de 
«superioridad» y el discurso de Zaratustra sobre la redención 
como redención de la fragmentariedad y construcción de la uni- 
dad del sentido. 

El ultrahombre que de esta forma, a través de la puntuali- 
zación del sentido del eterno retorno, Nietzsche ha ido delineando, 
y que podemos llamar sin más, sobre la base del cuarto libro de 
La gaya ciencia, el hombre que puede querer el retorno porque 
es un hombre feliz, tiene su preciso «contratipo» en la tradición 
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filosófica occidental, que conviene recordar explícitamente dada 
la importancia que ha asumido en la discusión filosófica del si- 
glo xx en conexión con la problemática existencialista, y que pa- 
rece destinado a adquirir una mayor aún en el momento del pleno 
despliegue de la sociedad tecnocrática, que se presenta como una 
perfecta realización de la metafísica, incluso en su significado de 
separación entre concreta existencia individual y significado, esen- 
cia, valor de tal existencia en el todo. Nos referimos, como por 
otra parte se habrá advertido ya con claridad en gran parte de 
lo que se ha discutido hasta aquí, a la noción de conciencia in- 
feliz, tal como se encuentra elaborada en la Fenonenología del 
espíritu de Hegel. Una comparación puntual del ultrahombre de 
Nietzsche con la conciencia infeliz hegeliana requeriría, ante todo, 
una reconstrucción analítica de esta doctrina hegeliana, para la 
que aquí no hay espacio. Para nosotros se trata ahora sólo de 
indicar de forma más explícita algunos puntos que ya hemos 
encontrado antes en el curso de nuestra investigación, y que 
pueden constituir el punto de partida para una indagación poste- 
rior, más amplia, sobre el significado de la relación y de la posible 
comparación. Ésta se impone por sí sola, en base a los propios 
términos de las cuestiones tal como las plantean Hegel y Nietz- 
sche: tanto para lo que se refiere a la oposición entre felicidad del 
ultrahombre e infelicidad de la conciencia en la Fenomenología, 
como para lo que se refiere al rol fundamental que desempeña en 
ambos autores la noción del conflicto entre amo y esclavo. En 
Nietzsche, como hemos visto, el conflicto entre amos y siervos 
está en el origen de toda civilización humana, al menos tal como 
se ha realizado hasta ahora, y como tal determina también todas 
las estructuras de la conciencia y de la subjetividad; el ultra- 
hombre es aquel que no sólo supera con la decisión la condición 
del conflicto, sino que se realiza plenamente incluso negando su 
propia negación, para decirlo en términos hegelianos, es decir, 
renegando también de la voluntad como extrema forma de la vio- 
lencia, aún interna, al mundo conflictivo. Para Hegel, el conflicto 
entre amo y esclavo se encuentra en el umbral de la segunda «es- 
tación» del itinerario fenomenológico, es decir, que inaugura el 
momento de la autoconciencia como momento en que el sujeto, 
de la fase de la atención dirigida principalmente a Otra cosa dis- 
tinta de sí, al objeto como aparentemente independiente de él, 
pasa al reconocimiento de ser él mismo la verdadera realidad de 
las cosas, reconocimiento preparado por el descubrimiento que 
hace el intelecto, en la estela de Kant, de la propia función cons- 
titutiva en la estructuración de la naturaleza como mundo de la 
experiencia. En este paso a la autoconciencia, en la que, preci- 
samente por el cambio de punto de vista (el centro no es ya el 
objeto, sino el sujeto), el sujeto no se define ya como ojo teórico 
que observa el mundo, sino como deseo y apetito que, a través del 
yeconocimiento y la supresión de la alteridad del objeto, quiere 
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llegar a establecer su identidad consigo mismo, el yo encuentra 
al objeto no ya como cosa, como puro en sí, sino como vida vi- 
viente caracterizada por la autorreflexión. Es decir: mientras a la 
conciencia la cosa se le presenta como puro objeto, como en sí 
opuesto a la conciencia, cuyo destino es ser suprimido en su alte- 
ridad y reconocido como formado y constituido por la conciencia 
misma, a la autoconciencia como apetito la cosa se le presenta 
como vida viviente; lo que la autoconciencia quiere no puede ser 
la pura supresión de la realidad del objeto de su deseo, ya que 
el mismo la satisface justamente al seguir subsistiendo con una 
cierta independencia. La autoconciencia como deseo y apetito quie- 
re, pues, realizarse a través del otro como otro. Este otro como 
otro capaz de mediatizar la autoconciencia consigo misma sólo 
puede ser otra autoconciencia. 

La autoconciencia, como lo que reconoce ser el verdadero 'prin- 
cipio constitutivo del mundo «objetivo», puede subsistir sólo en 
la pluralidad de las autoconciencias: «la autoconciencia es en sí 
y para sí, en tanto y puesto que es en y para sí para otra: es decir, 
es real sólo como algo reconocido»? Si dejamos de lado, simpli- 
ficando un poco, el carácter aparentemente abstruso de la escri- 
tura hegeliana, se descubre en todo ese movimiento del paso de 
la conciencia a la autoconciencia una «reducción» análoga a la que 
hemos visto en la reconstrucción nietzscheana de la historia de 
la metafísica y de su negación, sobre todo en La genealogía de la 
moral; las estructuras del mundo objetivo son referidas a cstruc- 
turas del mundo subjetivo y espiritual, y éstas son determinadas 
como un conjunto de relaciones interpersonales de conflicto, su- 
premacía y sometimiento. Ahora bien, el reconocimiento recípro- 
co en el que sólo la autoconciencia se forma como tal y actúa, 
así, también, como «conciencia trascendental» kantiana en la 
constitución del mundo de la naturaleza como mundo de la expe- 
riencia posible, se produce en Hegel en el conflicto amo-esclavo. 
El recíproco reconocimiento de las autoconciencias puede, efecti- 
vamente, darse sólo en una lucha en que ambas arriesguen su 


8. Cf. Fenomenología del espiritu (trad. it. de E. De Negri, Florencia, La Nuova 
Italia, 19632, vol. 1, pp. 149-150: «La autoconciencia está segura de sí misma sólo 
porque elimina esta alteridad que se le presenta como vida independiente: es 
concupiscencia o apetito [...]. Pero en esta satisfacción la conciencia experimenta 
la independencia de su objeto. El apetito y la certeza de sí mismo, alcanzada 
en la satisfacción del apetito mismo, están condicionados por el objeto; en efecto, 
la satisfacción subsiste mediante la eliminación de este Otro, y para que exista el 
eliminar, debe también existir cste Otro [...]. A raíz de la independencia del ob- 
jeto, la autoconciencia puede llegar, pues, a la satisfacción sólo cuando el objeto 
mismo lleve a cabo en él su negación (...]. En la vida, que es el objeto del ape- 
tito, la negación es: o en otro, es decir, en cel apetito; o es como determinación 
hacia otra figura indiferente; o es como universal naturaleza inorgdnica de esa vida. 
Pero tal naturaleza universal independiente, en la que la negación está como ne- 
gación absoluta, es el género como tal, o sea la autoconciencia. La autoconciencia 
alcanza su satisfacción sólo en otra autoconciencia.» (Existe una excelente versión 
castellana de la obra de Hegel en la colección del FCE de México.) (N. del t.) 

9. Fenomenología del espiritu, trad. cit., vol. 1, p. 153, 
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vida, ya que sólo de tal modo se manifiestan como verdaderas 
autoconciencias, que trascienden 'totalmente el hecho de su ser 
en sí, como cosas, es decir su existencia de seres vivos entre 
los demás.” 

En Nietzsche, este conflicto en el que se forma la conciencia 
del hombre occidental, y que halla su última manifestación en 
el sujeto cristiano-burgués, determina todas las estructuras del 
mundo moral, metafísico, religioso, social en general, que este 
hombre ha venido forjando históricamente. Para superar el con- 
flicto y las estructuras que dependen de él se requiere un radical 
cambio del hombre en su existencia individual “y social, la deci- 
sión eternizante de que habla Zaratustra, que supone también la 
supresión del «sujeto» tal como se ha determinado en toda la 
tradición europea. En Hegel, en cambio, el conflicto amo-esclavo 
aparece como una etapa positiva, aunque se deba superar luego, 
del itinerario fenomenológico que reconstruye la elevación del 
yo desde el punto de vista empírico al punto de vista filosófico, de 
la pura sensación al espíritu. ¿El desarrollo dialéctico de las va- 
rias figuras fenomenológicas sucesivas supera verdaderamente el 
conflicto siervo-amo en el que originariamente se forma la auto- 
conciencia? Plantear este probiema significa preguntarse si la 
filosofía de Hegel no está totalmente determinada por este mode- 
lo conflictivo básico que, lejos de representar sólo una fase supe- 
rada en la formación de la subjetividad, constituye quizá su for- 
ma arquetípica y fundamental. , 

Entretanto, la conciencia infeliz que concluye el momento feno- 
menológico de la autoconciencia, abierto por el conflicto amo- 
esclavo, no se encuentra más allá del conflicto, sino que, por el 
contrario, según un esquema que Nietzsche pondrá de manifiesto 


10. Cf. Fenomenología del espiritu, trad. cit., vol. 1, pp 156-157: «Primero la 
autoconciencia es simple ser-para-sí, es igual a sí misma, porque excluye de sí 
toda alteridad [...]. Pero el otro es, también él, una autoconciencia; un individuo 
se alza ante otro individuo [...]. Pero la presentación de sí como pura abstracción 
de la autoconciencia consiste en el mostrarse como pura negación de su aspecto 
objetivo, o en el mostrar que no está. aferrado a un existir preciso, ni a la uni- 
versal singularidad del existir en general, ni siquicra a la vida. Tal presentación 
es el obrar duplicado: el obrar del otro y el obrar mediante sí mismo [...]. La re- 
lación de ambas autoconciencias cstá, pues, constituida de tal mancra que dan 
prueba recíproca de sí mismas a través de la lucha por la vida y por la muerte. 
Deben afrontar esta lucha, porque deben, en el otro y en sí mismas, elevar a ver- 
dad la certeza que tienen de ser para sí. Y sólo arriesgando la vida se conserva 
la libertad, se da la prueba de que para la autoconciencia esencia no es el ser, 
no es el modo inmediato en que surge la autoconciencia, ni su sumergirse en la 
expansión de la vida [...]. El individuo que no ha puesto en juego su vida pue- 
de muy bien ser reconocido como persona, mas no ha alcanzado la verdad de 
este reconocimiento como reconocimiento de autoconciencia independiente.» En este 
texto hegeliano resulta evidente la relación circular que se establece entre con- 
flictividad y autoconciencia; por un lado, en efecto, la autoconciencia se forma sólo 
sobre la base del conflicto, pero dicho conflicto, como camino necesario para esta 
formación, sólo se requiere porque la subjetividad humana es pensada en términos 
de reflexión, de conciencia de sí mismo; y, en forma espiritualista, de elevación 
por encima del existir inmediato como existencia biológica, 
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y aplicará ampliamente en los análisis del espíritu de venganza 
y de sus diversas formas de interiorización, sólo reproduce el con- 
flicto a nivel interior. Todas las figuras de la autoconciencia, o 
sea, el escepticismo, el estoicismo y la conciencia infeliz, repro- 
ducen a varios niveles de interiorización el conflicto fundamental” 
amo-esclavo, que por otra parte no es un primer momento de 
la autoconciencia, sino una especie de definición general de todo 
el mundo de la autoconciencia misma, articulado luego interna- 
mente en los tres momentos recordados. El sentido general del 
conflicto amo-esclavo, que es el de realizar la autoconciencia sólo 
en tanto que reconocida por otra autoconciencia, se vuelve a en- 
contrar en su estado más puro y transparente en la conciencia 
infeliz, que «es el sentimiento del dolor de la pura subjetividad 
que ya no tiene en sí misma la propia sustancia». La infelicidad 
de la conciencia hegeliana es, pues, paralela al instinto de “ven- 
ganza de la conciencia conflictiva nietzscheana, que tampoco tie- 
ne en sí su propia sustancia y debe buscar más allá de sí misma 
el porqué de su existencia, de su sufrimiento, de la autocscisión 
que la atormenta y, como la conciencia infeliz hegeliana, busca 
todo esto en Dios. 

Como pucde verse, no faltan los elementos para establecer un 
paralelismo entre el modo nietzscheano y el hegeliano de descri- 
bir la estructura conflictiva de la conciencia, y podrían profun- 
dizarse más. Sin embargo, no se trata de establecer si y en qué 
medida tales paralelismos pueden subsistir y tener un valor acla- 
ratorio para la comprensión del uno o el otro de ambos filósofos. 
La noción hegeliana de conciencia infeliz y el desenmascaramiento 
nietzscheano de las estructuras conflictivas de la conciencia deben. 
considerarse más bien, y ante todo, como dos acontecimientos 
determinantes de la historia del hombre europeo, y deben leerse 
en el significado que tienen en el ámbito de esa historia. El de- 
sarrollo hegeliano de la autoconciencia sobre la base del conflicto 
sierva-amo, que luego se interioriza, pero también se conserva, en 
la conciencia infeliz, no puede entenderse más que como la afir- 
mación de la tesis según la cual el conflicto es necesario para la 
formación de cualquier conciencia humana; tesis que, por otra 
parte, el psicoanálisis retoma y concreta de variadas formas en la 
teoría del carácter fundamental del conflicto edípico para la for- 
mación de la personalidad. Hegel y Freud, de tal modo, aceptan 
una primera parte del discurso nietzscheano, el que se refiere a la 
estructura conflictiva de la conciencia del hombre presente; pero 
de la descripción de cómo ese hombre presente es, hacen una tesis 
sobre cómo no puede no ser el hombre. Todo lo que Freud dice 
luego sobre la oposición entre el principio del placer y el prin- 
cipio de la realidad, sobre la sublimación (y, por tanto, la repre- 


11. J. HyPPoi.1TT, Genéese ef structure de la Phénoménologie de Vesprit de Hegel, 
Puris, Aubier, 1946, vol. 1, p. 15). 
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sión) como base necesaria de toda civilización, se presenta, desde 
el punto de vista nietzscheano, profundamente vinculada a esta 
primera y esencial «canonización» del conflicto edípico, que se 
niega a considerar la posibilidad de un hombre que no sufra la 
enfermedad de las cadenas. Se muestran paralelos a estas doctri- 
nas freudianas, que parecen vincular la posibilidad de toda civi- 
lización a la formación conflictiva de la conciencia, todos los desa- 
rrollos que, en la Fenomenología del espiritu y después en la 
construcción del sistema, Hegel presenta acerca de la vida de la 
conciencia tal como se ha determinado originariamente en base 
al conflicto siervo-amo. Si la conciencia infeliz no representa una 
verdadera superación de dicho conflicto sino su interiorización, 
¿superan de verdad las etapas sucesivas del itinerario fenome- 
nológico, a su vez, la infelicidad de la conciencia? La inversión 
que se produce con el paso de la autoconciencia a la razón, terce- 
ra estación del itinerario fenomenológico, y luego el paso decisivo 
que separa la Fenomenología en dos grandes bloques, el de la ra- 
zón al espíritu, parecen sólo ser sucesivas dislocaciones de la infe- 
licidad de la conciencia en configuraciones «objetivas» siempre 
nuevas. La separación del significado, el divorcio entre ser y saber 
es, por lo demás, el motor de todo el desarrollo fenomenológico; 
y esta separación tiene su origen, y su momento arquetípico, pre- 
cisamente en el conflicto amo-esclavo, o, si se prefiere, en la con- 
flictividad originaria de la autoconciencia, que es tal sólo cuando 
otros la reconocen; el conflicto, aquí, nace inmediatamente del 
_no poseer en sí la propia esencia, de tener que buscarla mediati- 
zándose consigo misma a través del otro como ctra autocon- 
ciencia, 

Una demostración exhaustiva del significado arquetípico y de- 
terminante que el conflicto siervo-amo tiene para toda la filoso- 
fía de Hegel requeriría obviamente una reconstrucción, en esta 
clave, de todo el sistema. Sin duda resulta obvio, incluso dema: 
siado, que la dialéctica misma está modelada sobre la lucha y, 
como en el caso de la conciencia infeliz, sobre la interiorización 
de los términos del conflicto y de su estructura misma: la sín- 
tesis no es un momento verdaderamente sucesivo a tesis y antí- 
tesis, sino su unidad-tensión; el conflicto no está superado, sino 
encerrado dentro de una forma unitaria que, a su vez, se con- 
vierte en término de un conflicto ulterior, y así sucesivamente. 
Por supuesto, podemos preguntarnos si Hegel no teoriza una defi- 
nitiva supresión del conflicto al menos en el espíritu absoluto. 
Las dificultades surgidas en torno a esta cuestión, y sobre todo 
la que objeta a Hegel que el alcance de la plena autotransparen- 
cia del espíritu equivaldría al final mismo de la historia, parece, 
con todo, que se pueden retrotraer al hecho de que, en el espíritu 
absoluto, no se trata tanto de una superación de la estructura 
del conflicto, sino sólo de una victoria definitiva que sigue mal- 
cada por la enfermedad de las cadenas, precisamente en la medi- 
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da en que no deja subsistir nada fuera de sí, como un conquista- 
dor ávido y despiadado que realizara la pacificación mediante el 
aniquilamiento total del adversario, 

No obstante, encontraremos esta temática también en el pró- 
ximo capítulo, cuando tengamos que volver sobre el significado 
hermenéutico de la idea del eterno retorno y ver en qué relación 
se encuentra dicho significado con la temática hegeliana de la 
astucia de la razón. Aquí nos basta con haber visto que un signi- 
ficado cuando menos plausible del acontecimiento Zaratustra 
frente al acontecimiento Fenomenología del espíritu, es decir, de 
la comparación de ambas obras consideradas como hechos que 
conciernen a la historia de la conciencia del hombre occidental, 
puede verse en el hecho de que Zaratustra pone al descubierto 
la conexión que vincula, en Hegel, el conflicto siervo-amo con la 
conciencia infeliz y con todas las formas de la vida espiritual 
tal como se articulan en las diferentes partes de su sistema, Para 
Hegel, el hombre que se forma en el conflicto siervo-amo es el 
hombre tout court, el único capaz de construir una civilización, 
la civilización, identificada con la de la Europa cristiano-burguesa. 
También Nietzsche ha reconocido el conflicto, el terrible «poder 
de lo negativo», como momento determinante de la formación 
del hombre tal como ha sido hasta ahora y como aún es; pero 
, justamente sobre esta base ha querido poner a la conciencia euro- 
pea ante una decisión, que sintetiza en la idea emblemática del 
eterno retorno, y que consiste en intentar el experimento de una 
humanidad libre de las estructuras del dominio. 
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V. El ultrahombre y el mundo liberado 


EL ULTRAHOMBRE FUERA DEL SISTEMA DE LA RATIO 


En la síntesis de los tres significados que el eterno retorno ha 
revelado hasta ahora: desintegración de la estructura rígida del 
tiempo, liberación del pasado como autoridad y sometimiento, 
liberación de lo simbólico, se pueden ver las líneas que definen lo 
que Nietzsche ha denominado Uebermensch; de tal modo, éste, 
según hemos podido ya observar, se manifiesta como una forma 
de humanidad colocada totalmente más allá del hombre tal como 
es hoy; no es una intensificación de la esencia hombre tal como se 
ha manifestado' hasta ahora, y ni siquiera, como quiere Heideg- 
ger, el hombre en cuanto capaz de «ir más allá», en una dirección 
que confirma y potencia sólo las estructuras de la metafísica 
sobre las que se funda nuestro mundo? Esta figura de ultrahom- 
bre como el que vive en sí los tres aspectos fundamentales del 
eterno retorno representa la respuesta de Nietzsche al problema 
que se había planteado al concluir el itinerario de autonegación 
de la metafísica, resumido en la cuestión del espíritu libre, de su 
excepcionalidad y provisionalidad. Tal excepcionalidad, provisio- 
nalidad, problematicidad sustancial del espíritu libre y del pensa- 
miento genealógico se resuelven sólo, si es válida la reconstruc- 
ción que hemos intentado, con el descubrimiento de la idea del 
retorno que, en sustancia, es el descubrimiento del hecho de que 
todas las estructuras metafísico-morales en que está modelado y 
que sufre el hombre actual se refieren al dominio, a la autoridad 
que se nos impone con la indiscutibilidad de lo ya-presente, de lo 
ya-sido, y por tanto al pasado en un sentido nada formal. Si el 
espíritu libre y el pensamiento genealógico representaban un re- 
nacimiento de lo dionisíaco al final del proceso de desarrollo de 
la metafísica, renacimiento vinculado esencialmente con este mis- 
mo despliegue total, ahora resulta claro que el renacimiento y la 
liberación de lo dionisíaco pueden convertirse verdaderamente en 
principio de un nuevo modo de existencia, y no sólo ya provisoria 
liberación «estética» de unos pocos, sólo si el hombre se libera 
de la metafísica y de todas las estructuras autoritario-paternales 


1. Véase más arriba la nota 11 del cap. 1 de esta sección. 
2. Es la tesis de los estudios ya citados de HEIMEGGER sobre Nietzsche, sobre 


todo el ensayo «Wer ist Nietzsches Zaratustra?», contenido en Vortriige und 
Aufsátze, cit. 
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que la misma, en el curso de su historia, ha producido y coi- 
solidado. 

Todo esto debe aclararse y subrayarse con particular insisten- 
cia, en contra de las perspectivas que, sobre todo hoy, en el mo- 
mento de la moda «estructuralista», tienden a leer a Nietzsche 
exclusivamente como un teórico de la libertad del mundo de 
los símbolos, de la vertiginosa circularidad del lenguaje y de los 
signos en general, sin destacar, o haciéndolo de modo totalmente 
insuficiente, la conexión de esta liberación de lo simbólico con 
una mucho más sustancial, concreta e histórica, que se nos ha 
presentado como el sentido fundamental del eterno retorno. 

Por otra parte, en la noción misma de ultrahumanidad, tal 
como Nietzsche la esboza sobre todo en Zaratustra y en los apun- 
tes de La voluntad de poder, el aspecto de la liberación de lo 
simbólico está inseparablemente ligado al de la liberación de la 
autoridad, y en general de las estructuras del mundo de la ratio. 
El ultrahombre se presenta, incluso, más que como comediante 
y libre creador de símbolos, como caracterizado por toda una 
serie de connotaciones «violentas», definido en los términos de 
una hybris que hasta ahora ha confundido las más de las veces 
a los intérpretes, y ha entrado a constituir, por derecho propio, 
aquel grueso equívoco que fue la interpretación nazi y fascista 
de Nietzsche. La hybris del ultrahombre es la que lo opone, con 
desprecio y actitud de soberanía, al rebaño, al ganado y a su 
moral; pero ahora sabemos —incluso demasiado bien— que el 
rebaño no es en absoluto la humanidad en el sentido de la totali- 
dad de los hombres considerados en una esencia propia supra- 
histórica y sujeto de un «derecho natural», sino la humanidad en 
cuanto deformada y desfigurada por las estructuras del dominio. 
El ultrahombre es una amenaza para el hombre presente mien- 
tras el hombre presente es rebaño, sociedad de la ratio desplega- 
da, disciplina social productiva interiorizada a través de la con- 
ciencia, el lenguaje, todo el sistema de la moral-metafísica domi- 
nada por el espíritu de venganza. 

Sobre la base de esta hybris, el ultrahombre se presenta, pues, 
ante todo, como el que se sustrae violentamente a la disciplina 
del mundo de la ratio y a la moral del rebaño. La moral ultra- 
humana es, en su formulación más elemental, lo opuesto de la 
moral platónico-cristiana del rebaño, que supone una permanente 
separación del valor y del significado; el individuo es funcionali- 
zado, sobre la base de esta separación del significado, con vista a 
los fines del egoísmo superior de la máquina social productiva. 
La tensión moral hacia metas que se encuentran siempre más 
allá de lo que podemos alcanzar (el mal infinito de Fichte en la 
crítica de Hegel; pero también el espíritu objetivo hegeliano en 


3. Véase la nota 2 del cap. 1, secc. T. 
4. Cf. A. BAEUMLER, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, cit, 
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tanto que «objetivo», es decir, encarnado en las cosas y jamás 
dado a los individuos, o dado de una forma que está siempre 
separada de la objetividad, la forma suprema del espíritu abso- 
luto, la filosofía) sólo logra cubrir el hecho de que el hombre 
está incluido en un sistema cuya racionalidad rigurosa lo elude 
siempre, y por lo mismo todo lo que hace está forzosamente por 
debajo del alcance de la identidad entre esencia y existencia, ser 
y valor. Nietzsche pretende, ante todo, invertir esta condición: su 
moral no concierne al hacer sino al ser; el único acto moral que 
aún puede confiarse como tarea, pero en el marco de una moral 
«provisional», «alegórica», propia de la situación intermedia, cs 
justamente el de transformar al hombre de modo que sea ante 
todo capaz de la identidad de existencia y valor: esto, como 
hemos visto, supone la liberación de la estructura autoritaria de 
la sociedad y de la conciencia, 


* «“¿Qué debo hacer para ser feliz?” No lo sé, pero te digo: sé 
feliz, y después haz lo que te plazca» (Mu, XIV, 45). 


Llamar a esto egoísmo o hedonismo, en el sentido corriente del 
término, significa no haber comprendido qué transformación pro- 
funda del hombre y de las formas individuales y sociales de su 
vida supone el mandamiento de ser feliz. Por lo demás, resulta 
claro hasta para Nietzsche que la construcción del ultrahombre 
entraña la rehabilitación, en función polémica con la sociedad y 
la moral del rebaño, de todos los principales «males» que tal 
sociedad y moral han condenado siempre como los más peligro- 
sos. Para Zaratustra se resumen en voluptuosidad, ambición de 
dominio, egoísmo, 


«Voluptuosidad: para todos los despreciadores del cuerpo ves- 
tidos con cilicios es su aguijón y estaca y, entre todos los tras- 
mundanos, algo maldecido como “mundo”: pues ella se burla y 
se mofa de todos los maestros de la confusión y del error [...]. 
Voluptuosidad: para los corazones libres, algo inocente y libre, la 
felicidad del jardín terrenal, el desborde de gratitud de todo futu- 
ro al ahora [...]. La gran felicidad que sirve de símbolo a toda 
felicidad más alta y a la suprema esperanza [...]. Ambición de 
dominio: el terremoto que rompe y destruye todo lo putrefacto 
y carcomido; algo que, avanzando como una avalancha retum- 
bante y castigadora, hace pedazos los sepulcros blanqueados; una 
interrogación fulminante puesta junto a respuestas prematuras 
[...]. La terrible maestra del gran desprecio, que predica a la cara 
de ciudades y de imperios “¡fuera tú!” [...]. Ambición de dominio: 
que, sin embargo, también asciende, con sus atractivos, hasta 
los puros y solitarios y hasta las alturas que se bastan a sí mis- 
mas, ardiente como un amor que pinta seductoramente purpúreas 
bienaventuranzas en el cielo de la tierra [...]. ¡Oh, quién pudiera 
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encontrar el nombre apropiado de una virtud para bautizar este 
anhelo! ¡Virtud que hace regalos! —este nombre dio Zaratustra 
en otro tiempo a lo innombrable. Y entonces ocurrió también 
—¡y, en verdad, ocurrió por vez primera!— que su palabra llamó 
bienaventurado al egoísmo, al egoísmo saludable, sano, que brota 
de un alma poderosa: de una alma poderosa, a la que corresponde 
el cuerpo elevado, el cuerpo bello, victorioso, reconfortante, en 
torno al cual toda cosa se transforma en espejo f...]. El goce de 
tales cuerpos y de tales almas en sí mismos se da a sí este nom- 
bre: “viriud”» (Z, III, «De los tres males»). 


Este ultrahombre no es ya, en ningún sentido, un reactivo, y 
sólo desde el punto de vista del rebaño puede parecer malvado. 
Su felicidad es plena identificación con el significado, y por tánto 
también plena aceptación del propio cuerpo, que ya no se pre- 
senta como obstáculo en el esfuerzo ascético de alcanzar un más 
allá cualquiera. Su ambición de dominio y su egoísmo son sólo 
la exuberancia de la libertad, que rechaza toda sumisión y ser- 
vilismo. 


«Sobre quien es servil frente a los dioses y los puntapiés divi- 
nos, O frente a los hombres y las estúpidas opiniones humanas: 
¡sobre toda esa especie de siervos escupe él, ese bienaventurado 
egoísmo!» (Ibid). 


En nombre de este egoísmo, que no es amor de nosotros mis- 
mos como somos, formados y desfigurados por la moral del reba- 
ño y de la lógica del dominio,' Nietzsche proclamará que «el obje- 
tivo no es la “humanidad”, sino el ultrahombre (WzM, 1001). En 
este mismo sentido deben leerse los numerosísimos textos nietz- 
scheanos en que se exalta al individuo contra la masa, el rebaño, 
o sea, la humanidad como conjunto de los hombres tal como 
son hoy (véase, por ejemplo, WzM, 962-971). También la «rebelión 
de los esclavos en la moral», de que habla La genealogía de la 
moral, no es tanto la pretensión que los hombres mezquinos del 
rebaño tienen de imponer su moral a todos, cuanto, pura y sim- 
plemente, el hecho histórico de que en la sociedad de hoy se im- 
pone por doquier la ratio de la organización productiva y de la 
división del trabajo social. Contra este afirmarse del rebaño, que 
no es querido por los esclavos sino que es el despliegue mismo de 
la ratio, el ultrahombre de Nietzsche toma posición, desarrollan- 
do sus maldades, que son en realidad las nuevas virtudes del 
hombre sustraído a la funcionalización universal de la organiza- 
ción total. Se trata, para el ultrahombre, de sustraerse a la extre- 
ma y más refinada forma del dominio que se realiza en el trabajo 


5, Cf. Z, UI, «Del espíritu de la pesadez»; es este espíritu el que ha creado 
«coacción, ley, necesidad...»: Z, 111, «De las tablas viejas y nuevas», 2. 
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industrial como reducción de todos a instrumento del egoísmo su- 
perior de la ratio. Es este egoísmo el que ha predicado siempre 
el desinterés individual sólo en cuanto modo para consolidar la 
dedicación del individuo a los fines de la producción colectiva; y 
la predicación misma, por otra parte, no se hace nunca teniendo 
presente la utilidad general, sino una utilidad particular que se 
puede obtener de la dedicación y del desinterés de los otros. «¡El 
“prójimo” alaba el desinterés porque a través del mismo obtiene 
ventajas!» (FW, 21). Este texto debe ponerse en relación con el 
otro en que Nietzsche decía que la voz de la conciencia no es 
nunca la voz de Dios o de la razón, sino la de algunos hombres 
en el hombre (WS, 52, cit.). Parece de esta forma bastante claro 
que se siente escéptico sobre la posibilidad de que la moral del 
rebaño signifique de verdad una interiorización de normas útiles 
a la propia masa que las practica; es siempre una forma de domi- 
nio, de reproducción de la relación amo-esclavo; aunque, como 
veremos más adelante, parece posible que en la sociedad de la 
técnica y de la ciencia en que debe madurar el ultrahombre este 
hecho sufra modificaciones sustanciales.* Pero, al menos para Auro- 
ra, el trabajo de fábrica es una ignominia que no se puede tratar 
de mitigar con una simple mejora de las condiciones económicas 
de los obreros. La clase obrera es una «clase imposible», porque 
imposible e intolerable es la condición del trabajo de fábrica para 
un hombre digno de tal nombre. 


«¡Es un oprobio creer que a través de un salario más elevado 
se pueda eliminar la sustancia de su miseria, es decir, su imper- 
sonal condición servil! ¡Es un oprobio dejarse convencer de que 
mediante una potenciación de esta impersonalidad dentro del me- 
canismo de una nueva sociedad se pueda transformar en virtud la 
ignominia de la esclavitud! Es un oprobio tener un precio, por 
el cual dejamos de ser personas para convertirnos en engrana- 
jes [...]. Cada uno debería, en cambio, pensar para sus adentros: 
¡Mejor emigrar, procurar convertirme en amo en regiones salvajes 
y frescas del mundo, y sobre todo en amo de mí mismo: cam- 
biar de sitio mientras advierta el menor signo de esclavitud; no 
abandonar el camino de la aventura y de la guerra, y para los 
casos peores estar dispuesto a morir, con tal de acabar con esta 
indecorosa condición servil!» (M, 206). 


Sin duda es fácil ironizar sobre el hecho de que, en el mismo 
desarrollo de esta página, Nietzsche haga servir estos argumentos 
en función antisocialista, como en general sucede en su obra: 
para él, la exhortación a estar dispuestos a morir dirigida al 
obrero no significa el «vivir trabajando o morir combatiendo» de 


6. Sin embargo, es dudoso; véase más adelante, en el tercer apartado de este 
capítulo, la discusión sobre WzM, 866, 
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Marx, sino una verdadera exhortación a sustraerse a la servitud 
del amo, a la del Estado, o a la de los «partidos subversivos», 
abandonando Europa por otras regiones donde se pueda vivir en 
condiciones más naturales, en una especic de perspectiva de pio- 
neros; y tanto peor si en Europa llegan a faltar las «fuerzas de 
trabajo»: aprenderemos que muchas necesidades a las que ya 
nos hemos acostumbrado son en realidad artificiosas y superfluas. 
Sea como fuere, más allá de estas legítimas objeciones, y más 
allá también de una cierta impresión de retórica de intelectual 
burgués que da en algunos momentos esta página (¿no es ya algo 
superior a las posibilidades del obrero explotado, alienado incluso 
en sus aspiraciones y deseos, la capacidad de decidirse por la 
emigración y la vida libre?), lo que sigue siendo importante en 
esta página es la lucidez con que Nietzsche ha planteado el' pro- 
blema de la servidumbre del trabajo fabril, que no se mitiga con 
una mejora económica de los salarios, como ha teorizado siem- 
pre, en general, el sindicalismo reformista, sino con un cambio 
radical (que Nietzsche ni siquiera presenta como hipótesis, por 
parecerle imposible) de las condiciones del trabajo, de la disci- 
plina de la producción, de la estructura del dominio. Éste es uno 
de los puntos a que se aludía en el primer capítulo de esta sec- 
ción, en el que el análisis de los aspectos «éticos» de la aliena- 
ción obrera llevado a cabo por el intelectual burgués puede ayu- 
dar a aclarar los términos del problema de la liberación, colo- 
cándose más allá de una perspectiva estrictamente económica de 
tipo reformista que sólo puede servir a un ulterior desarrollo del 
sistema de explotación. Por supuesto, y ésa es la impresión que 
produce la lectura del texto de Nietzsche por sí solo, semejante 
análisis de la alienación en sus términos éticos tienen un irreme- 
diable aire de abstracción, que forma parte de la característica 
«alegoricidad» de toda rebelión del intelectual ante la sociedad que 
lo ha nutrido y guiado en sus pasos; alegoricidad que, como la 
de las Escrituras, necesita un acontecimiento —presentido oscu- 
ramente, mas no sabido explícitamente— para encontrar finalmen- 
te, cara a cara, su significado. 

Servidumbre es, pues, ser utilizados por el amo o en general 
por el sistema de la ratio, que muestra su verdadero rostro en la 
organización capitalista del trabajo, pero que se manifiesta de la 
misma forma en el imponerse, en el interior del individuo, de las 
estructuras mentales y morales producidas por el dominio, desde 
la metafísica a la moral platónico-cristiana, En este sentido más ge- 
neral, el hombre como ha sido hasta ahora, y como sigue siendo, 
no es un verdadero individuo, sino sólo un «representante», y por 
añadidura un mal comediante, un «comediante simulado» que no 
se identifica con el papel que representa, es decir, que se encuen- 
tra escindido interiormente según la lógica puesta de manifiesto 
por los análisis de Flumano, demasiado humano (WzM, 1009). No 
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se quiere ni es querido por sí, sino siempre sólo en vista de otra 
cosa. No sólo la industria y el trabajo de fábrica, sino también el 
comercio y el intercambio marcan irremediablemente esta uni- 
versal reducción del hombre a la utilidad; una utilidad que se 
presenta como abstracta e inaferrable, de algún modo, como abs- 
tracta e inaferrable es la racionalidad general del sistema de pro- 
ducción, que escapa a la capacidad de prensión y comprensión de 
los individuos, esclavizándolos a todos de maneras diversas. 


«Quien ejerce el comercio sabe fijar el valor de cada cosa, sin 
constituirlo, y en realidad sabe establecerlo según la necesidad de 
los consumidores, no según su necesidad personal» (M, 175). 


Sólo sobre la base de la ley de la oferta y de la demanda esta- 
blece también para sí el valor de una cosa. El valor de cambio, 
para decirlo con el lenguaje de Marx, sustituye totalmente al valor 
de uso e incluso termina, a su vez, por determinarlo. El sistema 
social de la funcionalización universal tiende, pues —pese a lo di- 
cho antes sobre el interés bien determinado de quien predica el 
desinterés—, por hacer cada vez más abstracta la utilidad, por 
imponer, en todas las cuestiones —-—hasta las más alejadas del 
campo económico—, una pérdida de contacto con el objeto, un 
vaciamiento de significado de la relación directa con la cosa mis- 
ma, que es otro aspecto de la escisión del valor, del acentuarse 
de la trascendencia del sentido respecto al ser concreto. 

La exaltación de la maldad, del desprecio, del alejamiento de 
la masa mezquina de la humanidad presente, tiene, pues, para la 
definición del ultrahombre de Nietzsche, el sentido de mostrar 
que su condición preliminar y necesaria es la ruptura con el mun- 
do de la utilización y con el sistema de la ratio, El mismo sentido 
tiene la predicación del azar, que Zaratustra coloca en el centro 
de su nueva actitud de bendición y redención ante las cosas, 


«Es una verdadera bendición, y no una blasfemia, cuando yo 
enseño: “sobre todas las cosas está el cielo azar, el cielo inocencia, 
el cielo acaso y el cielo arrogancia”. “Por acaso” —ésta es la más 
vieja aristocracia del mundo, yo se la he restituido a todas las 
cosas, yo la he redimido de la servidumbre a la finalidad» (Z, II, 
«Antes de la salida del sol»). 


Esta predicación del azar parece en contraposición con muchas 
otras afirmaciones de Zaratustra, algunas de las cuales ya hemos 
tenido ocasión de comentar, y según las cuales él es precisamente 
quien redime al hombre de la casualidad. En realidad, liberar el 
azar y liberar del azar se presentan como dos rasgos igualmente 
esenciales del modo de ser del ultrahombre, aun cuando la ca- 


7. Cf. Z, UM, «De la virtud empcqueñecedora»: «Algunos de ellos quieren, 
pero la mayor parte únicamente son queridos. Algunos de ellos son auténticos, pero 
la mayoría son malos comediantes» (subrayado nuestro). 
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sualidad no tenga, obviamente, el mismo sentido en ambas expre- 
siones. Liberar el azar significa la ruptura de la unidad rígidamen- 
te funcional, ignominiosa (como el trabajo de fábrica) del mundo 
de la ratio. Esta racionalidad supone, como rasgo constitutivo, el 
esclavizamiento del individuo a fines que le escapan, su instala: 
ción, en general, en una racionalidad que lo trasciende, De esto 
es testimonio toda la metafísica y la moral tradicional. En cuanto 
supone esta trascendencia del sentido, la ratio degrada, no obs- 
tante, también todos sus instrumentos a pura inesencialidad, y 
en este modo los fija en una casualidad que es aquella de la que 
Zaratustra quiere liberarlos. Ambas liberaciones, pues, no se con- 
tradicen; antes bien, se encuentran estrechamente ligadas la una 
con la otra, según un esquema que repite el esquema general que 
hemos visto que estructuraba toda la noción de eterno retorno: la 
liberación de lo simbólico como recuperación de lo dionisíaco 
supone como condición la liberación efectiva de las cadenas histó- 
ricas y concretas que atan al hombre y que han penetrado hasta 
desfigurar su intimidad más profunda. Liberar la casualidad co- 
rresponde a ese primer momento, y es condición de un segundo 
proceso, el que libera al hombre y la existencia de la casualidad 
entendida como inesencialidad de lo existente concreto, escindido 
de su significado que lo trasciende como sentido total del siste- 
ma de la ratio. 

El segundo movimiento, el de la liberación de la casualidad, es, 
como ya hemos visto en la discusión de la doctrina del eterno 
retorno, un movimiento que se refiere al ámbito de los símbolos. 
En particular, incluso, Nietzsche lo configura como una nueva dis- 
ciplina del símbolo, un diverso modo de ser del hombre ante el 
simbolo, Esta nueva disciplina de lo simbólico, que nace una vez 
se reniega de toda trascendencia, y por ende inseparablemente de 
toda «utilidad» del hombre para cualquier otra cosa distinta de 
él, es esbozada en el discurso de Zaratustra que lleva por título 
«En las islas afortunadas» (de la segunda parte). Aquí se ve, ante 
todo, que la definición más general del símbolo es, para Nietzsche, 
la de ser una representación que confiere sentido a una situación 
vivida y que, de tal forma, la pone en posesión de quien la vive. 
Sin embargo, no todos los símbolos cumplen verdaderamente esta 
función de modo auténtico: hay símbolos que son sólo suposicio- 
nes, en cuanto su significado no puede ser poseído plenamente 
por quien los formula y usa. Así, «en otro tiempo decíase Dios 
cuando se miraba hacia mares lejanos»; en cambio, ahora es pre- 
ciso decir: ultrahombre; y ello porque Dios es algo que no pode- 
mos crear ni pensar a fondo, El ultrahombre es, en cambio, una 
posibilidad efectivamente nuestra, y por ello debe sustituir a Dios 
como supremo receptáculo del sentido de lo real. 


«Mas la voluntad de verdad signifique para vosotros esto, ¡que 
todo sea transformado en algo pensable para el hombre, visible 
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para el hombre, sensible para el hombre! ¡Vuestros propios serr 
tidos debéis pensarlos hasta el final! Y eso a lo que habéis dado 
el nombre de mundo, eso debe ser creado primero por vosotros: 
¡vuestra razón, vuestra imagen, vuestra voluntad, vuestro amor 
deben devenir ese mundo! ¡Y, en verdad, para vuestra bienaven- 
turanza, hombres del conocimiento! ¿Y cómo ibais a soportar la 
vida sin esta esperanza, vosotros los que conocéis? No os ha sido 
lícito estableceros por nacimiento en lo incomprensible, ni tam- 
poco en lo irracional» (Z, II, «En las islas afortunadas»). 


El símbolo es una forma que tiene el hombre de apoderarse 
del mundo. La re-creación del mundo que el ultrahombre debe 
llevar a cabo, realizando de este modo en sí el eterno retorno 
como inversión del pasado, es una re-creación simbólica, que no 
obstante, para poder verificarse, exige antes una inversión histó- 
rica, la que lleva al hombre fuera del mundo de la ratio. Para 
crear símbolos y dar nuevas tablas de valores es preciso ser 
alguien con derecho a hacerlo (cf. Mu, XVI, 28). Este ser no es 
un arraigo remoto y mítico, sino la transformación histórica del 
hombre, que se hace capaz, con la ruptura práctico-histórica del 
mundo de la ratio, de re-crear de veras el mundo en la libertad 
de lo simbólico. Lo simbólico, por otra parte, no es, como también 
dice Zaratustra de las imágenes de Dios, de lo Imperecedero, de 
lo Perfecto, etc., «más que un símbolo» («En las islas afortuna- 
das», cit.). Actividad simbólica es toda la actividad con que el 
hombre plasma el mundo según la propia razón, la propia volun- 
tad, el propio amor, la propia imagen. Sustituir a Dios, como cul- 
minación del mundo del símbolo y del sentido, por el ultrahom- 
bre, significa sencilla y fundamentalmente liberar la actividad con 
que el hombre se apodera del mundo de todo límite ajeno, derivado 
de la condición de temor y de inseguridad en que ha nacido el 
símbolo como auxilio para dominar la naturaleza, pero que se 
ha vuelto luego contra el propio hombre y su capacidad de resol- 
ver en felicidad efectivamente vivida el control de la naturaleza 
que así se iba asegurando. El mundo de los símbolos, o sea, el 
mundo de la actividad con que el hombre se apodera de las cosas, 
ha sufrido hasta ahora de ese progresivo acentuarse de la tras- 
cendencia del significado y del valor, trascendencia que se ha 
fijado con el objetivo de someter a los individuos a la organiza- 
ción colectiva del trabajo (venciendo sus pasiones e intereses 
«inmediatos»). El resultado nihilista de este proceso consiste en 
el hecho de que ahora la diferencia entre ser, concretitud, existen- 
cia individual, y significado o valor, se ha hecho tan profunda 
que este segundo polo ha desaparecido, destruido justamente por 
la veracidad y la honestidad que ¿l mismo había siempre recomen- 
dado. El hombre ha perdido todo punto de referencia, «rueda des- 
de el centro hacia la x» (WzM, 1). 

Contra este resultado nihilista está destinada a actuar la reij- 
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vindicación de la inmanencia del significado. Esta inmanencia su- 
pone una nueva actitud por parte del hombre, ya que, al faltar la 
trascendencia, ha venido a faltar también todo punto de referencia 
fijo y estable, todo «Uno, Lleno, Inmóvil, Saciado e Imperece- 
dero» (Z, II, «En las islas afortunadas»). Los nuevos símbolos 
deben hablar «del tiempo y del devenir». Pero para ser capaz de 
vivir en un mundo simbólico así configurado, donde no hay tras- 
cendencia, en el que él mismo es dueño y señor, el hombre debe 
ser transformado: 


«Crear —ésa es la gran redención del sufrimiento, así es como 
se vuelve ligera la vida. Mas para que el creador exista son nece- 
sarios sufrimientos y muchas transformaciones. ¡Sí, muchas muer- 
tes amargas tiene que haber en nuestra vida, creadores! De ese 
modo sois defensores y justificadores de todo lo perecedero [...]. 
En verdad, a través de cien almas he recorrido mi camino, y a 
través de cien cunas y dolores de parto. Muchas son las veces que 
me he despedido, conozco las horas finales que desgarran el co- 
razón. Pero así lo quiere mi voluntad creadora, mi destino» (Z, II, 
«En las islas afortunadas»). 


La reapropiación del mundo de lo simbólico que el hombre 
lleva a cabo es, en general, la liberación de toda la actividad del 
hombre de todo sometimiento a autoridades divinas y humanas. 
Esta reapropiación, eliminando la trascendencia como punto de 
referencia fijo y estable (el pasado como ya-sido, o cualquier sig- 
nificado existente en otro sitio distinto de la existencia concreta), 
coloca al hombre en una nueva condición, que es ultrahumana y 
exige una fuerza y una capacidad creadora ultrahumana, porque 
deja al hombre absolutamente abandonado a sí mismo. Sólo a este 
precio puede liberarse de los estigmas nihilistas impresos en él 
durante milenios de dominio de la metafísica y de la moral. La 
expresión de esta nueva condición es lo que hemos llamado la li- 
bertad de lo simbólico. Tal libertad concierne a todo el modo 
de relacionarse el hombre con el mundo, no sólo con el mundo 
de los símbolos entendidos como representaciones, imágenes, pa- 
labras, formas del lenguaje. Antes bien, la distinción misma entre 
un mundo de puros símbolos y un mundo «real» cae aún total- 
mente dentro del dominio de la metafísica. El mundo verdadero, 
como enseña el Crepúsculo de los ídolos, se ha convertido ya en 
fábula; pero a esta altura, tampoco la fábula es tal, porque no 
existe ya una realidad con que compararla y de la que distinguir- 
la* La verdadera liberación de lo simbólico es la que lo libera 
de tal término de comparación. Pero entonces, el nuevo modo de 
ser del hombre ante el símbolo es, en general, un nuevo modo 


8, Véase más arriba (nota 2, cap. 2, secc, IT) el texto ya citado sobre «Cómo 
el “mundo verdadero” acabó convirtiíndose en una fábula», de GD. 
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de ser ante toda la «realidad», compromete a todo el ser-en-el- 
mundo; supone, ante todo, una potenciación y una liberación de la 
capacidad simbólica como capacidad de conferir sentido a las 
cosas y, al mismo tiempo (y no en consecuencia), un nuevo modo 
de ser ante la naturaleza. El carácter general de este nuevo 
modo de ser es aquel al que alude el último fragmento citado del 
discurso «En las islas afortunadas», cuando habla del sufrimiento 
del creador y de las muchas despedidas que distinguen su vida; 
La voluntad de poder lo identifica con la transvaloración de todos 
los valores, necesaria para soportar el pensamiento del eterno re- 
torno. Para existir en el mundo del eterno retorno, o sea, de la 
libertad conquistada y del nihilismo positivo, cl hombre debe 
llevar a cabo 


«la transmutación de todos los valores. Ya no el gusto de la 
seguridad, sino el de la incertidumbre; ya no “causa y efecto”, 
sino la creación continua; ya no voluntad de conservación, sino de 
poder; ya no la humilde expresión “todo es sólo subjetivo”, sino: 
(Dambra es Obra nuestra! ¡Enorgullezcámonos de ello!”» (WzM, 
1059). 


Esta transvaloración, que Nietzsche consideraba a tal punto 
importante que eligió la expresión Umwertung aller Werte como 
subtítulo de la obra en que debía resumirse todo su pensamiento 
maduro ——-de La voluntad de poder (cf. GdM, MI, 27)—, significa 
esencialmente el paso del dominio de la voluntad de seguridad al 
nuevo gusto por la inseguridad. A él se vincula la superación del 
determinismo (causa y efecto) en una perspectiva de creación con- 
tinua (también el determinismo es un modo de permanecer auto- 
ritario de lo ya-sido, que no por casualidad tiene un lugar en la 
historia del pensamiento metafísico), la sustitución de la voluntad 
de conservación por la voluntad de poder, o sea, de la voluntad de 
nuevas metas y experiencias; y por último el asumir la respon- 
sabilidad del mundo de los símbolos, no devaluado como sólo sub- 
jetivo, sino considerado como el modo de intervención activa del 
hombre en el gran proceso del devenir. 

Todos estos aspectos de la transvaloración no indican una sus- 
titución de determinados valores viejos por valores nuevos; los 
nuevos valores no son comparables a los antiguos como cosas di- 
versas pero homogéneas; en realidad, son la definición de un nuevo 
modo de valer de los valores, que se vincula a toda la doctrina 
nietzscheana del retorno y a la disolución del sujeto que hemos 
visto comprendida en ella. Para el sujeto de la metafísica, escin- 
dido en sí mismo y separado del valor, este último ha funcionado 
siempre como garantía objetiva, como punto de referencia estable 
y confiable precisamente en cuanto objeto. Para el sujeto inse- 
guro, necesitado de fundación, el único modo de vivir la relación 
con el valor es un modo fetichista. El valor es fetiche, algo pro- 
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ducido por el sujeto y que, para darle mayor seguridad, se separa 
de él y se le contrapone, terminando por imponérsele como una 
voluntad ajena, precisamente como el objeto al sujeto, pero tam- 
bién como la ley moral, Dios, la sociedad, el mundo de la produc- 
ción y de la organización del trabajo, la función que en ella se 
asigna a cada uno. La transvaloración, definida en términos de 
paso del gusto de la seguridad al amor por la inseguridad y la 
aventura, no es, pues, la sustitución de los valores existentes por 
otros, sino el nacimiento de un nuevo modo de relacionarse con 
los valores mismos. Saber despedirse quiere decir, precisamente, 
no tratar ya al valor como un fetiche, sino como un sentido que 
se ha conferido a las cosas y que, en la marcha de la vida en un 
mundo abierto, no dominado ya por estructuras rígidas (morales, 
religiosas, socio-económicas), puede y debe ponerse continuamente 
en discusión, sustituido por un valor más alto y diverso. Toda la 
vida del ultrahombre, también la de los afectos y vínculos que 
lo unen a los demás, y que no rechaza, aunque los vive en su justa 
dimensión humana, histórica, provisional en tanto que abierta al 
enriquecimiento, se desarrolla bajo este signo de la capacidad 
para despedirse —sin los dramas propios del sujeto inseguro o 
deforme de la metafísica— de aquello con lo que por un cierto 
periodo se identificó su vida: una doctrina (cf. WS, 82) o un ami- 
go” El tono de este pasaje de La gaya ciencia, sobre todo, dice 
cuál es también el clima espiritual en que el ultrahombre vive 
su amor por la inseguridad y por los horizontes abiertos: no la 
hybris del rebelde que se yergue contra Dios y las dimensiones 
habituales de lo humano; porque, al contrario, la hybris sólo ha 
podido nacer como desasosiego y rebelión ante el fetiche, es de- 
cir, ya en una situación en que se habían traicionado las dimen- 
siones humanas; todo lo que él desprecia y desea destruir es la 
falsa humanidad del hombre del resentimiento; contra éste, hace 


9. Cf. FW, 279: «Amistad estelar. Éramos amigos y nos hemos convertido en 
extraños, Pero cs justo que así sea y no queremos disimulario y dejarlo en la 
sombra como si tuviéramos que avergonzarnos de ello, Somos dos naves, cada una 
de las cuales tiene su meta y su camino; podemos muy bien cruzarnos y celebrar 
una fiesta, como hemos hecho: entonces los dos buenos navíos se encontraban 
plácidamente anclados en el mismo puerto y bajo el mismo sol, con la apariencia 
de haber llegado ya a la meta, una meta que había sido la misma para ambos. 
Pero justamente entonces la omnipotente violencia de nuestra tarea nos impulsó, 
alejándonos al uno de! otro, por distintos mares y zonas de sol, y tal vez no vol- 
vamos a vernos nunca más —tal vez pueda ocurrir que nos veamos, pero sin rc» 
conocernos: ¡los diferentes mares y soles nos han cambiado! La ley que pesa sobre 
nosotros es que debiamos convertirnos en extraños: ¡precisamente por ello debe- 
mo hacernos más dignos de nosotros! ¡Por ello debe hacersc más sagrado cl pen- 
samiento de nuestra pasada amistad! Existe, con toda verosimilitud, una inmensa 
curva invisible, una órbita sideral, en la que podrían volver a comprenderse, 
como exiguos trechos de camino, nuestras diversas vías y metas —¡elevémonos ante 
este pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado breve, demasiado escasa nuestra 
facultad visual para poder ser más que amigos en el sentida de esta noble posibi- 
lidad. Y así deseamos creer en nuestra amistad estelar, aun cuando debiéramos 
ser terrestres enemigos el uno del otro.» 
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valer su rehabilitación de la voluptuosidad, de la ambición del 
dominio, del egoísmo. Pero precisamente el descubrimiento de lo 
humano que hay en el hombre, más allá de las deformaciones 
provocadas por el espíritu de venganza (descubrimiento que, como 
es obvio para Nietzsche, nunca es recuperación de estructuras 
metafísicas preexistentes, sino creación: la creación del ultra- 
hombre), supone también un rescate de la vida en sus aspectos 
múltiples, incluso los más calumniados por la moral tradicional. 
Este «sí» que se dice a todos los «aspectos de la existencia hasta 
ahora negados» (WzM, 1041) no debe usarse como crédito para 
una interpretación fatalista de la doctrina del retorno, sino enten- 
derse como la asunción de la existencia en su concretitud, que 
debe convertirse en sede de la inmanencia del valor. El ultrahom- 
bre, en su negación de la trascendencia, de la misma forma en 
que —y lo veremos mejor dentro de poco-— recupera en sí la na- 
turalidad y el cuerpo, también bendice y «deja ser», más allá de 
todo moralismo metafísico, la existencia en sus dimensiones hu- 
manas, liberadas de la esclavitud del espíritu de venganza madu- 
rado en el mundo del dominio. 


EL ULTRAHOMBRE COMO CREADOR DE SIMBOLOS 


La liberación de la relación fetichista con los símbolos, que 
es otro de los múltiples sentidos de la muerte de Dios y del eterno 
retorno, hace que el ultrahombre se encuentre en condiciones 
de forjar libremente su mundo; esta actividad es una actividad 
simbólica. Como hemos dicho, no es «sólo» simbólica: en el mun- 
do de la verdad convertida en fábula, no hay una realidad que 
trascienda al mundo de los símbolos; esta realidad se ha recono- 
cido como «ficción», vale decir como una particular configuración 
del mundo simbólico ligada a condiciones históricas particulares, 
que se ha anquilosado en la pretensión de distinguir lo verdadero 
de lo falso en correspondencia con el establecimiento de una so- 
ciedad fundada sobre el dominio y la división entre amos y es- 
clavos.” 

En este mundo de la ficción anquilosada de verdad, también el 
síníbolo ha sufrido una deformación y una degeneración: en el 
marco de la distinción entre verdadero y falso, también él ha 


(o. El anquilosamiento de la preminencia del significado sobre cl significante es 
un tema que ha adquirido mucho relieve en las interpretaciones francesas más 
recientes de la obra de Nietzsche: véase especialmente el ya citado Versions du so- 
teíl, de B. PAUTRAT, p. 235 y passim; y S. KoFMAN, Nietzsche et la métaphore, Pa- 
rís, Payot, 1972, por ejemplo p. 150 y passim. Estos autores discuten también, con 
más o menos claridad, la conexión cnirc este anquilosamiento y el establecimiento 
de relaciones sociales de dominio. Pero la relación resulta desenfocada, a nuestro 
juicio, por la insuficiente tematización del eterno retorno y del ultrahombre; por 
este motivo las conclusiones resultan a veces decepcionantes. 
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debido colocarse en uno u otro de estos dos grandes comparti- 
mentos, acabando por perder toda la riqueza que le otorgaba su 
fluidez (que coincide con la libertad de los esquemas del dominio). 
Un ejemplo de ello lo tenemos en la crudeza realista con que el 
cristianismo ha tratado los símbolos. 


«El cristianismo ha transformado desde el principio lo simbó- 
lico en crudezas: 1) la contraposición “vida verdadera” y “vida 
falsa” se malinterpreta como “vida de este lado”, “vida del más 
allá”; 2) el concepto de “vida eterna” en contraposición con la 
vida personal de la caducidad se malinterpreta como “inmortali- 
dad personal”; 3) la confraternización mediante la comunidad de 
alimento y bebida, según la costumbre árabe-hebraica, se malin- 
terpreta como “milagro de la transustanciación”; 4) la “resurrec- 
ción” —como ingreso a la “vida verdadera”, como “haber vuelto a 
nacer”— se convierte en una eventualidad histórica que se pro- 
duce en un momento determinado después de la muerte; 5) la 
doctrina del hijo del hombre como “hijo de Dios”, la relación vital 
entre hombre y Dios, se convierte en la “segunda persona de la 
divinidad” —eliminando la relación filial de todo hombre con 
Dios, incluso del hombre más bajo; 6) la redención por medio de 
la fe —o sea, que no hay ningún otro camino para ser hijo de 
Dios, salvo la práctica de vida enseñada por Cristo— se convierte 
en la fe en que hay que creer en una milagrosa expiación de los 
pecados, que no lleva a cabo el hombre, sino la acción de Cristo. 
Así, “Cristo en la cruz” debió recibir una nueva interpretación. 
De por sí, esa muerte no era en absoluto lo esencial... era sólo un 
signo más de cómo debemos comportarnos ante las autoridades 
y las leyes del mundo —renunciando a defendernos... En eso con- 
sistía el ejemplo... (WzM, 170; en VIII, 2, pp. 320-322). 


La continuación del apunte hace remontar este cambio de sta- 
tus de.los símbolos cristianos al deseo de ir al encuentro de las 
masas supersticiosas de la época, que ya no eran paganas (en el 
sentido clásico y griego). A nosotros nos interesa, sin embargo, 
el sentido más general de este discurso, es decir, el ejemplo de 
una degeneración de lo simbólico en un caso arquetípico para 
toda nuestra civilización. Aparte de los posibles móviles históricos 
concretos, esta degeneración del símbolo en el cristianismo corres- 
ponde al proceso de progresiva afirmación y despliegue de la ratio, 
que quiere funcionalizar todo, de modo definido, a sus propias exi- 
gencias productivo-organizativas. Á tal fin, el símbolo no puede 
mantener su peculiar indeterminación, por la que se coloca en un 
plano que es más y menos que la realidad experimentada de 
modo sensible en la vida cotidiana, sustancialmente en el mundo 
del sentido, que actúa vivamente sobre la «realidad» cotidiana 
haciendo que sus confines se vuelvan fluidos, discutiendo su soli- 
dez y carácter perentorio, dando alternativas. En la ratio desple- 
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gada, el símbolo se degrada explícitamente a medio en función 
de la producción (por ejemplo, el arte como medio de pura y sim- 
ple reproducción de la fuerza de trabajo), se ve atribuir el status 
de una realidad, más allá de la realidad del trabajo social coti- 
diano, pero también así obtiene su colocación definida, que no 
perturba, sino que incluso, coordinándose con él como no puede 
dejar de hacerlo, consolida el orden «real» de la ratio. Si se quiere 
un ejemplo de la peculiar libertad del mundo del símbolo, de su 
movilidad, es preciso pensar en la relación palabra-música, en El 
nacimiento de la tragedia; allí, la música es una especie de fuente 
inextinguible de símbolos que se expresan, se definen, pero tam- 
bién se superan continuamente en las palabras que, precisamente 
por su relación con este «fondo» aún siempre nuevo del que be- 
ben, reciben su particular provisionalidad (especialmente en la 
lírica), por lo que, pese al carácter apolíneo que comparten con 
las otras apariencias sensibles, no se dejarían fijar jamás en una 
«crudeza realista» del tipo de la ejemplificada en el fragmento 
citado de La voluntad de poder a propósito del cristianismo." 
La relación no fetichista y no realista del ultrahombre con los 
símbolos está definida por Zaratustra, mediante dos conceptos, 
que parecen hallarse en contradicción entre sí, pero que en cam- 
bio constituyen en su perspectiva una síntesis indisoluble: en el 
discurso «De las tablas viejas y nuevas», Zaratustra se presenta 
como creador de sentidos y descifrador de enigmas. A los hom: 
bres que, «sentados sobre una vieja presunción» (en la típica rela- 
ción fetichista con el valor, como estabilidad objetiva tranquili- 
zante), creen saber desde siempre qué está bien y qué mal para 
el hombre, les enseña que sólo quien crea sabe qué es bueno y 
qué malo. «Mas éste es el que crea la meta del hombre y el que 


11. Las doctrinas estéticas del Nacimiento de la tragedia, como hemos visto, 
no son definitivas en el sentido de que las nociones de dionisíaco y apolíneo re- 
ciben una ampliación en las obras sucesivas, en una disquisición que no se refiere 
ya sólo al arte, sino a todo el modo de ser del hombre en el mundo; así pues, 
también el problema de la relación palabra-música se convierte sólo en el aspecto 
emblemático de cuestiones mucho más amplias. Es lo que ha visto bien PAUTRAT en 
su citado Versions du solcil. La cuestión es: ¿piensa Nietzsche en una liberación 
de lo simbólico incluso en el lenguaje-palabra, o bien esta última, como parece 
por algunos textos (por ejemplo, FW, 354), se encuentra totalmente incluida en la 
esfera de la «conciencia social», en el rebaño, en el orden de la ratio? Pautrat su- 
pone En Nietzsche un pasar del logocentrismo al melocentrismo; pero es preciso 
no olvidar que ya en GdT la palabra de la lírica y de la tragedia no se opone anti- 
téticamente al fondo dionisíaco: ha arraigado en cl y de él se nutre. La palabra 
del lírico y del trágico sería, en la terminología de Kofman, una metáfora que no 
ha olvidado que lo es. Y, además, en el último Nietzsche, la temática de la música 
pura se encuentra un tanto en segundo plano (¿hasta qué punto cl melocentrismo 
nietzscheano es un aspecto de su schopenhauerismo?). Sobre la palabra y música, 
véase también una nota de DERRIDA en La escritura y la «diferencia, trad. it. de 
G. Pozzi, Turín, Einaudi, 1971, p. 241. Sin embargo, también scgún esta obscrva- 
ción de Derrida, al parecer, la liberación de lo simbólico en la palabra hay que 
buscarla en una fluidificación de la palabra por obra de la música, más que en la 
sustitución del logos por cl melos (véasc, de todos modos, PAUTRAT, Versions, 
cit., pp. 59 y ss.). 
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da a la tierra su sentido y su futuro: sólo éste crea el hecho de 
que algo sea bueno y malvado.» Sobre la base de esta sabiduría 
del creador, Zaratustra vive también el exuberante desenfreno de 
lo simbólico; se eleva a un lugar 


«donde todo devenir me pareció un baile de dioses y una petu- 
lancia de dioses, y el mundo, algo suelto y travieso y que huye a 
cobijarse en sí mismo —como un eterno huir-de-sí-mismos y vol- 
ver-a-buscarse-a-sí-mismos de muchos dioses, como el bienaventu- 
rado contradecirse, oírse de nuevo, relacionarse de nuevo de 
muchos dioses— [...] donde todo tiempo me pareció una bienaven- 
turada burla de los instantes, donde la necesidad era la libertad 
misma, que juzgaba bienaventuradamente con el aguijón de la li- 
bertad» (Z, 111, «De las tablas viejas y nuevas»). 


Al ultrahombre libre de toda dependencia fetichista del sím- 
bolo, el mundo, como sede de la creación del sentido por parte 
del hombre, se le presenta como una danza de muchos dioses, es 
decir, de muchos significados unificantes, sucesivos o contempo- 
ráneos entre sí (cf. EW, 143): la reanudación de una forma de 
«politeísmo» indica precisamente que los símbolos creados por el 
ultrahombre tienen la misma función de justificación de la exis- 
tencia en su conjunto, pero ya no se imponen con la pretensión 
«realista» del Dios único de la tradición cristiana y, en general, 
de la tradición metafísica.'* Los dioses se convierten en sinónimo 
de los símbolos, y la elección de este término para indicar lo sim- 
bólico precisa también cuál es la función que Nietzsche atribuye 


R. Al sentido del politeísmo de Nietzsche ha dedicado un sugestivo ensayo 
P. KuossowskI, «Nietzsche, le polythéisme et la parodie», incluido en el volumen 
Un si funeste désir, París, Gallimard, 1963, pp. 185-228. Coherentemente con la 
que es, ya en este ensayo, su lectura de Nietzsche —es decir, la destrucción y la 
imposibilitación de la identidad individual (con la que concuerda nuestra lectura 
del ultrahombre como crepúsculo del sujeto)—, Klossoswski acentúa sobre todo el 
carácter paródico del politeísmo nietzscheano; y en cualquier caso mo ve, en 
la creación y en la danza de los dioses, el sentido de visiones totalizadoras, aun- 
que nunca definitivas, del mundo; esta creación de símbolos (dioses) supone pro- 
bablemente una cierta recuperación de la «persona» que Klossowski no toma en 
consideración. Para él, eterno retorno y ultrahombre parecen significar no sólo 
la negación del sujeto de la tradición metafísica, sino también de cualquier «cen- 
tro» de interpretación; esto vuelve difícil —y él mismo es consciente de ello, al 
señalar las contradicciones al final del ensayo— comprender todo el aspecto her- 
menéutico, tan fundamental en el pensamiento del Nietzsche maduro. Klossowski 
tiene razón al decir que la muerte de Dios es la muerte del sujeto (pero del su- 
jeto metafísico), Mas, ¿no será aún el creador de dioses, en algún sentido, un 
asujeto»? El problema es entonces definir en qué sentido lo es, es decir, quién es 
el ultrahombre. Es una cuestión que, más allá del problema de la interpretación 
de Nietzsche, interesa hoy a todas las perspectivas filosóficas que hablan del fin 
del sujeto, teorizándolo aun, sin embargo, en el marco de una reflexión cuyo «su- 
jeto» es, en el sentido más pleno del término, el de la tradición. Si se prefiere 
decirlo de otro modo: ¿quién es el lector, y el crítico, adecuado para leer y en- 
tender, por ejemplo, la vanguardia artística y literaria; o incluso al mismo Nietz- 
sche? 
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al mismo: la de dar un sentido de conjunto, unitario, total, pero 
no único o universal, a la existencia. 

Por esto Zaratustra, además de creador de dioses y sentidos, es 
también descifrador de enigmas: 


«Les he enseñado todos mis pensamientos y deseos: pensar 
y reunir en unidad lo que en el hombre es fragmentado y enigma y 
horrendo azar, como poeta, adivinador de enigmas y redentor del 
azar les he enseñado a trabajar creadoramente en el porvenir y a 
redimir creadoramente todo lo que fue» (Z, 111, «De las tablas 
viejas y nuevas»). 


La creación de los símholos, que presupone ya la primera libe- 
ración que hemos llamado la liberación de la casualidad, es de- 
cir, el colocarse fuera de la sociedad de la rafía rehabilitando la 
maldad, el azar, tudo lo que sustrae al hombre a la condición de 
ser utilizado, es a su vez ejercicio de libertad, en tanto que redime 
de todo lo que fue, es decir, cs cl modo en que el hombre se apo- 
dera concretamente del mundo. Esta función del símbolo se en- 
ctuentra en el centro de otro discurso de Zaratustra, «El convale- 
ciente». Aquí (en la segunda sección del discurso) el símbolo es 
al mismo tiempo el modo de poner al hombre en' comunicación 
éon los otros v con las cosas. Nos hemos detenido en este dis- 
curso al comentar «De la visión y el enigma», con el que está es- 
trechamente vinculado, porque también éste se refiere al pro- 
blema de la seriedad de la decisión con que se debe producir el 
eterno retorno. Esta seriedad es contrapuesta a la interpretación 
demasiado sencilla que los animales, como el enano en el otro 

' discurso, liacen de la idea del retorno. Pero la interpretación de 
los animales no está equivucada, una vez que es integrada en el 
momento de la decisión, del mordisco a la serpiente, o sea, con 
“la doctrina de ln liberación del pasado como límite puesto a la. 
libertad de lo ya-sido. Antes bien, como en general sucede cn 
"Zaratustra, los animales, en cl ámbito del discurso «alerórico» 
que Zaratustra no puede menos que llevar a cabo, y por tanto 
desde cl punto de vista del hombre aún «metafísicos, en la con- 
dición intermedia del nihilismo, representan el mundo nltrahu- 

o ya realizado, la condición de quien está completamente más 
allá del hombre viejo e incluso más allá de la lucha por liberarse 
“de él. 

Zaratustra enuncia su teoría del símbolo precisamente en una 

primera respuesta a los animales. 


A 
13; Me parece, por ejemplo, que éste es el sentido que se debe dar a la con- 
ciución del libro 1V de Zaratustra, cuando él, abandonando a los «hombres supe- 
riores», vuelve junto a sus animales; aquí éstos representan claramente una forma 
de vida Tio comprometida con Ta tradición metafísica, “con Ta «CuTura, mo surren 
“de Yá enfermedad de las cadenas. —— 
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«—¡Oh animales míos, respondió Zaratustra, seguid parlotean- 
do así y dejad que os escuche! Me reconforta que parloteéis: don- 
de se parlotea, allí el mundo se extiende ante mí como un jardín. 
Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y 
sonidos no son acaso arcos iris y puentes ilusorios tendidos entre 
lo eternamente separado? [...] Entre las cosas más semejantes es 
precisamente donde la ilusión miente del modo más hermoso; 
pues el abismo más pequeño es el más difícil de salvar. Para mí 
—¿cómo podría haber un fuera-de-mí?—. ¡No existe ninguna fue- 
ra! Mas esto lo olvidamos tan pronto como vibran los sonidos; 
¡qué agradable es olvidar esto! ¿Acaso no se les han regalado a 
las cosas nombres y sonidos para que el hombre se reconforte 
en las cosas? Una hermosa necedad es el hablar: al hablar el hom- 
bre baila sobre todas las cosas [...]. “Oh Zaratustra, dijeron a esto 
los animales, todas las cosas mismas bailan para quienes piensan 
como nosotros”» (Z, III, «El convaleciente»). 


La unidad entre el crear sentidos y el descifrar enigmas cons- 
fituye para este discurso la esencia”"misma de lo simbólico; no es 
sólo un modo de situarse del hombre ante las cosas, sino su mis- 
ma actividad teórico-práctica de transformación del mundo. A tra- 
vés de la producción del sentido, el hombre llega a las cosas: el 
símbolo es el puente que supera la distancia entre dentro y fuera, 
y hasta realiza una condición en que, de hecho, fuera ya no existe. 
Creando sentidos, ordenando el mundo según su voluntad y su 
imagen, el hombre se apodera de las cosas, y por esa razón tal 
- actividad se llama, también, voluntad de poder. 


«La voluntad de poder interpreta [...] La interpretación es un 
medio para adquirir el dominio sobre una cosa» (WzM, 643). 


También todo el aparato de los conceptos de la metafísica y 
de la moral tradicional era un modo de apoderarse, aunque de 
modo inauténtico, de las cosas, ya que al conferir un sentido a la 
existencia la liberaba del absurdo que es lo que verdaderamente 
hace sufrir (cf. GdM, IIT, 28). Mejor un sentido cualquiera que 
ningún sentido. Pero el hombre que pensaba así liberarse del su- 
frimiento se sometía en realidad a las múltiples torturas de la 
moral metafísica, por la que está marcada la historia del nihilis- 
mo europeo, Conferir el sentido no es sólo un modo de apode- 
rarse de las cosas, imponiéndoles un «proyecto» humano y ence- 
rrándolas dentro del mismo en un orden riguroso, aun cuando 
móvil y siempre superable; es también el único modo en que 
Nietzsche considera que se puede hablar de un destino; por medio 
de la creación de símbolos y la solución de enigmas, el hombre 
se apodera también de sí mismo: La gaya ciencia pone explíci- 
tamente en conexión la posibilidad de construir una vida provista 
de hilo conductor, que manifiesta una «providencia personal», con 
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la capacidad de descifrar y ordenar los acontecimientos (FW, 
277). Por lo demás, el primer sentido en que Zaratustra se pre- 
senta como redentor del azar es precisamente aquel en que tal 
redención se aplica a los hombres, quienes de fragmentarios de- 
ben convertirse en unidades significativas. Frente a esta fuerza 
creadora-interpretativa del ultrahombre, el nihilista cs quien no 
tiene ya la fuerza de interpretar y crear ficciones (WzM, 585). 

Si la libertad de lo simbólico no se refiere sólo al mundo de 
los símbolos como una esfera de puros signos que se pueden dis- 
tinguir de, o contraponer a, la realidad en tanto que «menos rea- 
les», sino que concierne a toda la actividad mediante la cual el 
hombre se apropia del mundo, sin dejarlo subsistir como algo 
fuera de sí, no debe inducir a engaño el hecho de que Nietzsche 
tome con mayor frecuencia, como modelo de esta libre actividad 
simbólica, el arte. Ante todo, el arte y la poesía que sirven de 
modelo en la determinación de los rasgos de la libre actividad 
simbólica del ultrahombre no son los desagrados a puro medio 
de recreación y reproducción de la fuerza de trabajo en la so- 
ciedad de la ratio desplegada. En esta sociedad, como hemos vis: 
to, el arte y la poesía se han visto reducidos a pasatiempo, a ilu- 
sorias y momentáneas experiencias de liberación. No sólo: el arte 
se ha convertido en el arte «de las obras de arte», como dice 
Nietzsche en una página del segundo volumen de Humano, de- 
masiado humano (VM, 175); esto, a la luz de un fragmento del 
discurso «En las islas afortunadas», donde Zaratustra esboza la 
nueva disciplina del símbolo, parece ahora significar también 
que, en el mundo en que la experiencia del arte es una experiencia 
excepcional, recreativa y estetizante, el símbolo poético sufre el 
mismo proceso de fetichización que contamina todo el mundo sim- 
bólico. Los poetas,. dice en efecto Zaratustra, son los inventores de 
lo Imperecedero, lo Inmóvil, lo Lleno, lo Saciado, lo Uno, o sea, 
de todos los rasgos fetichistas del símbolo, y en tal sentido «mien- 
ten demasiado» (Z, II, «En las islas afortunadas»). Por eso, en el 
discurso «De las tablas viejas y nuevas», Zaratustra se queja de 
ser «todavía» poeta (Z, III, «De las tablas viejas y nuevas»). Este 
«todavía» se debe interpretar, al parecer, como polémico contra 
la esencia pasada y actual del arte. En esta polémica se incluyen 
todos los textos en que, especialmente en arútustra. Nietzsche 
parece considerar la poesía como una forma de mentira que no 
se mantiene fiel a la tierra, como exige, en cambio, la nueva dis- 
ciplina ultrahumana de lo simbólico esbozada en el discurso sobre 
las islas afortunadas. Por otra parte, en el mismo discurso «De 
las tablas viejas y nuevas», Zaratustra se llama poeta, adivinador 
de enigmas y redentor del azar (sección 3 del discurso). Esta am- 
bigiiedad de la actitud ante la poesía y los poetas refleja la ambi- 
giúedad que caracteriza toda la concepción nietzscheana del arte 
en relación con la liberación. Por una parte, manifiesta, y de 
forma particularmente evidente, los signos de la eliminación de 
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toda autonomia —incluso relativa— de lo simbólico, que acom- 
paña al despliegue de la sociedad de la ratio. Por otra, justamente 
en el arte se ha conservado una cierta vitalidad de lo dionisíaco, 
de modo que, aunque en la forma mixtificada en que se presenta 
- hoy, tiene todavía tanta fuerza que puede constituir el principio . 
de una nueva existencia trágica. Sin embargo, como se ve en la 
noción de espíritu libre a la que Nietzsche llega en su itinerario 
de desenmascaramiento «desde dentro» de la metafísica, este nue- 
vo modo de existencia se muestra problemático y es en realidad, 
también él, simplemente, el momento excepcional, la liberación 
provisional que deja subsistir las relaciones de dominio y de fun- 
cionalización universal, contribuyendo, de algún modo, a conso- 
lidarlas. Que Nietzsche abandone el sueño de una regeneración es- 
tética de la humanidad llevada a cabo por el arte wagneriano, o 
por una forma de arte cualquiera, debe interpretarse como su 
reconocimiento de la insuficiencia y del carácter ilusorio de cual- 
quier solución estética del problema de la liberación. 

No es el arte de las obras de arte cl modelo del nuevo modo 
de ser del ultrahombre ante lo simbólico; en ese tipo de arte, 
lo simbólico es aún un mundo junto al mundo real, ligado a éste 
de varias formas por subordinaciones funcionales, y por tanto ín- 
timamente estructurado en su totalidad según la lógica de la inse- 
guridad y del dominio, como demuestra la fetichización de los 
símbolos artísticos y toda la mixtificadora pretensión de los artis- 
tas en el sentido de exceptuar su obra y su modo de crear del 
modo habitual de funcionamiento de las cosas humanas. Este arte, 
sin embargo, ha sido en la sociedad de la ratio el representante 
de la libertad de lo simbólico. Que se convierta ahora en mode- 
lo de la nueva libertad dionisíaca del ultrahombre significa no que 
el ulirahombre sea ideado sobre el ejemplo del artista tradicio- 
nal, sino que realiza finalmente de modo auténtico y pleno lo que 
en el arte y en el artista del mundo de la ratio se presentaba sólo 
como tensión, posibilidad, residuo de fuerza dionisíaca cubierto 
y desfigurado por la funcionalización a las exigencias de la pro- 
ducción y de la disciplina social. El arte ha sido siempre, en su 
esencia, aspiración del símbolo a su libertad. Pero tal aspiración 
nunca ha podido ser satisfecha mientras el símbolo ha permane- 
cido rígidamente coordinado con el mundo real, en los esquemas 
de la ficción anquilosada y de los cánones para distinguir entre 
verdad y error. También el arte, para realizarse auténticamente 
como modelo de la existencia ultrahumana (muriendo, pues, como 
fenómeno especializado, recreativo, momentáneo) necesita la deci- 
sión y el mordisco a la serpiente. Por ello, sólo después de descu- 
brir el eterno retorno como idea de la liberación del pasado en 
tanto que autoridad y límite anulador de la libertad, también el 
arte ve realizarse finalmente su esencia dionisíaca, dejando de lle- 
varla en sí sólo como recuerdo y posibilidad remota. 

El itinerario de Nietzsche ante el arte, bajo esta luz, se pre- 
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senta, pues, marcado por tres etapas y momentos fundamentales, 
que son también los inomentos en que se articula toda su filo- 
sofía: el descubrimiento de la esencia dionisíaca del arte como 
posibilidad de existencia «auténtica», no decadente, en El naci- 
miento de la tragedia; la fuerza misma con que precisamente el. 
arte lo lleva a este descubrimiento hace considerar a Nietzsche 
que el arte y la poesía como tales también podrían —además de 
dar a conocer lo dionisíaco que se oculta en la historia del hom- 
bre como posibilidad de liberación— emprender verdaderamente 
un proceso de liberación efectiva, el renacimiento de lo dionisíaco 
mismo, y por tanto la superación de la decadencia; en un segun- 
do momento, en correspondencia con el itinerario de desenmasca- 
ramiento de la metafísica que inaugura /lumano, demasiado hu- 
mano, el arte se presenta como un fenómeno del mundo espiritual 
marcado por las mismas características morales-metafísicas que 
dominan todo el mundo simbólico del hombre occidental; tam- 
bién en este segundo momento es muy verosímil que el arte tenga 
aún una función determinante y motriz en el desarrollo del pen- 
samiento de Nietzsche, pero en el sentido de que la nueva actitud 
«realista» y desmitificadora de Humano, demasiado humano va 
acompañada del desencanto de la experiencia wagneriana, la cual 
conduce a Nietzsche al descubrimiento del vínculo que une a to- 
dos los fenómenos espirituales, el arte incluido, con la sociedad 
de la ratio, por lo que se hace difícil esperar precisamente de uno 
de ellos el comienzo de un movimiento de efectiva liberación. No 
obstante, el itinerario desenmascarante de Humano, demasiado 
humano, Aurora, La gaya ciencia, descubre también la íntima con- 
tradicción de las estructuras de la moral y de la metafísica plató- 
nico-cristiana, contradicción que tiene sus extremos en el volverse 
de la verdad contra la vida misma y en la tendencia general del 
mundo de los símbolos, y el arte antes que ninguno, a autonomi- 
zarse, tendencia que se contrapone a un proceso de progresiva 
reducción a que somete a tal mundo la ratio que se despliega en 
la organización total de la sociedad industrial. Es, pues, un mo- 
delo «estético», el comediante, la base sobre la que Nietzsche pien- 
sa el espíritu libre y el pensamiento genealógico. Pero en este 
modelo coexisten aún dos rasgos, positivo y negativo, del arte tal 
como se realiza en el mundo de la ratio: la libertad de lo sim- 
bólico y su carácter ilusorio y momentáneo. Sólo con el anuncio 
(en parte preparado lógicamente por las obras "precedentes, en 
parte nuevo e imprevisto como un pensamiento profético: el pa- 
seo por el lago de Silvaplana) de la idea del eterno retorno, con 
su significado de decisión liberadora, el rasgo positivo del arte se 
separa del negativo, y la libertad de lo simbólico se convierte 
verdaderamente en principio de una nueva existencia; en este 
momento, sin embargo, el arte que hemos conocido en la socie- 
dad de la ratio está destinado a declinar; Zaratustra se avergúen- 
za de ser «todavía» poeta, de mostrarse todavía como tal en la 
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condición intermedia que caracteriza al nihilismo como momento 
de paso del hombre al ultrahombrc. La libertad de los símbolos 
ya no se da en el arte y en los artistas, sino en la propia exis- 
tencia histórico-concreta del hombre: se convierte en arte, es de- 
cir, libre producción simbólica, toda la actividad del hombre en 
el mundo, y la existencia se caracteriza como trágica y dioni- 
síaca.* 

Este último paso —importa subrayarlo— puede ocurrir por- 
que «el mundo se ha convertido en fábula», o sea, porque han 
caído las barreras que contraponen verdad a ficción en el mundo 
de la ratio. Estas barreras se han reconocido, ya en el momento 
del desenmascaramiento llevado a cabo en Humano, demasiado 
humano, como estructuras vinculadas a la inseguridad y al miedo; 
y, a la luz del eterno retorno, como verdaderas estructuras de 
dominio, vinculadas a la división de la sociedad en amos y es- 
clavos. Sólo el acto de la decisión con que se instaura el eterno 
retorno, es decir, el hombre feliz, libre, capaz de quererse de nue- 
vo eternamente, hace caer también la barrera entre verdadero y 
falso y da libre cauce al desenfreno de lo simbólico. Bajo esta 
luz, el propio mundo se convierte en una obra de arte que se 
genera continuamente por sí mismo (WzM, 796), donde la generali- 
zación del carácter estético a todo el ser no es signo de «estetis- 
mo», al menos en el sentido reductivo-moralista de la palabra, 
sino que indica una concepción de la existencia como identifi- 
cada con su propio significado, ya sin forma alguna de trascenden- 
cia, es decir, de funcionalización y opresión del ser individual 
concreto, 

Como el arte muere, en tanto que fenómeno especializado y fe- 
tichista, para convertirse en carácter general de la existencia, del 
mismo modo la muerte de Dios, del dios fetiche, «ente» (para 
decirlo en términos heideggerianos) supremo entre los entes 
(o también, en términos de Marx, mercancía suprema, sustraída a 
todo posible uso), más supremo objeto, deja abierto el camino 
a una resurrección de lo divino no pensado ya como más allá del 
mundo, sino identificado con el dominio del significado concreta- 
mente presente. Para esta resurrección de lo divino es preciso li- 
berar a Dios de todo compromiso con los viejos conceptos maes- 
tros de la metafísica: 


«Si hay en general algo que adorar, tal cosa es la apariencia; ¡la 
mentira —no la verdad— es divina!» (WzM, 1011). 


Con esta condición, aún son posibles muchos dioses (cf. WzM, 
1038 y 1035-1037), Aún más, lo divino mismo se identifica con el 


14, Apenas es preciso recordar que el término «trágico», en el Nietzsche ma- 
duro, no tiene ninguna connotación de negatividad y sufrimiento, sino que coin- 
cide pura y simplemente con «dionisíaco»: ef., por ejemplo, WzM, 1029, 
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hecho de que existan muchos dioses (Z, MI, «De los apóstatas»). 

Una de las dificultades principales que se encuentran al pensar 
este nuevo régimen de lo simbólico, que además coincide con la 
vida misma del hombre liberado, con la realidad del ultrahom- 
bre, consiste en establecer cómo hay que concebir el surgir y el 
renovarse de la actividad simbólica en un mundo donde hayan 
desaparecido la inseguridad, el temor, y hayan caido también to- 
das las formas de «represión adicional»' en las que, a lo largo 
de la historia de la metafísica, se ha transformado y reproducido 
la. condición de la inseguridad primitiva. El devenir y renovarse 
de los símbolos en el mundo liberado ya no puede remitirse a la 
búsqueda de instrumentos para hacer soportable la existencia, 
que determinaba en cambio, como hemos visto en la primera sec- 
ción, el «primer» nacimiento de lo simbólico, aun cuando en aque- 
lla situación misma ya era evidente la tendencia del símbolo a 
establecerse como autónomo. En la condición de libertad y de 
seguridad alcanzada (recuérdese que, para Nietzsche, el ocaso de la 
metafísica está vinculado con el final de la condición de depen- 
dencia del hombre de las fuerzas naturales, y por tanto al triunfo 
de la técnica en el establecimiento de condiciones de vida no an- 
gustiosas), el símbolo parece perder la referencia al único origen 
del que parecía, con plausibilidad, haber nacido. Flablar, como 
lo hace Walter Kaufmann,* de «sublimación» como raíz de la ac- 
tividad simbólica del ultrahombre, además de contradecir explí- 
citamente varios textos nietzscheanos (al menos aquellos donde 
se habla de fidelidad a la tierra, que no puede no entenderse en 
este sentido), parece no tener en cuenta precisamente la nueva 
condición fundamental de libertad en que se desenvuelve la vida 
del ultrahombre. La sublimación, sea en el sentido en que habla 
Nietzsche (MA, 1), sea en el sentido en que, más técnicamente, se 
habla en el psicoanálisis freudiano, supone siempre la desviación 
de ciertas energías de sus objetivos originarios a otros objetivos; 
ya porque estos últimos se consideren socialmente más positi- 
vos, ya porque se limiten a ser diversos, siempre debe haber alguna 
forma de represión, en el origen, que provoque el desplazamiento 


15, El término, como se sabe, es de Marcuse. Muchas cosas de Marcuse pro- 
vieneñ, directa o indirectamente, de Nietzsche; y esta interpretación Je debe mut- 
cho. Sin embargo, si hay una razón por la que no quisiéramos llamar «marcu- 
siana» a esta lectura de Nietzsche, es por la importancia que en la misma asume 
cl problema del paso, la cuestión del carácter alegórico y profético del discurso de 
Nietzsche, con toda la atención que esto supone al repaso de la metafísica y a las 
articulaciones del mundo de sus símbolos. Esto quiere decir que, respecto a Mar- 
cuse y a lo que ha significado en 1968, el discurso de Nietzsche parece más atento 
a los «trastornosÉ que son aún necesarios para que se reconozca que Dios ha 
muerto. Las razones de las objeciones que se han hecho a Marcuse, en lo que 
tienen de válido, se pueden resumir en la insuficiencia de su análisis del «mo- 
mento intermedio», del paso del mundo de la represión, y de la represión adicio- 
nal, al mundo liberado; si se quiere, la cuestión de la fenomenología del espíritu 
como itinerario. 

16. Cf. el ya citado Nietzsche, Philosophier, Psychologist, Antichrist, p. 218, 
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de la energía de un objetivo a otro, En todo caso, pues, aun cuan: 
do los objetivos nuevos no sean del tipo de los fines «superiores» 
que ya suponen un juicio social, en la base de la sublimación se 
encuentra el imponerse de una «autoridad» que se opone a la 
realización inmediata del impulso, Es sabido, por lo demás, que 
esta teoría de la sublimación es básica para la concepción freu- 
diana de la cultura, y que precisamente sobre los problemas que 
plantea han aguzado el ingenio los teóricos que han querido in- 
terpretar el psicoanálisis como una teoría de la liberación.” Del 
punto de vista de Nietzsche parece posible decir que la teoría 
freudiana del carácter de necesaria sublimación de la cultura (y 
por tanto de la historia) es una teoría elaborada aún dentro de 
la sociedad paterno-autoritaria, como la que supone indispensable 
para la formación de la personalidad el conflicto edípico. - 

En el mundo liberado del ultrahombre el símbolo no nace de 
la inseguridad originaria o de la sublimación vinculada con la re- 
presión social y paterna de los impulsos. Es verdad que el origen 
primero de lo simbólico parece ser éste. Pero la característica del 
ultrahombre, que se revela también en este problema particular, 
no es recuperar o realizar una condición originaria, sino repre- 
sentar una nueva forma, incluso una nueva especie y raza, de hu- 
manidad, posibilitada por lo que ha sido la humanidad del pasa- 
do, pero heterogénea y distinta de ella. No hay, pues, por qué 
plantearse el problema de cómo en el nuevo mundo de la liber- 
tad, aún puede darse la sublimación como origen del símbolo. Tal 
origen ya no se da. A través de la sangrienta educación que ha re- 
presentado la sociedad de la ratio y del dominio, con sus estruc- 
turas metafísicas y morales represivas, el hombre se ha vuelto 
capaz de producir los símbolos de modo nuevo, por pura exube- 
rancia interna; no por reactividad, sino por una «virtud donan- 
te», cuyas condiciones se han construido hoy precisamente, 

A este origen absolutamente autónomo de los símbolos alude 
la doctrina nietzscheana del carácter interpretativo de todo de- 
venir y de la reducción de todo hecho a interpretación.'* La mis- 
ma es, por otra parte, consecuencia de las premisas establecidas 
a partir de Humano, demasiado humano, sobre cuya base los jui- 
cios sobre los hechos se muestran como descomponibles a su vez 
en juicios cada vez más pequeños, hasta que incluso la sensación 
en sus formas más elementales se presenta ya como una interpre- 
tación y selección de los «datos», de modo que ya no hay nada que 
se distinga de la interpretación misma. Como ya hemos hecho no- 
tar, a Nietzsche no le interesa hacer servir estas argumentaciones 


17. Pensamos, por ejemplo, en la obra de W. Reich, de Norman O, Brow, y 
sobre todo de MARcuseE. 

18, Cf. WzM, 481: «Contra el positivismo, que se atiene a los fenómenos, “hay 
sólo hechos”, yo diría que: no, justamente no hay hechos, sino sólo interpreta- 
ciones. No podemos establecer ningún hecho “en sí”: tal vez sea una insensatez 
pretender una cosa semejante.» 
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para probar una especie de universal idealismo empírico y sub- 
jetivo, sino sólo mostrar que nuestra visión del mundo está siem. 
pre condicionada, incluso en sus raíces aparentemente más «neu- 
tras», por tomas de posiciones, prejuicios, estructuras mentales 
que a su vez tienen un origen social. Veremos ahora, a propósito 
del idealismo, que la doctrina del eterno retorno como liberación 
establece una separación neta entre Nietzsche y el idealismo en 
su forma más perfecta, que es la hegeliana. 

El «jugar sobre todo» con que se concluía La gaya ciencia (382) 
está estrechamente vinculado al reconocimiento del carácter her- 
menéutico del devenir: 


«El mundo se ha vuelto una vez más para nosotros “infinito”: 
en cuanto no podemos sustraernos a la posibilidad de que él en- 
cierre en sí interpretaciones infinitas» (EW, 374). 


La voluntad de poder, con la reducción completa de los hechos 
a las interpretaciones, desarrolla sólo más radicalmente este pen- 
samiento: no se podría, en efecto, decir siquiera ya que «el mun- 
do encierra» infinitas interpretaciones; el mundo no se exceptúa 
de la interpretatividad universal: el pensarlo como una posible 
sede dentro de la que suceden las interpretaciones es ponerle bajo 
el signo de una interpretación entre otras. 

No se puede decir que esta generalización de la noción de in- 
terpretación a todo suceder vanifique el concepto en su sentido 
más determinado, que lo quiere ligado a la lectura de un texto, 
a descifrar un signo. El mundo en el que cada nuevo aconteci- 
miento es interpretación es, de hecho, un mundo constituido ex- 
clusivamente por símbolos y signos; los «hechos» no son inter- 
pretaciones sólo en el sentido de que no podemos prescindir, al 
aprehenderlos, de nuestros prejuicios; se constituyen como hechos 
sólo en un mundo simbólico, son interpretación en su más radi- 
cal esencia, en tanto que ordenarse de elementos atómicos, que a 
su vez son siempre ordenamientos y sistemas regidos por una 
unidad simbólico-interpretativa, En la experiencia que hacemos 
del mundo, por tanto, verdaderamente sólo leemos textos. Los 
textos, a Su vez, son ya interpretación de otros textos, y así suce- 
sivamente, sin que jamás se pueda llegar a un referente último 
que sea realidad, inmediatez, «datidad» previa a la simbolización. 
Esto, como hemos visto en la crítica nietzscheana de la noción 
de sujeto, no se refiere sólo al objeto, sino también al sujeto; y 
es un elemento que debemos tener presente para distinguir a 
Nietzsche del idealismo en sus diversas formas, en las que, siem- 
pre, a la disolución del objeto corresponde un avanzar a primer 
plano del sujeto. Si no tiene un referente último en los «hechos», 
la interpretación no tiene para Nietzsche siquiera un fundamento 
último en el «sujeto», cuya «expresión» podría considerarse, por 
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ejemplo, el mundo de los simbolos: sobre esto, por otra parte, 
será preciso volver brevemente. 

El mundo reducido a interpretación (donde todo evento es in- 
terpretación, y la interpretación es a su vez el único acontecimien- 
to, el único «hecho» que sucede) configura una visión del ser que 
probablemente deba identificarse con la desarrollada de diversas 
formas en la ontología hermenéutica contemporánea de origen 
existencialista, cuyas premisas se encuentran, como se sube, en el 
pensamiento del denominado «segundo Heidegger»,” y desarro- 
lladas de manera autónoma y original por pensadores como Gada- 
mer, Pareyson, Ricoeur.* Un elemento que, más allá de las dife- 
rencias, une a estos diferentes filósofos es la noción de una ¡nfini- 
tud positiva del proceso interpretativo, es decir, el hecho de que 
tal proceso se desarrolla indefinidamente no por un defecio o 
una incapacidad de llegar a la propia conclusión, sino por la ri- 
queza y la inextinguibilidad misma de la verdad de que surge y 
con la que está en relación.” Es la misma infinitud del mundo de. 
que habla Nietzsche, infinitud que se desarrolla, por así decirlo, 
en dos direcciones —hacia el interior y hacia el exterior—: El 


19, Para una ilustración y discusión de la temática heideggeriana, especialmen- 
te en referencia al problema del lenguaje, véanse mis dos estudios: Essere, storia 
e linguaggio in Heidegger, Turin, Edizioni di «Filosofia», 1963, e Introduzione a 
Heidegger, Bari, Laterza, 1971. 

20, Las obras de estos filósofos que tienen más relación con la temática de la 
ontología hermenéutica son: H. G. GanaMER, Wahrheit und Methode, Tubinza, 
Mohr, 1960; trad. it. de G. Vattimo, ya citada; Kleine Schriften, especialmente el 
vol. 1, Tubinga, Mohr, 1967; L. PartYson, Esisienza e persona, Turín, Taylor, 1950; 
3a. ed., ib., 1966; Estetica. Teoria della formativitáa, Turín, Edizioni di «Filosoña», 
1950; Veritá e interpretazione, Milán, Mursia, 1971; de P. Ricoeur véase sobre todo 
la seric de ensayos Le conflit des interprétations, París, Scuil, 1971. Hay que 
destacar que, entre cestos filósofos, sólo Gadamer parte explícitamente de la re- 
flexión de Heidegger y, más en gencral, de la fenomenología: Pareyson tiene una 
formación más compleja, en Ja que la temática heideggeriana se alcanza a través 
de un intinerario personal que parte de la reflexión subre otros maestros del exis- 
tencialismo (Kierkegaard, Jaspers) y sobre la historia del pensamiento clásico ale- 
mán (Fichte, Schelling); de aqui, sobre todo de Kierkegaard, proceden las dile- 
rencias que lo separan de Gadamer. En cuanto a Ricoeur, su reflexión tiene un 
origen sustancialmente religioso, y no es casual que se aproxime sobre todo al 
Heidegger de los escritos más recientes, que goza de una gran popularidad, es- 
pecialmente entre los teólogos. 

21. De una «ontología de lo inextinguible», que es lo inestinguible del proceso 
interpretativo en que se da la verdad, habla explícitamente PAREYSON, Veritá e 
interpreíazione, cit., pp. 27-28. La visión de la historia como proceso de interpre- 
tación que se renueva sin cesar es también la que caracteriza la reflexión de Ga- 
DAMER en Verdad y niétodo. En é€l, sin embargo, falta todo fondo religioso del 
concepto, que en cambio esiá acentuado en Pareyson. Gadamcr está marcadamen- 
te influido por Dilthey, que en definitiva parece prevalecer sobre las mismas di- 
mensiones ontológicas de origen heideggcriano; es difícil encontrar en Gadamer, 
por ejemplo, una huella del concepto clave de Hcidegger de «diferencia ontoló- 
gica». El llamado anuncio, o como se lo quiera llamar, cuya interpretación y res- 
puesta es la historia, es siempre (y sólo) llamado de otros momentos de la his- 
toria, de otras interpretaciones. La diferencia ontológica, que en Heidegger separa 
al ser de los entes, parece reducirse en Gadamer a la «historicidad» (entendida 
como carácter efímero) de los entes: conclusión claramente diltheyana. Sobre 
todo esto, véase mi introducción a la traducción italiana de Verdad y método. 
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«texto» a que se aplica la interpretación es a su vez interpreta- 
ción de textos que son siempre nuevamente interpretaciones, y las 
nuevas interpretaciones se ofrecen, por su misma naturaleza, a 
ser siempre interpretadas de nuevo: en efecto —y en esto se con- 
serva el sentido primitivo de la noción de interpretación como 
descifrar—, es lo que no es de por sí presencia inmediata, puro 
hecho, lo que requiere a su vez que se lo interprete. Interpretar 
quiere decir no tomar por bueno lo que se presenta, querer de 
algún modo remontarse más allá de ello, y tal cosa es legítima e 
incluso necesaria en la medida en que el hecho es ya siempre un 
texto, pone «en lenguaje cifrado», interpretando algo que por tan- 
to debe descifrarse. 

Las actuales corrientes de pensamiento que, generalizando, po- 
demos reunir bajo la denominación de «ontología hermenéutica», 
a la luz de la reflexión que hemos visto desarrollarse en Nietzsche 
parecen, sin embargo, colocarse aún en un plano que no vacilaría- 
mos en definir como ideológico o mitológico. ¿Qué es esta infini- 


debería definirse? En Gadamer, llegado a la filosofía de la filolo- 
gía, la reanudación de una doctrina del ser como palabra, cuyos 
elementos y premisas halla en toda la tradición occidental, pare- 
ce tener ante todo el sentido de una terapia de los males del hom- 
bre contemporáneo derivados del imponerse, a todos los niveles, 
del saber científico como único modelo de saber válido y también 
como factor determinante de la existencia individual y en socie- 
dad. Es lo que se ve desde el mismo título y del planteo inicial de 
Verdad y méiodo, y, en términos más explícitos, del prefacio a 
la segunda edición de la obra. Naturalmente, a Gadamer no sólo 
le importa la reivindicación del saber «humanista» contra las 
pretensiones de la ciencia y de la técnica; esta empresa implica 
y supone toda una vasta Obra de fundación filosófica y de des- 
trucción-reconstrucción ontológica, de tipo heideggeriano. Pero 
el resultado es, al final, la reivindicación de una especie de sa- 
biduría ético-política: (no es casual que uno de los modelos pro- 
pulsores del pensamiento de Gadamer sea la ética aristotélica, en 
la que se inspira toda su elaboración de la noción de «aplica- 
ción») * que tiene el valor de un «llamamiento» al hombre de nues- 
tro tiempo, dominado interior y exteriormente por el saber cien- 
tífico y la técnica. El resultado del pensamiento de Gadamer 
reproduce así el de la reflexión de Heidegger, que en su insistencia 
sobre la tarea sólo preparatoria de toda mediación que se desa- 
rrolle en nuestra época de olvido del ser, no puede no dar lugar a 
un desarrollo claramente «reaccionario», que deplore sencillamen- 
te la masificación general de la edad de Ja técnica, aunque aceptán- 
dola como «destino del ser» y, por tanto, al final, haciendo su apo- 


22. Cf. Verdad y método, trad. cit., pp. 358 y ss. 
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logía implícita,” o provocar el paso —no sin fundamento, por lo 
demás, en los mismos textos hcideggcrianos— a posiciones que, 
entendiendo el final de la metafísica como un acontecimiento glo- 
bal, que se refiere al ser visto como el marco de conjunto y el ho- 
rizonte de nuestra experiencia, comprometan al pensamiento en 
la búsqueda de los modos de estimular esie acontecimiento glo- 
bal, que puede aparecer sólo cuando se lo quiera hacer descender 
de su mítica abstracción de hecho puramente «ontológico», como 
una gran revolución política que transforme las estructuras bá- 
sicas de nuestro modo de ser en el mundo, Esta forma de heideg- 
gerismo podría incluso jactarse, respecto al mismo Heidegger, de 
una concepción más rigurosa de la diferencia ontológica, ya que 
el colocar la iniciativa de la superación de la metafísica en el ser 
como trascendente a nuestras acciones y decisiones históricas no 
puede no presentarse, finalmente, como una enésima forma de hi- 
postatización y onticización del ser mismo.” 

En la misma condición de pensamiento mítico-ideológico se en- 
cuentra la doctrina de la inextinguibilidad del ser desarrollada 
por Luigi Pareyson, sobre todo en su reciente Veritá e interpre- 
tazione. La objeción que algunos hicieron a Pareyson en ocasión 
de su lección inaugural en Turín sobre «Pensamiento expresivo y 
pensamiento revelador», que constituye uno de los capítulos cen- 
trales del libro, objeción que planteaba el problema de los mo- 
dos concretos en que se puede distinguir el pensamiento expresivo 
del pensamiento revelador, no parece soluble con la afirmación del 
carácter puramente especulativo de la filosofía, que, así como la 
estética no proporciona concretamente normas para distinguir la 
obra conseguida de la fallida, se limitaría a nuclear los rasgos 
constitutivos de la experiencia, descubriéndolos en su necesaria 
referencia al ser y en su apertura ontológica, sin intervenir direc- 
tamente en la discriminación de los varios modos en que la expe- 


23. Esta objeción ha sido desarrollada en modo particular por Th. W, ADORNO, 
Dialéctica negativa, trad. cit., pp. 53 y ss. 

24. En el ensayo sobre «El origen de la obra de urte», de 1936, incluido en el 
citado Holiwege (trad. it. cit.: Sendas perdidas, p. 46), Hermracer habla de varios 
modos de suceder de la verdad, es decir, de los modos en que se instituye cl 
horizonte histórico del cual el hombre accede a sí mismo y a los entes; entre 
estos modos, además del arte, la moral, la experiencia religiosa, la filosofía, se 
indica también «Ja acción que funda un Estado», es decir, la política. En los es- 
critos siguientes, Heidegger ha desarrollado el análisis del suceder de la verdad 
en la poesía y, más en general, en el lenguaje (y por tanto también en la filoso- 
fía), dejando sin continuación Jas otras indicaciones contenidas en aquella página 
de Holzwege: ¿por qué? ¿El limitarse a la experiencia de la poesía y al lenguaje 
no puede entenderse como signo del hecho de que se haya detenido en la fase 
estética del «espíritu libre» nietzscheano, en la liberación como acontecimiento efí- 
mero y excepcional, sin plantearse los problemas que Nietzsche ha planteado, y en 
cierto sentido «resuelto», en la doctrina del eterno retorno? 

25. Para esta interpretación de Heidegger, véase mi ya citado Déclin du sujet 
et probléme du témoignage, y también la conferencia sobre «El futuro y lo eter- 
no», incluida en el volumen Autoritá e libertá nel divenire della storia, de AUTORES 
Varios, Bolonia, 11 Mulino, 1971, 
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riencia concreta se coloca ante el ser, discriminación que no toca 
al filósofo, sino al hombre que de hecho se encuentra comprome- 
tido en la experiencia misma. También aquí, como por lo demás 
en el caso de Gadamer,* esta teoría de la interpretación se resuel- 
ve en una, ciertamente no buscada, apología de las cosas tal como 
están, porque no plantea el problema —que constituye en cambio 
el elemento central de la idea nietzscheana del eterno retorno— 
de cómo se puede de hecho realizar un mundo donde la infinidad 
de la interpretación sea «posible». Preguntar qué distingue en con- 
creto el pensamiento expresivo del pensamiento revelador —pro- 
blema que es legítimo sólo del punto de vista de una exigencia de 
autojustificación del filosofar, de un definirse como acción en una 
determinada situación histórica ante la cual no puede no tener 
un significado «práctico»— significa plantear el problema de la vi- 
vibilidad concreta del mundo como inextinguible devenir de las 
interpretaciones. ¿El hombre de la vida cotidiana vive su rela- 
ción con la verdad como libre y continuo devenir de interpreta- 
ciones? ¿O es sólo cl filósofo quien le hace advertir esta esencia 
fundamental de su existir, que él veía en cambio bajo el perfil de 
la lucha, de la angustiosa perspectiva de las elecciones, en resu- 
men con todos los rasgos problemáticos que precisamente la filo- 
sofía de la existencia nos ha preparado a reconocer en la finitud 
de la vida humana? Lo que falta (sobre todo, hay que decirlo, en 
la ontología hermenéutica de Gadamer) es justamente una recu- 
peración, de alguna forma, del existencialismo «de primera ma- 
nera», de raigambre kierkegaardiana, que tiene tan gran parte en 
la elaboración del pensamiento originario de Heidegger en Ser y 
tiempo, También en Pareyson, no obstante, que tiene con todo 
una relación mucho más profunda con Kierkegaard y en general 
con la problemática religiosa del existencialismo, el resultado de 
la noción de la infinidad de la interpretación parece ser, en lo 
sustancial, apologético y tautológico. El filósofo sabe que la his- 
toria es historia de la apertura de perspectivas siempre nuevas 
sobre la verdad; se perfila así una distinción entre perspectivas 
auténticas y perspectivas no auténticas (pensamiento revelador y 
pensamiento expresivo), pero la misma, en concreto, se requiere 
a la inescrutable decisión del individuo en su relación de acep- 
tación o rechazo del llamado del ser. Estas mismas nociones de 
llamádo, de elección, sobre todo de persona (que es el elemento 
a través del cual el pensamiento de Pareyson resulta más ligado 
a la tradición metafisicorreligiosa expresada en el existencialismo 


26. A quien, por otra parte, lc ha hecho esta objeción W. PANNENBERG, «Her- 
meneutik und Universalgeschichte», ahora en el volumen Grundfragen systema- 
tischer Theologie, Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 1967; y también HABERMAS, 
Zur Logik der Sozialwissenschafien (Beiheft de la Philosopische Runschau, S, 1967, 
pp. 149-170; trad. it., Logica delle scienze sociali, Bolonia, 11 Mulino, 1970). GaDAMER 
ha discutido estas objeciones en un ensayo editado en los Kleine Schriften, cit., 
vol. 1, pp. 113-130, 
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kierkegaardiano y jaspersiano; aun cuando precisamente esta no: 
ción, con su carga ética, puede ser el punto de partida para un 
reencuentro del arraigo en la historia) no están, a su vez, proble- 
matizadas; no nos preguntamos si y hasta qué punto son, a su 
vez, meramente expresivas de la condición del hombre y del pen- 
samiento en la época de la metafísica y del dominio. 

Aunque las posiciones de la ontología hermenéutica, en los 
autores aquí tratados, no se remiten directamente a Nietzsche, 
parecen representar objetivamente la reanudación de determi- 
nados temas presentes en la obra nietzscheana, que desarrollan 
no obstante, como nos parece, en sentido «ideológico» y parcial. 
Tales posiciones, además, se encuentran mucho más difundidas 
de lo que pueda creerse en la filosofía contemporánea, no sólo de 
origen heideggeriano, sino también de derivación wittgensteinia- 
na, sobre todo del Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas. 
Parece esbozarse, en resumen, un amplio consenso filosófico en 
torno al problema del lenguaje, con resultados comunes, especial- 
mente en relación con la autonomía de la esfera de lo simbólico. 
Ahora bien, la vía a través de la cual Nietzsche se ha puesto re- 
cientemente de moda, especialmente en la cultura francesa, es 
justamente la de una conexión con estas orientaciones ontoló- 
gico-hermenéuticas. Una interpretación de su filosofía debe, pues, 
medirse con la ontología hermenéutica contemporánea: en rela- 
ción con ésta, nos parece, Nietzsche actúa, por así decirlo, como 
elemento realizador, en la medida en que plantea el problema de 
la posibilidad de un mundo donde la doctrina de la inextinguibi- 
lidad del ser y de la historia como abrirse, dialogar y sucederse 
de perspectivas personales sobre el ser, fundadas y arraigadas en 
él, no sea ya un mito filosófico, sino se convierta en el modo de 
existir del hombre en su concretitud cotidiana. 

La oposición a Hegel que algunos filósofos hermenéuticos pro- 
fesan por su origen existencialista queda verdaderamente, como 
ocurre en el existencialismo clásico en la interpretación que del 
mismo propuso hace treinta años Pareyson,” presa del esquema 
hegeliano, roto pero no sobrepasado. Lo que se rechaza del sis- 
tema hegeliano es el cierre final en el espíritu absoluto como 
transparencia alcanzada que priva de sentido a todo devenir ulte- 
rior. Contra ella se afirma la «historicidad», es decir, la impres- 
cindible apertura al futuro, de toda interpretación (esto resulta 
particularmente claro en el pensamiento de Pareyson, para quien 
las obras del espíritu —interpretación también ellas— son por su 
naturaleza estímulos para otras interpretaciones). Pero de Hegel 
queda el carácter «espiritualista» o idealista de la vicisitud de la 
historia del espíritu; aún más, suprimido el problema hegeliano 
del cumplimiento, queda suprimido también el último «lugar» teó- 


27. Cf. Esistenza e persona, cit., los caps. 1 y V (en la tercera edición, de 
1965, cl cap. 1 ha desaparecido y el V se ha convertido en 1). 
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rico de un posible planteo de la cuestión de la elección; la historia 
de la humanidad y la historia del espíritu fluyen sin verdade- 
ras articulaciones, sin más saltos o momentos cruciales dramá- 
ticos que, eventualmente, los de la toma de posición individual 
ante el ser; pero estos «momentos cruciales» son, en realidad, el 
fluir mismo del gran río de la «hermeneia», al que nada puede 
turbar en lo fundamental. ¿Qué tiene que ver esta imagen de la 
vida del espíritu con el mundo de nuestra experiencia? O es la 
transcripción filosófica de este mundo, pero entonces se limita a 
hacer la apología del mismo, y su conclusión, no obstante el pro- 
clamado distanciamiento de Hegel, se limita a ser una enésima 
identificación de lo real con lo racional, esta vez entendido no ya 
como la completitud y deductividad lógica del sistema, sino como 
una especie de tolerancia represiva universal, que comprende en 
sí también la problematicidad de la existencia, que confiere in- 
cluso un color menos monótono al cuadro. O bien, pero es lo 
que las ontologías hermenéuticas no hacen, se reconoce una dife- 
rencia entre el mundo del puro devenir del sentido y el actual 
modo de ser histórico del hombre: entonces, no obstante, se debe 
problematizar explícitamente tal diferencia, ver cómo y porqué 
se ha establecido, en qué términos se la puede superar. Sin este 
paso decisivo, la ontología hermenéutica es como la idea del eter- 
no retorno interpretada por el enano y por los animales de Za- 
ratustra: «¡Oh truhanes y organillos de manubrio! [...] habéis 
hecho ya de ello una canción de organillo» (Z, II, «El convale- 
ciente»). 


Ciertamente, la visión de la existencia del ultrahombre como 
libre creación de símbolos, que nacen no del temor o por subli- 
mación, sino de una pura exuberancia creativa, recuerda profun- 
damente la reducción de lo real a una articulación interna, una 
escisión, una alienación y recomposición del espíritu consigo mis- 
mo, que se encuentra en la filosofía de Hegel. Pero lo que dis- 
tingue a la libertad de lo simbólico nietzscheano de la vida del 
espíritu hegeliana, y de todas las perspectivas que, como la ontolo- 
gía hermenéutica, permanecen, a pesar suyo, en el mismo hori- 
zonte, es el hecho de que el reino de la libertad del símbolo no 
es en modo alguno una recuperación o un retorno a sí mismo, sino 
ul paso a una condición nueva, paso que se cumple histórica- 
mente mediante una decisión. Por este motivo era importante, 
también, destacar que en este mundo del ultrahombre el naci- 
miento del símbolo y el movimiento del mundo simbólico pueden, 
y aún más, deben, tener un motor diverso del que motivó el 
primer surgir del símbolo a partir del temor y la inseguridad. De- 
pendiendo de la decisión eternizante, el mundo de la libertad ul- 
trahumana no deriva por proceso dialéctico del mundo que lo 
precede, es radicalmente nuevo respecto al mismo, y más aún: 
en la novedad —como liberación de la «lógica», forjada sobre el 
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modelo del dominio, y en general instrumento de conservación y 
desarrollo de un determinado orden histórico-= consiste la mis- 
ma libertad que el ultrahombre instituye y conquista con su de- 
cisión. No sólo: la no dependencia dialéctica del ultrahombre 
del mundo del hombre viejo significa que él, no siendo una re- 
cuperación y una realización de lo que ya es, de una estructura 
originaria que finalmente se manifiesta del todo (según lo que 
Bloch ha llamado el espíritu anamnéstico del sistema hegeliano),* 
no es siquiera una conclusión, puede ser verdaderamente libera- 
ción para el futuro, no para la conclusión y la muerte de la his- 
toria. 

El ultrahombre nietzscheano, en tanto que identificación de 
ser y sentido, tiene en sí todas las características del espíritu ab- 
soluto hegeliano. Pero de un modo que comprende y resuelve las 
dos principales objeciones que se han hecho al absoluto hegelia- 
no, la existencialista y la marxista. Este «espíritu absoluto» de 
Nietzsche se realiza en el individuo, que así no es ya concebido 
sólo como momento de una historia que se hace a través de él 
pero se decide por encima de su cabeza; y por otra parte, este 
ultrahombre-espíritu absoluto es el resultado de una concreta 
obra de transformación histórica, es el producto de una «revolu- 
ción», cuyos nexos con la iniciativa revolucionaria de la clase 
obrera Nietzsche ciertamente no ha visto; * en su situación social, 
como muchos otros representantes del pensamiento rebelde de la 
burguesía (las vanguardias artísticas, por ejemplo), Nietzsche sólo 
podía discurrir de modo alegórico, y hemos visto con cuánta lu- 
cidez él mismo era consciente de esto. Con estos límites, su po- 
sición ante Hegel no es simplemente la del existencialismo que 
«rompe» el sistema, reivindicando la autonomía y la libertad de 
un individuo que —ya no podemos dudar, y Nietzsche tiene el 
mérito de haberlo anunciado proféticamente— en sus fibras más 
profundas no es más que la expresión de las mismas estructuras 
de dominio de esa sociedad y ese sistema total contra el que 
cree rebelarse. Nietzsche se encuentra más bien del lado de Marx, 
que quiere invertir el sistema para ponerlo sobre sus pies; tal 
vez con más coherencia que Marx, Nietzsche mantiene los elemen- 
tos constitutivos del espíritu absoluto, planteando el problema 


28. Cf. E. BiocH, Subjekt-Objekt. Erláiuterungen zu Hegel, 1951; nueva ed., 
Frankfurt, Suhrkamp, 1962; citamos por la reimpresión de 1971, pp. 473 y ss. (el 
pasaje está traducido en cl vol. Dialettica e speranza, al cuidado de L. Sichirollo, 
Florencia, Vallecchi, 1967, pp. 146 y ss.). 

29. No debemos olvidar que Nietzsche conocía, y además de modo muy aproxi- 
mativo, el socialismo alemán y europeo de su época: muchas de las equivocacio- 
nes que cometió en su comprensión están probablemente fundadas en la realidad 
y en la doctrina misma de ese socialismo, donde por ejemplo está aún viva la in- 
fluencia de Lassalle más que la de Marx, y que está aún muy impregnado de posi- 
tivismo. Sobre la situación del socialismo alemán de la época de Nietzsche, véase 
G. D. H. CotF, Sroria del pensiero socialista, trad. it. de L. Bernardi, Bari, Laterza, 
vol. 11, 1972?, Muchos de los textos de Nietzsche contra el socialismo son citados y 
comentados por Luk4cs en La destrucción de la razón, cit. 
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de realizar un hombre que los lleve a cabo verdaderamente en 
su propia existencia, y no se limite simplemente, con una actitud 
de libre pensador burgués más que de verdadero revolucionario, 
a considerarlos como fantasías vacuas, mentiras de «monjes», exi- 
Er que enmascararían otras más verdaderas y fundamen- 
tales.* 

En esta realización en la vida concreta del individuo, llevada 
a cabo mediante la decisión liberadora que instituye el eterno 
retorno, el espíritu absoluto de Hegel se libera también de la 
alternativa que sus críticos han hecho valer siempre contra ella, 
y que aquí se recuerda y discute porque tiene un alcance clarifi- 
cador también para la posición de Nietzsche. La alternativa es la 
que se da entre astucia de la razón y final de la historia. Que la 
misma subsista en el pensamiento de Hegel es, para nosotros, una 
enésima confirmación de que tal pensamiento —<como primero se 
nos ha presentado en razón de la diferencia entre fenomenolo- 
gía y genealogía, y luego por la centralidad de la dialéctica amo- 
esclavo para toda la filosofía hegeliana— se formula aún dentro 
de los esquemas metafísicos del dominio. 

La astucia de la razón es la noción que en Hegel consagra la 
separación entre ser y significado, entre hacer y saber, como úni- 
co motor verdadero de la historia. También el itinerario fenome- 
nológico es todo un movimiento que va del en sí al para sí, que 
tiende a la unificación, imposible hasta que no se haya cumplido 
el itinerario, del ser y la conciencia. Alejandro Magno marcha a 
Asia para satisfacer sus ambiciones de gloria, pero entretanto rea- 
liza, en verdad, los planes de la razón que guía el mundo y pre- 
para su unificación en vista de fines que sólo ella conoce. Si 
Alejandro tuviera plena conciencia del sentido del todo, ya no se 
movería; no porque los intereses de la razón le resultasen extra- 
ños, sino porque el sentido del todo estaría de tal forma presen- 
te y desplegado por todas partes, que ningún proyecto, movi- 
miento, variación, sería ya concebible una vez que se diera en 
su totalidad. El resultado es, pues, la misma inactividad del dis- 
cípulo de Heráclito de la segunda consideración intempestiva de 
Nietzsche (UB, IT, 1). La alternativa a la astucia de la razón como 
perdurar de la escisión entre acontecimiento y sentido, hacer y 
saber, es el final de la historia. 

En efecto, también la alternativa entre oscuridad del horji- 
zonte de la acción histórica e inercia del historicista perfecta- 
mente consciente, sobre la que gira la segunda Intempestiva, es 
aún de raigambre totalmente hegeliana; y no es casualidad que 
Nietzsche, a partir de Humano, demasiado humano, lleve a cabo 
una verdadera recuperación de la historia y de la historiografía, 
que culmina en la noción del pensamiento genealógico y del es- 


30. Cf. E. BLocH, Geist der Utopie. Zweite Fassung, 1923; reeditado cn 1964, 
Frankfurt, Surkhamp, pp. 303-304 (que, con todo, no menciona a Nietzsche), 
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píritu libre, el cual es un «discípulo de Heráclito» en absoluto 
inerte, improductivo, descsperado. Comparar el ultrahombre, a 
través de la figura intermedia del espiritu libre, con el histori- 
cista consciente e inerte de la segunda Intempestiva es la forma 
de darse cuenta del camino que ha recorrido Nietzsche más allá de 
aquella alternativa de sabor hegeliano, y del alcance resolutivo 
que su filosofía tiene ante ella. La alternativa hegetiana se en- 
cuentra aún dentro de la lógica del dominio, la que hace pensar 
al ser como presencia, fundamento, certeza. La existencia del 
hombre se encuentra bajo el signo de la incertidumbre y del más- 
aquí-del-significado. El hombre «querido» por la razón para sus 
fines es el que no tiene su significado en sí, es una conciencia 
infeliz, objetivamente al menos, aunque subjetivamente haya su- 
perado —y en verdad de modo siempre provisional— la fase des- 
crita bajo este nombre en la Fenomenología. El mundo del sig- 
nificado se le presenta como un término trascendente que tiene 
también características totalmente opuestas a las de la existencia 
coñicreta.* La seguridad y la liberación del temor sólo pueden ser, 
según un esquema que Hegel retoma de la tradición platónico- 
cristiana, la negación de la historicidad, de la provisionalidad, de 
la perenne novedad de esta existencia. 

En la base de esta alternativa hegeliana entre astucia de la 
razón y final de la historia se encuentra la aceptación de los es- 
quemas metafísicos del dominio como si fueran los modos úni- 
cos y naturales de ser y de pensar del hombre. Sin duda, Hegel 
reivindica para su filosofía la plena comprensión de la historici- 
dad, y el descubrimiento de que la verdad es el resultado, no el 
inicio.*? Pero comparada con la empresa desenmascarante de Nietz- 


31. Cf. Fenomenología del espíritu, trad. cit., vol. 1: «La duplicación que pre- 
cedentemente se distribuía en dos incdividuos —el señor y el siervo— ha vuelto a 
la unidad [en la conciencia infeliz] [...] pero no está presente aún la unidad de 
semejante duplicidad interior: y la conciencia infeliz es la conciencia de sí como 
de la esencia duplicada y aún totalmente entroncada en la contradicción» (p. 174), 
«Siendo ella al principio sólo la unidad inmediata de ambas autoconciencias, pero 
no siendo ambas para ella misma; antes bien, siendo opuestas para ella; una, la 
simple e intransmutable, le es la esencia; mientras la otra, la que se transmuta 
de muchas formas, le es inesencial. Ambas son para ella esencias recíprocamente 
extrañas: clla misma, siendo la conciencia de csta contradicción, sc pone del lado 
de la conciencia transmutable y es a sí misma lo Inesencial; pero como concien- 
cia de la intransmutabilidad o de la esencia simple debe al mismo tiempo proce- 
der a liberarse de lo inesencial, es decir, a liberarse de sí misma» (p. 175), «Asis- 
timos así a la lucha contra un enemigo [...]. La conciencia de la vida, la concicn- 
cia del existir y del obrar de la vida misma, cs sólo el dolor para este existir y 


versal —con eso tendrían, en efecto, un ser-en+Sí y por:si—, y se retiran ambos a 
la singularidad hacia la que, para suprimirla, Se dirige la conciencia. En las fun. 
ciones animales la conciencia tiene conocimiento de sí como de esta singularidad 
efectiva. Estas funciones, en vez de ser cumplidas con sencillez [...] siendo aque- 
llo en que el enemigo se muestra en su figura característica, son más bien objeto 
de celosa preocupación, y se convierten justamente en la cosa de mayor peso» 
(p. 136). 

32. Es el tema que Hegel desarrolla cn las primeras páginas del Prefacio «a 
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sche, también esta historicidad se revela muy poco radical: el 
sujeto que vuelve a sí en la forma de la autoconciencia del es- 
píritu absoluto sigue siendo siempre el sujeto cristiano-burgués 
definido en términos de hegenionía de la conciencia, para quien la 
naturaleza y el cuerpo son sólo momentos superados, aventuras 
corridas en el mundo «de fuera» que al final se ha revelado tam- 
bién él como un «de adentro» sólo provisionalmente enmasca- 
rado. Todo eso se refleja en la imposibilidad que Hegel experi- 
menta de pensar una historia del espiritu absoluto realizado: cier- 
tamente, esta imposibilidad no debe entenderse de modo dema- 
siado burdo, como a menudo han hecho los críticos de Hegel, 
sobre todo porque quedaría siempre por discutir qué significa el 
hecho de que el cumplimiento se produzca sólo en las formas del 
espíritu absoluto, arte, religión y filosofía. En todo caso, sigue 
siendo verdad que, para Hegel, si existe una historia, ésta se pro- 
duce en virtud de la separación entre en sí y para sí; y esto quie- 
re decir que continúa sólo hasta que continúa la astucia de la 
razón. 

Pero esto se verifica, según Nietzsche, sólo en la medida en que 
el hombre no ha sido transformado de verdad. El eterno retorno 
no es el final de la historia, es la libertad de lo simbólico. Lo 
simbólico liberado no vive de la separación entre ser y sentido, 
sino de la exuberancia inventiva del ultrahombre, el cual reor- 
ganiza siempre de nuevo sus propias relaciones con el mundo, en 
un libre diálogo con los símbolos y las formas de organización 
instauradas por los hombres del pasado o por los demás contem- 
poráneos suyos. Todo eso puede suceder en la medida en que, a 
través de la decisión histórica eternizante, el hombre se ha hecho 
capaz de no pensar ya en términos de dominio: de no distinguir 
ya lo verdadero y lo falso según las estructuras rígidas y teoló- 
gicas de la tradición de la ratio, de no pensar ya la «verdad» 
como certeza irrefutable de un fundamento que garantiza la vida 
sólo en la medida en que se opone, en su esencia, a ella y a sus 
características, como los cuerpos celestes de la física aristotélica, 
de los que se reía Galileo. 

No es el saber absoluto hegeliano lo que es imposible; es el 
hombre actual quien no es capaz de él. El propio Hegel no se 


la Fenomenología del espíritee; véanse, especialmente, cn la trad. cit,, las pp. 13-21 
del vol. 1. 

33, La separación entre hacer y saber, ser y sentido, como verdadera esencia 
de la alienación que Ja revolución debe superar es el tema de la Crítica de la ra: 
zón dialéciica de J.-P. SartTRE (1960, existe trad. cast.); las críticas que se han 
hecho a esta obra sartreana (la cual nos parece de una importancia decisiva en 
la dirección que, al menos en nuestra interpretación, marca la idea nietzscheana 
del ultrahombre) parten todas del punto de vista de una no discutida «natura- 
lidad» de la astucia de la razón como único motor posible de la historia: cf., por 
ejemplo, P. Chroo1, Sartre e il marxismo, Milán, Feltrine!lli, 1965, Sobre esta cues- 
tión, véase mi nota «L'esistenzinlismo di J.-P. Sartre», en Terzoprogranma, 1972, 
fasc. 2. 
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dio cuenta de esto y prefirió quedarse en la alternativa entre tras- 
cendencia del sentido y final de la historia. La decisión eternizante 
que instituye el eterno retorno y firma el acta de nacimiento del 
ultrahombre, transformando prácticamente sus condiciones de 
existencia y su milenaria dependencia de la autoridad, del pasado, 
del padre, es también la que posibilita finalmente el espíritu ab- 
soluto no sólo como hallazgo de filósofos al final de los tiempos 
(la filosofía búho de Minerva), sino como “filosofía del amanecer» 
(MA, 638), como condición de un hombre que, además de encon- 
trarse al final de la historia, sale por primera vez de su propia 
prehistoria y se apodera de sí y de su mundo, 

La noción de máscara, que parecería fuera de lugar en esta 
unidad de ser y sentido, sigue siendo aún, pese a ello, dominan- 
te,* le indica que la unidad de ser y sentido no es la reducción 
de los símbolos a lo «real» —ya que este real, para empezar, es 
un prejuicio y una ficción anquilosada—, sino más bien una ele- 
vación de lo real al nivel libre y móvil de los símbolos. Donde 
todo se ha convertido en fábula, este reconocimiento impide todo 
ulterior desarrollo de la fabulación, y entonces se llega al final 
hegeliano de la historia, a la reducción del símbolo a lo real, al 
desenmascaramiento como nihilismo negativo que caracteriza a la 
misma sociedad de la ratio cuando ha alcanzado su máximo des- 
pliegue, o bien la fabulación continúa, libre de todo confronta- 
miento con la «realidad»: y la relación del hombre con ella sólo 
puede definirse en términos de máscara, de comedia, de «poesía», 
todas las experiencias que Zaratustra emplea en «La canción de 
la melancolía». Llamar a todo esto máscara significa ahora —una 
vez que precisamente esta noción haya cumplido su función de 
desenmascarar la «máscara mala, la ficción anquilosada en rea- 
lidad con el fin fin de desarrollar y consolidar el dominio— sólo 
subrayar su no seriedad, su libre movilidad, la falta absoluta de 
responsabilidad, el carácter de «juego divino» que la existencia y 
el mundo asumen. Sólo en el sentido de esta permanente movi- 
lidad (unidad de ser y devenir: WzM, 617) se puede decir que la 
noción de máscara, y el uso de todas las metáforas del poeta, del 
comediante, del adivino, del plantear y resolver enigmas, indican 
aún la presencia en Nietzsche de una «diferencia» parangonada a 
la diferencia ontológica heideggeriana en su sentido más puro de 
toda contaminación «óntica» e incluso metafísica. 

Máscara es ante todo el mismo «sujeto» que, aun después de la 
revelación de sus vínculos con la lógica del dominio, se encuen- 
tra en el centro de todo este mundo de los símbolos liberados y 


34, Cf. Z, IV, «La canción de la melancolia»: «¿El pretendiente de la verdad? 
¿Tú? —así se burlaban ellas—. ¡No! ¡Sólo un poeta! / Un animal, un animal astuto, 
rapaz, furtivo, / que tiene que mentir, / que, sabiéndolo, queriéndolo, tiene que 
mentir: / Avido de presa, / Enmascarado bajo muchos colores, / Para si mismo 
máscara, / Para sí mismo presa— / ¿Eso —el pretendiente de la verdad? / ¡No! 
¡Sólo necio! ¡Sólo poeta!» 
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del proceso de interpretación infinita, En La voluntad de poder, 
en el apunte ya citado en que se afirma el carácter interpretativo 
de todo lo real, la «reducción» de hecho a interpretación se ex- 
tiende a la noción misma de sujeto: cuando se muestra el carác- 
ter interpretativo que constituye los hechos como tales, la ten- 
dencia, es decir, todo es subjetivo. 


«Pero ya esto es una interpretación. El “sujeto” no es algo 
dado, sino una ficción agregada, algo que colocamos detrás [de 
los hechos y las interpretaciones]. En definitiva, ¿es necesario po- 
ner aún al intérprete detrás de la interpretación? Ya esto es in- 
vención poética, hipótesis» (WzM, 481). 


El problema que así se plantea, y que sin embargo Nietzsche no 
resuelve ni discute de forma orgánica en ningún punto de su 
obra, es el de establecer si el ultrahombre significa pura y sim- 
plemente lo que algún pensador contemporáneo teoriza como la 
provisionalidad y la próxima desaparición del hombre. En gene- 
ral, ciertos desarrollos de la ontología hermenéutica, y sobre 
todo cierto pensamiento reciente de origen «estructuralista», pa- 
recen identificar el hacerse patente del carácter universal del fe- 
nómeno hermenéutico con la desaparición del sujeto que inter- 
preta, arrebatado también él en el torbellino de la interpretación, 
no sólo creador de máscara, sino máscara él mismo de un «co- 
mediante» que se sustrae indefinidamente, como la estructura 
de las estructuras, y que no obstante se hace sentir como poder de 
nulificación del hombre, como vanificación de las pretensiones 
de la libertad, de la iniciativa, en resumen: de la historia.'* 

El equívoco y la dificultad de reconstruir el pensamiento de 
Nietzsche en este punto estriba en el hecho de que casi todas —o 
todas, sin más— sus afirmaciones sobre el sujeto se relieren al su- 
jeto de la metafísica, y el propio término no parece indicar más 
que eso. Tampoco el pasaje que hemos citado de La voluntad de 
poder dice nada sobre cómo se debe pensar positivamente la in- 
terpretación en relación con el ultrahombre, sino que más bien 
niega la legitimidad de ver la doctrina del carácter hermenéutico 


35. La «desaparición del hombre» es un tema característico de la reflexión de 
M., Foucautt, Las palabras y las cosas, cit., que también invoca a Nietzsche; pero 
con más propiedad, como ha demostrado bien U. Eco, La strutiura assente, Milán, 
Bompiani, 1968 (hay trad. cast.), a cuya discusión nos remitimos, debe relacio- 
narse a Heidegger y su «antihumanismo». Si el antihumanismo de los posestruc- 
turalistas franceses puede invocar legítimamente a Nietzsche, y en qué medida, es 
problema que habría que discutir aparte. La referencia que hemos hecho en una 
nota precedente a la razón dialéctica sartreana, y la discusión de la ontología her- 
menéutica nos parece que también indican el punto de vista que separa nuestra 
lectura de Nietzsche de la de estos autores: la cuestión es que el ocaso del su- 
jeto (y, por tanto, sólo en este sentido, del hombre) no se produce por obra de 
un «otro» misteriosamente presente que actúa en la historia. A nuestro entender, 
falta, en pensadores como FoucAULT, una clara tematización del problema del paso 
al mundo de la libertad del símboto. 
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del ser como una doctrina subjetivista, en el sentido que el tér- 
mino sujeto ha tenido y tiene aún en la mentalidad metafísica. 

Sin embargo, si seguimos la indicación general que encontra- 
mos en Zaratustra, donde el ultrahombre es definido en términos 
de libre creatividad, y si atendemos al sentido implícito en la 
misma importancia que Nietzsche confiere al término Ueber- 
mensch, incluso fuera de todos los equívocos que hacen de él una 
simple intensificación de la esencia hombre como se ha realizado 
—pero sólo de forma imperfecta— hasta ahora, parece indiscu- 
tible que en el centro del mundo de los símbolos y de la libre in- 
ventividad debe haber aún un «individuo»,* que crea y descifra 
los enigmas, que bendice el devenir y goza de los múltiples colo- 
res del mundo. Aun cuando esta doctrina del «nuevo sujeto» no se 
desarrolla de modo orgánico, los elementos que Nietzsche nos 
proporciona de tal modo son suficientes, al menos, para excluir 
que piense en un mundo donde el hombre como centro individual 
de constitución e interpretación de significados esté destinado a 
desaparecer. Está destinado a desaparecer el sujeto en tanto se 
halla atado, sometido, íntimamente marcado por la enfermedad 
de las cadenas. Y ciertamente, con esta desaparición del hombre 
sujeto-atado, están destinadas a producirse toda una serie de mo- 
dificaciones radicales en el modo de ser, ultrahumano, del hom- 
bre, que son difíciles de imaginar, y que las más de las veces 
permanecen envueltas en el misterio del lenguaje «alegórico» de 
Zaratustra, sustrayéndose —por una razón muy precisa, vinculada 
con el nexo entre pensamiento y situación, teoría y praxis— no 
sólo a nosotros, sino ante todo al propio Nietzsche. Ya en estos 
límites, sin embargo, la destrucción del sujeto occidental en su ín- 
tima constitución, la cual reproduce la estructura del dominio y 
la división entre esclavos y amos, tiene una grandísima impor- 
tancia desde el punto de vista de todo pensamiento que se plan- 
tee el problema de una renovación radical del modo de ser del 
hombre en el mundo, en la naturaleza y en la sociedad. 


Desde el punto de vista de la destrucción nietzscheana del su- 
jeto, por ejemplo, resulta justamente problematizada también la 
visión marxiana de un hombre desalienado en tanto que ya no 
sujeto a la división del trabajo; nos preguntamos, en efecto, si 
esta visión no está aún gobernada por un ideal del hombre do- 
minado por la idea hegeliana de autoconciencia, de perfecta e 


36. «Individuo» cs usado por Nietzsche, en general, en sentido negativo, por 
las razones que hemos visto en la sección 11 (el individuo es en realidad dividuum, 
etcétera). En las notas para La voluntad de poder, el concepto de individuo es 
indicado como un «error», por cuanto en realidad no es síntesis de una historia, 
propia o de la especie, sino esa misma historia en acción, con todos sus momen- 
tos aún vivos y «diferentes» de los otros (WzM, 379 y 687). No obstante, en una 
nota de las más tardías de WzM (767), individuo parece ser el término que designa 
a cada uno como creatividad, en la universal estructura hermenéutica del ser. 
En este sentido, podría parecer un término de significado «positivo», 
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integral posesión de sí, que uniría a Marx con la tradición «hu- 
manista», pero en el sentido cristiano-burgués y permanentemente 
metafísico de este término. Verdad es que, tal vez precisamen- 
te en consideración de razones de este tipo, más o menos explíci- 
tamente advertidas, Marx se habría separado, según una reciente 
interpretación también de origen estructuralista, de estos resi- 
duos humanistas que caracterizarían sólo la fase juvenil de su 
pensamiento.” Pese a que, de hecho, como ya hemos observado, la 
ética teórica y la práctica del marxismo en los países donde han 
tomado cl poder los partidos comunistas que lo invocan parecen 
resentirsc gravemente por estos compromisos con el ideal huma- 
nista tradicional, asumiendo como imagen guía del hombre la del 
burgués (como es evidente en las preferencias literarias, en el hre- 
gelismo sustancial, en el estilo mismo de escritura de un Lukács), 
o haciendo suya en función que se supone revolucionaria y polé- 
mica la ética del trabajo, de la familia, de la perfecta identifica- 
ción con el rol, que la burguesía siempre ha predicado a la cluse 
Obrera a fin de promover la productividad y la disciplina social. 
Respecto a estas verdaderas desviaciones teórico-prácticas del 
pensamiento y del movimiento político revolucionario, el profe- 
sor de griego jubilado, Federico Nietzsche, tiene algo decisivo que 
decir, y es la iluminación de la profundidad a que ha llegado, en 
la constitución de las estructuras que soportan la vida individual, 
la lógica del dominio desplegada en el mundo de la ratio. 


Aun cuando en la doctrina del ultrahombre no hubiera más 
que esto, ya sería mucho. De hecho, la única idea positiva que 
parece poder extracrse de Zaratustra, que tiene como tema explí- 
cito precisamente la relación del ultrahombre con los productos 
más altos y más logrados de la humanidad del pasado, los «hom- 
bres superiores», es la de que el ultrahombre adopta ante ellos 
una actitud de amor, compasión, distanciamiento irónico. El sen- 
tido general de la cuarta parte de Zaratustra, que es la más cons- 
truida desd« el punto de vista arquitectónico de toda la obra, en- 
cuadrada como está en un sólido marco narrativo, es que el amor 
y la compasión por el hombre superior de las épocas pasadas re- 
presentan aún una última tentación que Zaratusita debe rosistir, 
y que debe superar con la ironía, la burla, la visa de la fiesta del 
asno, Pesc a todos los rasgos positivos que el hombre superior 
del pasado sin duda tiene, incluso para la construcción del ultra- 
hombre, le queda siempre, sin embargo, una tendencia fundamen- 


37. Cf. L. ArtHusser, Per Murx, trad. it. de E. Madonia, Roma, Editori Riu- 
niti, 1967; L. AnrHusser y E. BaLtiBar, Legrere il Capitale, trad. it. de Rinaldi 
y V. Oskian, Milán, Feltrinelli, 1968. El múrito de Althusser ha sido cl de dar 
inicio a una positiva rcvisión de las relaciones de Marx y el marxismo con la 
tradición «humanista» burguesa, que pesa tanto, en cambio, en un teórico como 
Lukács. Problemáticas resultan, en cambio, las vías «positivislas» que parece se- 
guir su revisión. A la tradición metafísica y humanista pertenece, en efecto, no 
sólo la noción del sujeta, sino más dodavia la de ciencia. 
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tal a la veneración, que cs la que se manifiesta, precisamente, en 
«La fiesta del asnu» (Z, IV), la necesidad de seguridad que revela 
el hombre concienzudo en su aspirar a la ciencia (Z, IV, «De la 
ciencia»), o, en general, la voluntad de verdad que aún lo domina 
(Z, IV, «La canción de la melancolía»). Su función no va más 
allá de la representación de una crisis, de revelarse como dese- 
quilibrado y mal conseguido porque en él «se agolpa y empuja el 
futuro del hombre» (2, 1V, «Del hombre superior»). La ironía de 
Zaratustra ante él no hace más que acompañar y desarrollar una 
ironía que se encuentra en el hombre superior mismo, en su ca- 
rácter de desequilibrio profético, preñado del hombre futuro. Es 
difícil fijar este carácter en el exacto valor que Zaratustra le 
atribuye, ya que por un lado es signo: de la crisis del hombre 
viejo, de la imposibilidad que éste tiene de superarse. Pero si se 
mira más a fondo, el mismo ultrahombre, en su relación de con- 
tinua creación de símbolos con los que nunca se identifica total- 
mente, de los que se está despidiendo constantemente, termina 
por reproducir en sí algo análogo a la existencia irónica del hom- 
bre superior. También el ultrahombre se encuentra continuamen- 
te preñado de futuro, en tanto que es capaz de crear siempre nue- 
vos modos de organización de sus relaciones con la naturaleza y 
los demás hombres. De modo que la esencia irónico-profética que 
se reconoce al hombre superior de la tradición, su íntimo dese- 
quilibrio, en la medida en que el mismo sea —como sucede en el 
ultrahombre— reconducible al ser preñado de futuro, y esté com- 
pletamente purificado de las dependencias y servidumbres vincu- 
ladas a la sociedad de la ratio, se convierte en rasgo constitutivo 
del propio ultrahombre. El hombre superior de la tradición, que 
es justamente desde el punto de vista de los valores de esa tradi- 
ción mal conseguido y desequilibrado, es recuperado únicamente 
por mal conseguido y desequilibrado, porque esta peculiar falta de 
«forma» suya es sólo signo de una fuerza creadora presente en 
él, por la cual ya anticipa, de algún modo, la ercativigad de! ul. 
trahombre.* 

Por lo demás, la conclusión de la cuarta parte de Zaratustra, 
además de iluminar este carácter del «sujeto» tradicional que el 
hombre retoma en función de definición positiva de su fisonomía, 


38. Sólo podemos remitir aquí, para una actituá que nos parece prolunda- 
mente cercana a la del Zaratustra nietsscheano, a las estupendas páginas de la 
primera edición del Geist der UViopie de E. BLocH (1918; reimpresión anastática, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1971, pp. 74-77), donde, después de haber examinado las 
categoría de lo cómico y de lo trágico, Bloch indica otra que las supera, la ca- 
tegoría de una ironía y un humorismo que advierte el hecho de que el mismo 
héroe trágico (el de la lukacsiana Metafísica de la tragedia) se ha tomado dema- 
siado en serio como sujeto, y debe en cambio declinar con la conciencia de Mevar 
en sí un núcleo de futuro del que nacerá el hombre ya no sujeto: héroes de este 
tipo son el payaso y Jesucristo. Resulta significativo que, de modo análogo a 
Nietzsche, también Bloch vea cl nacimiento de este hombre nuevo ligado a una 
nueva relación con la naturaleza. Sobre esto, véase todo el Prinzip Hoffnung, 1954- 
1959; nueva ed. en 2 vols,, Frankfurt, Surkhamp, 1959. 
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proporciona también otra indicación importante, que será pre- 
ciso desarrollar para intentar determinar mejor qué significa, más 
allá de la definición general de la liberación de lo simbólico y de 
la estructura hermenéutica de todo suceder, el modo de existir 
del ultrahombre. Los hombres superiores, efectivamente, con los 
que Zaratustra ha establecido cn toda esta sección de la obra una 
relación sumamente compleja de amor-odio, compasión-desprecio, 
ironía esencialmente benévola y bienhablada, son expulsados por 
una última aparición de los animales de Zaratustra. En el discur- 
so que cierra la obra, «El signo», Zaratustra sale de su caverna 
a primera hora de la mañana, mientras los hombres superiores, 
«que no comprenden cuáles son los signos de mi mañana», duer- 
men aún profundamente. En medio de la naturaleza, Zaratustra 
tiene una última experiencia-visión: se encuentra con un león a 
sus pies, que lo lame y lo saluda gozoso como un perro que en- 
cuentra a su viejo amo, y una palorma revolotea sobre la nariz del 
león, que «sacudía la cabeza y se maravillaba y se reía de ello». 
Es justamente el león el que, cuando los hombres superiores fi- 
nalmente se despiertan y empiezan a moverse, se lanza contra 
ellos con un rugido salvaje y los hace huir. Zaratustra compren- 
de que su encuentro con los hombres superiores ha sido su última 
tentación; pero, entretanto, «el león ha llegado» y los hijos de Za- 
ratustra ya están cerca. Su mañana empieza: «j¡asciende, pues, as- 
ciende tú, gran mediodía!». 

Esta conclusión, con los animales en función de liberadores 
de la última tentación y del último equívoco posible que haga 
confundir al ultrahombre con el hombre viejo, incluso: en sus 
formas mejores y más elevadas, no debe entenderse como una 
genérica profesión de retorno a la naturaleza; al contrario, invi- 
"ta —ya que, en un libro de tan «de escrituras» como éste, nada 
es casual o de significado sólo aproximativo o decorativo— a 
tomar la «letra» muy en serio, buscando en la redefinición de la 
relación con la naturaleza esa precisión del modo de ser del ul- 
trahombre, que no se deja alcanzar de manera satisfactoria mien- 
tras nos esforzamos en descubrirla analizando el problema con 
referencia al «sujeto» de la tradición. 


EL ULTRAHOMBRE COMO «SUJETO NATURAL» 


Tampoco es unívoca ni carente de dificultades de interpreta- 
ción la dirección de la relación con la naturaleza, que la conclu- 
sión de Zaratustra parece indicar como aquella en la que debe 
buscarse una precisión de la imagen del ultrahombre, ¿Qué sig- 
nifica esa relación de Zaratustra con los animales, más allá y 
después del descubrimiento irónico de los límites de todas las 
formas de humanidad «superior» realizadas hasta ahora? Del 
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hombre superior de la tradición, como hemos visto, Zaratustra 
retoma sobre todo la íntima esencia irónico-utópica, pero en un 
sentido que trasciende al mundo en que el hombre superior la ha 
sabido vivir, y en tal superación el ultrahombre encuentra la na- 
turaleza. 

Esta recuperación de la naturaleza como elemento constitutivo 
de la ultrahumanidad se presta a numerosos equívocos, a imenu- 
do fundados sin ninguna duda en el propio texto de Nietzsche. 
Pero los temas que hemos visto desarrollarse hasta aquí nos pro- 
porcionan ya un hilo conductor sobre cuya base (como es impo- 
sible no hacer, sobre todo en un texto tan poco «terminado» como 
La voluntad de poder) defender la línea maestra del pensamiento 
nietzscheano de todos los equívocos a los que ni siquiera el pro- 
pio Nietzsche, a veces, ha escapado. En el caso de la recuperación 
de la naturaleza, una vez confirmado que la relación que el ultra- 
hombre establece con ella no es una relación idílica, de reencuen- 
tro de una condición sustancialmente arcádica, el equívoco posi- 
ble consiste en pasar al extremo opuesto, como a menudo los 
textos invitan a hacer (la crueldad, la maldad rescatada, etc.), 
entendiendo la «renaturalización» del hombre que Nietzsche teo- 
riza como un retorno a la barbarie, a la lucha por la existencia y 
la supremacía llevada a cabo a la manera ce los animales de presa, 
con todas las implicaciones —políticas incluso— que eso supone. 
Pero si se leen con atención, en su significado de conjunto, los 
textos de Nietzsche, la imagen que de ellos emerge sobre la nueva 
relación del ultrahombre con la naturaleza debería aproximarse, 
por lo que parece, en función de recíproca clarificación, a una no- 
ción que Ernst Bloch —al que seguramente no le es ajena una 
profunda proximidad con Nietzsche” enuncia, más que deter- 
mina, en Princip Hoffnung, al hablar del hecho de que el paso 
que ha dado el marxismo descubriendo como protagonista de la 
historia no ya al individuo cristiano-burgués, sino a la clase, es 
sólo una etapa hacia un nuevo descubrimiento, el que debe lle- 
varnos a reconocer y a realizar al hombre como «sujeto natural», 
que se mediatiza completamente consigo mismo y con ia natura- 
leza.*” Todo el aspecto «violento» y bárbaro bajo el que, sin lugar 


39. Esta proximidad resulta poco clara, probablemente, al propio BrocH, víe- 
tima, también él, en cso, de la mitizacion nazi de Niet<scbe. Más allá de ello, 
salta a la vista que el planteo de la primnera gran obra de Bloch, el ya recordado 
Geist der Utopie, se encuentra profundamente iupreenada de espíritu nietzschegno: 
basta pensar en el anticlasicismo de la primera parte, donde el helenismo se ve 
bajo la misma óptica que en £i nacimiento de la tragedia; en la filosofía de la 
música, que constituve la parte central del libro; en la actitud ante la vanguardia 
artística. Antes del Geist der Utopie, Bloch había dedicado un breve ensayo a 
Nietzsche en 1913, aparecido después en Durch die Wiiste, 1923; reeditado en 1964, 
Frankfurt, Surkhamp. 

40. Cf. E. BrocH, Das Prinzip Hofínung, cit., p. 786; «Como el marxismo ha 
descubierto en el hombre trabajador el sujeto de la historia que realmente se 
produce y que sólo se podrá descubrir y realizar plenamente en el socialismo, 
del mismo modo es verosímil que el marxismo, en la técnica, se atreva a llegar 
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a dudas, se presenta en Nietzsche la naturalización del hombre, 
sobre todo en La voluntad de poder (véase, por ejemplo, WzM, 
120), debe interpretarse, desde este punto de vista, en el mismo 
sentido polémico que tiene, como hemos visto, el rescate de la 
«maldad» por parte de Zaratustra en función de oposición y salida 
del mundo de la ratio, o corno caracterización de la situación in- 
termedia del nihilismo que aún no ha pasado a su lase positiva y 
creativa, Pero sobre este punto volveremos dentro de poco, para 
concluir, ocupándonos de los diferentes sentidos de la voluntad 
de poder. 

¿En qué sentido se puede aproximar el ultrahombre nietz- 
scheano al «sujeto natural» de Bloch? (Esta noción queda, por 
lo demás, poco clara en el propio Bloch, pero, en líneas gencra- 
les, indica una relación de libre diálogo con la naturaleza contra- 
puesta esencialmente —cosa que no parece, sin embargo, valer en 
el mismo sentido para Nietzsche— a las formas de la explotación 
técnica y de la reducción de la naturaleza a «objeto» de un cono- 
cimiento-manipulación fundado sobre esquemas puramente cuan- 
titativos, como los de la ciencia moderna.) * El sentido general 
de la renaturalización del ultrahombre de Nietzsche debe definir- 
se partiendo una vez más de la noción de eterno retorno. Se ha 
dicho, contraponiendo a Nietzsche a la alternativa hegeliana entre 
astucia de la razón y final de la historia, que para Nietzsche el 
eterno retorno y la libertad de lo simbólico no significan en ab- 
soluto que el tiempo se detenga de verdad y que en la historia no 
pueda suceder nada nuevo, dado que, una vez libre de las estruc- 
turas del dominio y de la moral del rebaño, el hombre se vuelve 
también capaz, y sólo entonces, de producir verdaderas noveda- 
des. La estructura del dominio y la moral del rebaño suponen 
también un peculiar carácter repetitivo (sobre esto se podría tam- 
bién establecer una relación con ciertas nociones del psicoanáli- 
sis):* ya en el escrito sobre la verdad y la mentira, la ciencia, se- 


hasta el ahora desconocido sujeto de los procesos naturales, en sí mismo aún no 
manifiesto: mediatizando a los hombres con él, a ¿li con los hombres y a sí con- 
sigo mismo.» 

4. A diferencia de gran parte de la reflexión del siglo Xx, que ha mostrado 
una tendencia a abandonar totalmente la naturaleza al poder de las ciencias po- 
sitivas, matemático-cxperimentales, y por tanto a la categoría de la cantidad, 
Bloch considera positivamente la filosofía de la naturaleza de origen romántico, 
tal como se ha expresado sobre todo en Schelling y Hegel. De Bloch como de un 
«Schelling marxista» ha hablado J. Haivermas, Thcorie und Praxis, Frankfurt, Sur- 
khamp, 1971. Sobre la filosofía de la naturaleza de legel, véase, de BrocH, el ya 
citado Subjekt-Objekt. 

42. La noción freudiana de repetición compulsiva, entendida en el sentido pa- 
tológico que ticne sobre todo cn el ensayo sobre Erinuera, Wiederholen, Durch- 
arbeiten (1913-1914). En Jenscits des Lustprinzips, en cambio, la repetición compul- 
siva parece peneralizarse en una especie de inercia de las pulsiones; desde el 
punto de vista nietzscheano, esta generalización debería considerarse como perte- 
neciente al horizonte de la metafísica. Sobre la repetición compulsiva, véase el 
artículo correspondiente de LabrrancHr-Pontaris, Enciclopedia della psicocnalist, 
trad. it., Bari, Laterza, 1968, junto con los textos a que remite. 
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gún la perspectiva afirmada alli por Nietzsche, no hace más que 
articular internamente el gran columbarium de los conceptos, y 
en general la actividad del hombre en la historia parece desarro- 
llarse en su totalidad según este modelo; el desenmascaramiento 
de la metafísica es el hallazgo, en el fondo de lo que parecen ava- 
tares y movimientos de la historia del hombre, del mismo esque- 
ma de dominio que se repite continuamente y que vuelve a pre- 
sentarse sólo con nuevos disfraces y variaciones cada vez. La mo- 
ral del rebaño, por otra parte, es la de una sociedad que desea 
sencillamente reproducirse de modo indefinido en su forma actual, 
tachando de malvada y peligrosa toda iniciativa «desviante», es 
decir, innovadora, de los individuos. 

Sin embargo, también es cierto que, aún más allá de la inter- 
pretación que la trivializa en un amor fati, entendido como pura 
aceptación de la necesidad y de la insensatez —y por tanto de la 
no progresividad— de todo, la idea del eterno retorno supone una 
peculiar forma de «negación del devenir», cuya aclaración nos 
ayuda también a entender en qué sentido el ultrahombre nietz- 
scheano puede entenderse como sujeto natural. Varios textos de 
Zaratustra hablan de tal significado del eterno retorno, que apa- 
rece en toda la obra, es más, como el primero y más literal entre 
los que Nietzsche le va atribuyendo sucesivamente, y precisamen- 
te por eso ha podido consolidarse la idea de que indica una for- 
ma de amor fati como aceptación gozosa de la necesidad ineluc- 
table en que estamos encerrados. En realidad, la circularidad y el 
no devenir ínsitos en la idea de] eterno retorno, en el caso de que 
se los quiera aceptar pero también conciliar con todo el aspecto 
de la creatividad que hemos subrayado hasta ahora, significan 
sólo que en el mundo liberado no hay ya devenir tal como el su- 
jeto metafísico lo ha concebido hasta ahora, bajo el signo del 
temor y el resentimiento. Por lo demás, el elemento fundamental 
de todo eso se encuentra siempre en el primer anuncio del eterno 
retorno formulado en el cuarto libro de La gaya ciencia. ¿Por 
qué habría el hombre de angustiarse tanto ante una perspectiva 
que niega el devenir, que predica el eterno retorno de las cosas, 
si no es porque vive en la infelicidad y en la separación del sen- 
tido? La perspectiva de la negación del devenir angustia sólo al 
hombre metafísico, a la conciencia infeliz. Ya hemos dicho que, 
desde este punto de vista, parece claro cómo no es ya el saber 
hegeliano el «imposible» o contradictorio e inconcebible, sino sólo 
el hombre que aún no es adecuado para tal saber. En cierto sen- 
tido, la «realización» del espíritu absoluto en la vida individual, 
que hemos visto como uno de los sentidos del ultrahombre, se 
presenta como final (clausura) de la historia sólo desde el punto 
de vista del sujeto metafísico, el cual está habituado a concebir 
la historia como provocada por la separación de ser y sentido, en- 
tre en sí y para sí. Así entendido, el devenir queda de verdad eli. 
minado en cl mundo del cterno retorno. La libre creatividad de lo 
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simbólico, sin embargo, aunque no es el final de toda novedad, 
en tanto que, antes bien, realiza la única novedad verdadera, la 
de una producción de símbolos y de modos de ser ya no reac- 
tiva (piénsese, en cambio, en la estructura anamnéstica puesta de 
manifiesto por Bloch en el pensamiento de Hegel),* no puede si- 
quiera pensarse como un devenir que recuerde de algún modo 
los rasgos del devenir metafísico, de la historia como astucia de 
la razón. Por esto, el eterno retorno es también, desde el punto 
de vista de todas las categorías con que podemos pensarlo y pro- 
curar imaginárnoslo realizado en una efectiva condición de exis- 
tencia, inmovilidad y negación del devenir. 

Paradójicamente, sin embargo, Nictzsche insiste también en 
decir, y tampoco en este aspecto los textos que hemos citado y 
discutido reiteradamente nos dejan ya dudas, que la vida del 
ultrahombre se desarrolla bajo el signo de la movilidad, de un 
nuevo gusto por la inseguridad y la aventura. Todo esto corres- 
ponde a la afirmación compendiadora que Nietzsche hace en La 
voluntad de poder, en el sentido de que la más alta voluntad de 
poder consiste en imprimir al devenir el carácter del ser (WzM, 
617). Esta unidad de ser y devenir, una fórmula que se encuentra 
tantas veces, con sentidos por lo común muy ambiguos, en la 
historia de la filosofía, está calificada en Nietzsche precisamente 
por representar la forma más alta de la voluntad de poder, tér- 
mino que, al menos en este sentido —que sigue siendo el funda- 
mental, como lo demuestra el mismo título de «recapitulación» 
bajo el que Nietzsche lo coloca en el apunte citado— se identifica 
con lo que, en «De la visión y el enigma», se nos ha mostrado 
como la decisión que instituye el eterno retorno y el ultrahombre. 
Para Nietzsche, pues, la unidad de ser y devenir es el rasgo del 
nuevo mundo liberado, al que el hombre accede por medio de una 
conmoción total de su existencia histórica. 

¿Cómo se puede pensar un tipo de existencia que sintetice en 
sí los rasgos aparentemente opuestos de la movilidad y la estati- 
cidad, de la novedad y de la ausencia de devenir, de la creatividad 
y del retorno? Existen suficientes documentos para pensar que 
Nietzsche veía esta existencia representada por el modo de ser del 
hombre en el mundo de la ciencia y de la técnica. Para obtener 
este resultado, prepara ya la concepción general del final de la 
metafísica como final de la violencia, posibilitada justamente por 
el nuevo estado de seguridad que cl hombre, de hecho, se ha la- 
brado en medio de la naturaleza. La violencia sobrevive ahora 
sólo como residuo de épocas pasadas, en las que el peligro domi- 
naba la existencia; tales residuos dejan aún una profunda huella 
en la disciplina social de la ratio desplegada y en la íntima cons- 
titución de la conciencia humana: su destrucción es la tarea que 
aún queda por cumplir, según La gaya ciencia (FW, 108, ya citado), 


43. Véase, más arriba, la nota 28 de este capítulo. 
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después de la muerte de Dios, «que cl hombre actual no se en- 
cuentra aún en condiciones de entender (FW, 125). Es decisivo, 
en esta perspectiva, el hecho de que el final de la metafísica 
y la eliminación de las estructuras del dominio, en sus múltiples y 
ramificadas formas, sean posibilitados por la nueva figura que la 
ciencia y la técnica han conferido al mundo. La nueva movilidad y 
creatividad del hombre, que caracteriza el devenir de la historia 
después del final de la astucia de la razón, debe pensarse, pues, 
fundamentalmente, en el marco de la nueva seguridad que ciencia 
y técnica ponen a su disposición. 

Esta concepción «positiva» de la ciencia y de la técnica parece 
chocar contra lo que, a muchos intérpretes de la filosofía de Nietz- 
sche, ha parecido su decidida negación del espíritu científico do- 
minante en la mentalidad moderna y en particular en el positi- 
vismo de su época. Hemos tenido tiempo ya de leer textos elo- 
cuentes también sobre la técnica y sobre el modo de vida que la 
misma impone al hombre de la sociedad industrial. Pero la re- 
flexión sobre la «posibilidad de progreso» que Nietzsche desarrolla 
en el aforismo 24 de la primera parte de Humano, demasiado hu- 
mano,* si tenemos presente el itinerario general del desenmasca- 
ramiento de la metafísica y la función que en él tiene la noción 
de la nueva seguridad conquistada por el hombre mediante la 
ciencia y la técnica, no tiene sólo un valor provisional, de posición, 
que la sucesiva desmitificación de las pretensiones de verdad de 
la ciencia y del carácter inhumano de la técnica pueda superar o 
suspender." Por otra parte, Nietzsche ya era muy consciente de la 


4. Cf. MA, 24: «Posibilidad de progreso, Cuando un estudioso de la civiliza- 
ción antigua jura que nunca más tratará con hombres que creen en el progreso, 
tiene razón. Pues la civilización antigua tiene su propia grandeza y su propia 
bondad tras sí, y la educación histórica obliga a admitir que ya no podrá volver 
a florecer; es precisa una insoportable obtusidad o un fanatismo igualmente inso- 
portable para negar esto. Pero los hotnbres pueden conscientemente decidir desa- 
rrollarse más en una nueva civilización, mientras antes se «desarrollaban incons- 
cientemente y al azar: ahora pueden crear mejores condiciones para cl nmacimien- 
to de los hombres, para su alimentación, su educación, su instrucción, adminis- 
trar cconómicamente la tierra como un todo, ponderar y coordinar, las unas con 
las otras, las fuerzas de los hombres en general. Esta nueva civilización cons- 
ciente mata a la antigua, que, considerada como un todo, ha llevado una vida 
inconsciente, de animal y de planta; mata la desconfianza anie el progreso; éste 
es posible [...).» 

45. Sobre el interés de Nictzsche por la ciencia, a partir de 1872 y sobre todo 
en cl período de Hiunano, demasiado humuno y de las obras con ésta vinculadas, 
véasc, además del citado trabajo de AxoLer, vol. 11, pp. 519 y ss., el estudio, más 
reciente, de K. SCHLECHTA y A. ANDERS, F. Nietzsche, Von den verborgenen Anfánge 
seines Philosophicrens, Stuttgart, Frommann, 1962, que reconstruye detalladamen.- 
te las lecturas de obras científicas por parte de Nietzsche y estudia su significado 
en relación con la evolución de su obra. Se revela fundamental, para algunos as- 
pectos de la doctrina del cterno retorno, la influencia de la lectura de la obra 


de Rursero Boscocióh, Sin cmibarro, aparte de la utilidad de las inforimaciones 
que olress, de pobre de Setileshta y Anders se coloca en la perspectiva, inaceptable 
Par Dos, ele ve elo cteroo retorno como una teoría que Nietzsche se habría 


esforzado en «demosicar» cientificamente. Esta es también la limitación de algu- 
nas partes de la obra de W. Mier Laurita, Nierzsche. Seine Philosopiiie der Ge- 
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ficción implícita cn la ciencia en la época de Humano, demasiado 
humano, cuando hablaba del progreso en el sentido de un desa- 
rrollo finalmente consciente e inteligentemente planificado de las 
condiciones de la vida humana en la tierra. La nueva civilización 
que la organización económica universal de la tierra hace posible 
se presenta incluso, en aquel texto, como la primera civilización 
verdaderamente consciente, mientras la civilización antigua, «con- 
siderada como un todo, ha llevado una vida inconsciente, de ani- 
mal y de planta»; imposible que esto no recuerde al paso de la 
prehistoria a la historia en la filosofía de Marx. 

El problema de la conciliación entre estas posiciones, a prime- 
ra vista contrastantes ante la técnica y la ciencia, es un aspecto 
más particular y específico del problema de cómo considerar el 
devenir-no devenir de la historia en el nuevo mundo del ultra- 
hombre, y puede ofrecernos un útil hilo conductor para su solu- 
ción. Si el ultrahombre pertenece al mundo técnico-científico, 
como parece que debe ser, porque sólo la técnica y la ciencia le 
garantizan el marco de seguridad externa dentro del cual puede 
liquidar todas las estructuras, íntimas y externas, del dominio, 
se trata de ver en qué medida, en este mundo que Nietzsche pa- 
rece rechazar con tanta violencia en algunos textos, puede ver, 
no obstante, también la condición de la nueva creatividad y liber- 
tad ultrahumana. 

El punto de partida para este examen lo constituye una vez 
más un discurso dc Zaratustra, cl «De la ciencia», en la cuarta 
parte, que se inserta en cl marco narrativo-tcórico de la misma, 
el cual, como ya se ha dicho, examina el problema del valor que, 
para la formación del ultrahombre, pueden tencr los hombres 
«superiores» de la tradición precedentc. En este discurso se en- 
cuentra resumida la ambigiiedad de la actitud de Nietzsche ante 
la ciencia y la técnica, pero también se indica la explicación y una 
vía de solución del problema que la misma plantea. Protagonista 
es una forma particular de hombre superior, el «concienzudo del 
espíritu», que, a los otros tipos de hombres superiores que pare- 
cen haber empezado a entender el mensaje de Zaratustra y su 
exaltación de la aventura y la inseguridad, contrapone la nece- 
sidad de seguridad que ha dominado siempre la historia de la 
humanidad y que, en su caso, ha sido el motivo que lo ha impul- 


sado precisamente a venir en busca de Zaratustra y de sus en- 
señanzas. 


«El miedo, en efccto, ése es el sentimiento básico y hereditario 
del hombre; gracias al miedo se explican todas las cosas, el peca- 


gensiitze und «die Gegensiitze seiner Plulosophie, Berlín, De Gruyvter, 1971. Lo que 
habría que hacer, en todo caso, sería ver si, y cómo, el 1so que hace Nietzsche 
de ciertas hipótesis científicas se puede conectar con el proyecto de una Nueva 


episteme, en cl sentido que Foucault alribuve a este término, que sea conforme 
al ultrahombre. 
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do original y la virtud original. Del miedo brotó también +2 
virtud, la cual se llama: ciencia.» Pero Zaratustra, al oír este razo- 
namiento, lo invierte de inmediato: «“¡Cómo!, exclamó, ¿qué aca- 
bo de oír? En verdad me parece que tú eres un necio o que lo 
soy yo mismo: y tu verdad voy a ponerla inmediatamente cabeza 
abajo. El miedo, en efecto, es nuestra excepción. Pero el valor y 
la aventura y el gusto por lo incierto, por lo no osado, el valor me 
parece ser la entera prehistoria del hombre. A los animales más 
salvajes y valerosos el hombre les ha envidiado y arrebatado todas 
sus virtudes: sólo así se convirtió en hombre. Ese valor, final- 
mente refinado, espiritualizado, intelectualizado, ese valor humano 
con alas de águila y astucia de serpiente: ése, me parece, llámase 
hoy”» (Z, IV, «De la ciencia»). 


Aquí interrumpen a Zaratustra, en el preciso momento en que 
va a pronunciar la palabra ciencia, y quienes le interrumpen son 
el mago y los otros hombres superiores con una gran carcajada: 
cosa que puede significar la «dificultad de llamar ciencia también 
a este saber positivo, valeroso, inventivo, que se contrapone al 
dominado por el miedo y teorizado antes por el hombre concien- 
zudo. Pero el sentido del discurso es claro, la palabra ciencia falta 
al final sólo por una especie de extremo pudor que impide a Za- 
ratustra usar el mismo término que su antagonista. 

La ciencia es algo ambiguo. Puede ser dominada por el temor, 
que la dirige en la sociedad de la ratio, pero puede también ser 
el instrumento del coraje del hombre que, en la creación del mun- 
do simbólico, tiende un puente en dirección a las cosas, no deja 
subsistir ya nada como «fuera de sí», se apodera en verdad del 
mundo. La ciencia mandada por el temor es la que desca respon- 
der a la necesidad de seguridad, por lo que anquilosa sus cons- 
trucciones simbólicas en fetiches, se erige en conocimiento único 
y definitivo de la realidad. Obrando de este modo, se pone en el 
mismo nivel que la filosofía, o al menos se le aproxima, en la me- 
dida en que va más allá del conocimiento de fenómenos específi- 
cos y pretende responder a la cuestión del significado de conjunto 
del todo. 

En esta pretensión, Nietzsche no tiene la intención de atacar 
el hecho de que la ciencia sobrepase sus límites, sino de poner 
en guardia a la ciencia sobre los límites y la negatividad propia de 
la filosofía, que, para responder a la exigencia de seguridad del 
hombre, le endilga discursos optimistas y completamente infun- 
dados sobre el significado del todo y sobre ei valor del conoci- 
miento (MA, 6). La ciencia que se hace visión general del mundo 
y determinación del sentido conjunto de las cosas corre, pues, el 
peligro de caer en los defectos de la metafísica, y éstos se resu- 
men, en último análisis, en el fijar una determinada ficción como 
realidad a los efectos de asegurar, primero, el dominio del hom- 
bre sobre la naturaleza y, a continuación, el dominio del hombre 
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sobre el hombre, en la sociedad de los esclavos y de los amos y de 
la conciencia como interiorización de los imperativos del rebaño. 
La verdadera validez de la ciencia consiste, en cambio, en cl he- 
cho de que su método nos enseña la «prudente abstención» (MA, 
631) de las generalizaciones metafísicas pretendidas por el miedo 
y la inseguridad. A la ciencia, más que a la filosofía, se aproxima, 
por lo demás, el pensamiento genealógico del espíritu libre, al 
menos en la medida en que la ciencia sabe considerar al mundo 
no como un todo realizado y concluido, sino como un proceso 
en vías de hacerse (MA, 16). Precisamente porque considera al 
mundo como proceso, la ciencia nos libera de la ficción fetichista 
de la «cosa en sí». No contrapone a las soluciones de los proble- 
mas últimos propuestas por la metafísica otras soluciones, sino 
que manifiesta indiferencia ante estos problemas (WS, 16). 

Por todos estos rasgos, la ciencia parece constituir el modelo 
general del pensar genealógico y de la capacidad de «vivir en la 
cercanía» por los que se distinguen el espíritu libre y, más aún, 
el ultrahombre. También la denominada «objetividad» de la cien- 
cia, sobre la que Nietzsche no se hace ningún tipo de ilusiones, 
parece en un determinado momento tener un significado, en la 
medida en que el rigor del pensamiento científico, incluso dentro 
del mundo de la acción, adquiere un valor liberador respecto a 
ficciones más ambiguas, vagas y sobre todo más directamente ins- 
trumentalizadas con fines de dominio. 


«En la medida en que aumenta la sensación de la causalidad, 
decrece la extensión del reino de la eticidad: en efecto, cada vez 
que se ha comprendido la necesidad de los efectos y se ha sabido 
pensarlos extirpados de todo azar fortuito, de todo acompaña- 
miento ocasional (post hoc), se ha destruido una serie innumera- 
ble de causalidades fantásticas, a las que hasta ese momento se 
había considerado como fundamentos de costumbres —el mundo 
real es mucho más pequeño que el fantástico— y cada vez que 
eso ha ocurrido se ha desvanecido del mundo un poco de miedo y 
de constricción, cada vez ha desaparecido también un poco de 
respeto por la autoridad de la costumbre; la eticidad en su con- 
junto se ha resentido de esto, Quien quiera aumentarla, por el 
contrario, debe saber evitar que los resultados se vuelvan con- 
trolables» (M, 10). 


Precisamente debido al sentido fundamental de liberación de 
la autoridad que tiene, el rigor científico puede también presentar- 
se —como se presenta en un apunte relativo a La gaya ciencia, 
que se conecta explícitamente con Zaratustra, retomado luego en 
La voluntad de poder sólo de forma parcial (Mu, XIV, 360 y WzM, 
991)— en la forma de una posición «ingenuo irónica ante todas las 
cosas sagradas», como «el bufón en la forma de la ciencia», 

La ambigiiedad de la ciencia, ejemplificada en el discurso del 
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hombre concienzudo y en la respuesta de Zaratustra, se remonta 
en último análisis al hecho de que se la puede poner al servicio 
de una actitud metafísico-inseguro-fetichizante o de una actitud 
de feliz valor y de libertad de lo simbólico. No se encuentra en la 
ciencia como tal, para el hombre, la redención de la prehistoria; 
la redención sigue confiándose a la decisión eternizante que liqui- 
da el sometimiento al pasado como sometimiento a la autoridad 
e inmanentiza lo divino en lo real, superando la condición de la 
conciencia infeliz y de la separación entre ser y sentido, es decir, 
todos los elementos (inseguridad, sometimiento, separación del 
sentido) que dan lugar a la fetichización de los símbolos y que 
encierran también a la ciencia en el marco de la mentalidad meta- 
física de la ratio. El significado de la ciencia depende de un cam- 
bio más vasto de las condiciones de existencia; csperar de ella, 
es decir, de una simple racionalización acentuada de las condicio- 
nes presentes de existencia, la redención del hombre de su estado 
«prehistórico» es una mixtificación que queda totalmente compren- 
dida en el ámbito de la degeneración metafísica. 

Éste es el sentido en que debe lecrse el capítulo 25 de la ter- 
cera parte de La genealogía de la moral, donde Nietzsche niega 
que la ciencia pueda representar «el antagonista natural» del ideal 
ascético, 


«Ni de lejos se apoya en sí misma la ciencia lo suficiente como 
para poder ser esto; clla necesita primero, en todos los sentidos, 
un ideal del valor, un poder creador de valores, al servicio del 
cual le es lícito a ella creer en sí misma —ella como tal no cs 
nunca creadora de valores. Su relación con el ideal ascético no 
es ya en sí, de ningún modo, una relación antagonista; incluso 
representa más bien, en lo principal, la fuerza propulsora en la 
configuración interna de aquél... Esta “ciencia modevna”.,. es por 
el momento la mejor aliada del ideal ascético, ¡y lo es justo por ser 
la ciencia más inconsciente, más involuntaria, más secreta y más 
subterránea!» (GdM, IIJ, 25). 


No puede obviarse que la ciencia, tal como es ahora, cs objeto 
de crítica, la que se llama ciencia moderna; en sí, su relación con 
el ideal ascético no es aún antagónica. Esla es la ciencia que se 
funda aún en una profunda e insuperada fe metafísica (cf. FW, 
344). 

¿Por qué asume la ciencia esta característica metafísica? Esto, 
si por un lado está vinculado al proceso general de la búsqueda 
de seguridad, como se ha visto en el texto de Humano, demasidao 
humano sobre ciencia y filosofía, tiene también causas más pre- 
cisas: el tipo de ciencia en la que triunfa el ideal fetichista de la 
objetividad, y que por tanto requiere desinterés por parte de sus 
defensores, ausencia de pasión y otras actitudes «ascéticas» scme- 
jantes, se ha impuesto porque éste es el género de ciencia que 
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hasta ahora ha querido y estimulado el estado (Mu, XI, 134). Ade- 
más de un vínculo general con la actitud metafísica, el miedo, la 
necesidad de seguridad, la ciencia tiene, pues, en Nietzsche, tam- 
bién un muy preciso nexo con el mundo de la ratio, con las exi- 
gencias del rebaño resumidas en la noción de Estado. Evidente- 
mente, es este tipo de ciencia el que ha resultado hasta ahora 
más útil, y sobre todo en el mundo moderno, para la progresiva 
racionalización y funcionalización «lo los varios elementos de la 
vida social en vista de la disciplina del trabajo colectivo. La 
aparente contradicción de esta «alirmación, que ve la frialdad 
y el «desinterés» de los cientítlicos cumo hechos negativos, con 
otros textos en donde precisamente eran considerados de mucho 
valor en comparación con las generalizaciones realizadas por la 
metafísica con fines de tranquilidad y dominio, se resuelve tam- 
bién tomando en cuenta lo que hemos dicho al comentar la con- 
vivencia, en la ciencia, de rigor y espíritu bufonesco. El rigor actúa 
como elemento antiauloritario, y en esta medida es un valor posi- 
tivo, ultrahumano, de la ciencia; pero, como la ciencia en gene- 
ral, puede convertirse también en una ulterior forma de hacerse 
valer del ideal ascético y de la lógica del dominio, y entonces es 
preciso acentuar sus aspectos desacralizadores, hasta hacer de 
él sólo una forma de bufonería y de ironía ultrahumana contra 
todo lo que está ligado al mundo de la ratio. 

Los dos aspectos de la ciencia, por lo demás, no son dos posi- 
bilidades que se «den en el mismo plano; no son dos rasgos que 
la ciencia pueda asumir siempre, El valor de que habla Zaratustra, 
oponiéndose a la tesis del espíritu concienzudo, cs sólo en cierto 
sentido un clemento presente desde siempre en la ciencia. Es 
como el clemento dionisiaco, cuyo liberarse y hacerse autónomo 
en la forma del arte, del espíritu libre, y por último del ultra- 
hombre, se le presenta cada vez menos a Nietzsche, a medida que 
se aleja de los entusiasmos wagnerianos y clasicistas del Naci- 
miento de la tragedia, como un elemento que ya se ha realizado 
en su libertad en una época pasada de la historia del hombre. 
El ultrahombre no recupera la libertad dionisíaca de lo simbóli- 
co, sino que la alcanza por primera vez; esto constituye su nove- 
dad respecto al hombre «prehistórico», el carácter no dialéctico- 
anamnésico de su realización, con todas las consecuencias que 
esto tiene para la efectiva realización de la libertad del símbolo 
y para la institución de una nueva historia. Ahora bien, también 
en el caso de la ciencia, la posibilidad que tiene de realizarse 
como forma del valor y no del miedo no es una posibilidad que 
esté vinculada desde siempre a una esencia metafísica y atem- 
poral cualquiera de la propia ciencia; es, en cambio, una posibi- 
lidad que se presenta sólo hoy, después que la ciencia ha sido 
durante siglos —corno quizá no podía no serlo: al menos ¡rosotros 
no conseguimos imaginar otro tipo de desarrollo— una forma de 
fetichización metafísica del objeto, de represión de los intereses 
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inmediatos de los individuos en nombre del superior egoísmo del 
trabajo colectivo para dominar la naturaleza. Sólo en virtud de 
todo este largo y sangriento proceso de domesticación de la natu- 
raleza y del hombre, gozamos hoy pozotros de una nueva seguri- 
dad ante las fuerzas naturales, y podemos tener la pcispectiva, 
finalmente, de la liberación de las cadenas que durante siglos el 
hombre ha tenido que soportar. Comentando en su momento la 
actitud «historicista» de Humano, demasiado humano, hemos vis- 
to que éste era el espíritu con que Nietzsche contemplaba el pa- 
sado de la moral, de la metafísica, de la religión y del arte. El 
rechazo de la sociedad de la ratio, pues, que guía su idea del 
eterno retorno y del ultrahombre, no es en rigor una polémica 
contra el curso de la historia pasada, como si se dijera verdade- 
ramente que ésta hubiera podido —y debido— ir de otra forma. 
También la muerte de Dios, y no la pura y simple afirmación de su 
no existencia tiene este sentido; es decir, que la polémica contra 
la ratio rechaza esta sociedad de la violencia y del dominio meta- 
lísico del hombre sobre la naturaleza y del hombre sobre ci hom- 
bre hoy, ya que semejante violencia no se necesita ahora, 

La ciencia, en esta perspectiva, no sólo hace posible la técnica, 
sino que a su vez es posibilitada, en su nueva forma de saber libre 
y ultrahumano, precisamente por la propia técnica. Esto se des- 
cribe de la manera más clara en un apunte de Lu voluntad de 
poder (probablemente tardío, sucesivo al que lleva el núm. 866, 
sobre el que deberemos volver dentro de poco) que, en su segun- 
da parte, dice: 


«Evolución de la humanidad. A. Adquirir poder sobre la natu- 
raleza y en vista de ello un cierto poder sobre sí mismo (la moral 
fue necesaria para que cel hombre venciera en su lucha con la na- 
turaleza y con la “bestia salvaje”). B. Una vez que se ha alcanzado 
el dominio sobre la naturaleza, el hombre puede utilizar este 
poder para perfeccionarse ulteriormente a sí mismo de modo li- 
bre: la voluntad de poder como enaltecimiento y refuerzo de 
uno mismo» (WzM, 403). 


Nietzsche tiene aquí sus miras claramente puestas en un cs. 
quema del progreso humano como una liberación preliminar del 
sometimiento a la naturaleza, liberación que ha requerido tam- 
bién la moral como medio para disciplinarse a sí mismo con vis: 
tas a esa tarea, y que es seguida por un período en que el poder 
adquirido ante la naturaleza deja al hombre libre para ejercitar 
la verdadera voluntad de poder, la cual consiste en el indefinido 
perfeccionamiento de sí fuera de tuda constricción, incluso de la 
moral, que ya no es necesaria. En otras páginas de la misma 
Voluntad de poder, sobre todo en el apunte que lleva el número 
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866 citado hace un momento, y que es del otoño de 1887, como 
también en el otro editado con el número 953 (que, sin embargo, 
al menos en su primera parte, ya está más transparentemente de 
acuerdo con el texto que ahora hemos transcrito), el esquema esbo- 
zado aquí por Nietzsche se enturbia, y parcce no tener ya, con 
la misma claridad, la firme conciencia del hecho de que la época 
de la lucha contra la naturaleza ha terminado, y por ende ha 
terminado también toda justificación de la supervivencia de las 
formas de dominio de tipo moral-metafísico, que separan al hom- 
bre del hombre y dividen al mundo en la clase de los amos y en 
la clase de los esclavos. En el apunte del otoño de 1887, las fases 
que en la página recién citada son dos, netamente sucesivas, de 
la evolución de la humanidad, se presentan, en cambio, como dos 
condiciones que, al menos en el mundo moderno que ha hecho 
posible la segunda, permanecen la una junto a la otra. Es decir: 
es verdad que el pasado se caracteriza por la lucha contra la 
naturaleza; gracias al éxito de esta lucha hoy se puede realizar 
también una forma de vida más libre, la que parece identificarse 


46. Véase en el texto establecido en la edición Colli-Montinari, que presenta 
notables diferencias con el publicado en la WzM: «Demostrar la necesidad de 
que, para un consumo cada vez más económico del hombre y de la humanidad, 
para un “mecanismo” cada vez más firmemente entrelazado de los intereses y las 
prestaciones, se requiere un contramovimiento. Yo lo delino como una secreción 
de un excedente de lujo de la humanidad: en él debe salir a la luz una especie 
más fuerte, un tipo superior, que tiene condiciones' de nacimiento y de conserva- 
ción diversas de las del hombre medio. Mi concepto, mi imagen para este tipo es, 
como se sabe, la palabra “ultrahombre”. 

»En la primera vía, que se puede ahora abarcar perfectamente con la mirada, 
surge la adaptación, el achatamienio, la chinoiserie superior, la modestia de los 
instintos, el contento por el empequeñecimiento del hombre —una especie de 
detención del nivel del hombre. Apenas hayamos alcanzado la ya incvitablc admi- 
nistración económica general de la tierra, la humanidad como máquina podrá en- 
contrar en ese servicio su mejor sentido: como un enorme engranaje de ruedas 
cada vez más pequeñas, cada vez más finamente “adaptadas”; como un siempre 
creciente prescindir de todos los elementos dominantes e imperantes; como un 
todo de inmensa fuerza, cuyos factores particulares representan fuerzas mínimas, 
valores mínimos. En contraste con este empegueñecimiento de los hombres y su 
adaptación a una utilidad más especializada, se necesita el movimiento inverso 
«el de generar el hombre sintético, totalizador, justificante, para el que esa trans- 
formación de la humanidad en máquina es una condición preliminar de cxisten- 
cia, como un telar sobre el que puede inventar su superior forma «de ser. 

»Él tiene igualmente necesidad de la oposición de la masa, de los “nivelados”, 
del sentido de la distancia por comparación con ellos; está por encima de ellos, 
vive de ellos. Esta superior forma de aristocratismo es la del futuro. Para hablar 
en términos morales, csa máquina total, la solidaridad de todas las ruedas, repre- 
senta un máximo en la explotación del hontbre: puro presupone a aquéllos en vista 
de los cuales esta explotación cobra sentido. De otro modo no. sería en realidad 
otra cosa que el empequeñecimiento total, el empequeñecimiento de valor del 
tipo hombre, un fenómeno de retroceso en el más gran estilo. 

»Como se ve, lo que combato es el optimismo cconómico, como si con los gas- 
tos crecientes de ¿odos tuviera necesariamente que crecer también las ganancias 
de todos. A mí me parece que sucede lo contrario. Los gastos «de todos totalizan 
una pérdida general: el hombre se deteriora, de modo que no se sabe para qué 
ha servido este enorme proceso. Un “¿para qué?”, un nuevo “¿para que?”, eso es 
lo que necesita la humanidad...» (VIII, 2, pp. 113-114). 
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con la existencia del ultrahombre; pero el ultrahombre que se 
ha vuelto así posible no presupone lá climinación completa de la 
forma de vida determinada por la lucha por el duininio técnico de 
la naturaleza, que, al contrario, en la sociedad moderna de la 
organización total, se despliega con una intensidad jamás vista 
antes, reduciendo a los hombres que lorman parte del mecanis- 
mo a meras ruedecillas del engranaje de la producción. Pero 
también en este apunte que, sin embargo, es cel más netamente 
explícito sobre el icma del ultrahombre que supone necesaria- 
mente, de manera coniemporánea a él, una forma de humanidad 
totalmente desitumanizada por el irabajo técnico, tal superviven- 
cia de la subhumanidad exasperada por la masificación que re- 
quiere la producción industrial sólo se justiíica, como sucede 
también cn el apunte núm. 953, por el hecho de que el ultrahom- 
bre la necesita como una exposición, como un obstáculo contra 
el cual luchar y del que distinguirse. No existe una verdadera ra- 
zón técnico-cconómica que haga necesaria la supervivencia del 
hombre masificado; éste sólo vale como la forma de humanidad 
en que el ultrahombre debe distinguirse para poder constituirse. 
No se trata de una brutal apología de la explotación capitalista, 
sino del esfuerzo por encontrar a toda la historia de la explota- 
ción un sentido que no sea sólo el del «desarrollo económico», 
que coincide sólo con una explotación cada vez más intensa, en la 
que la disciplina social se extiende ya universalmente no sólo a la 
producción, sino también al consumo, es decir, a la misma sus- 
tancia de la vida individual como uso de los bienes disponibles 
en el mundo para la propia felicidad. El propio Nietzsche, por 
lo demás, como lo demuestra la conclusión del otro apunte que 
hemos citado, el 953, advierte la dificultad que crearía, desde el 
punto de vista del carácter radicalmente superador de su ultra- 
hombre, la teorización de la permanente exigencia de una forma 
de humanidad «prehistórica», explotada y sojuzgada. Dice en efec- 
to: «Una doctrina que crea un abismo: ella contiene la especie 
más alta y la más baja (destruye la especie intermedia). Los aris- 
tócratas que han existido hasta ahora, laicos o eclesiásticos, no 
demuestran nada contra la necesidad de una nueva aristocracia.» 
¿Por qué sentiría Nietzsche la necesidad de agregar esta cláusula, 
si no se le hubiera planteado precisamente la duda de que, en la 
medida en que se mantenga una sociedad en la que una amplia 
clase de explotados sirva de pedestal a la libre creatividad «de 
una clase de explotadores, la nueva historia del ultrahombre no 
es nueva cn absoluto, sino que reproduce, simplemente, ¡os esquc- 
mas de la vieja, fundada en el dominio, el resentimiento, la nece- 
sidad de justificación metafísica que se hace sentir incluso en 
los propios explotadores, comprometiéndolos en la lógica defor- 
mante y degencrativa del sistema que, por consiguiente, termina 
por imponérseles también a ellos, volviendo ilusoria su propia 
posición de libertad? 
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Si se objeta que el texto del otoño de 1887 (antes citado cn 
notas) observa una modificación radical de la situación, respecio a 
la contraposición tradicional entre amos y esclavos, en el hecho 
de que el dominio se ha transformado en una especie de lógica 
impersonal del sistema racional-productivo, habrá que pregun- 
tarse entonces en qué modifica esta transformación, de verdad, la 
antigua relación amo-siervo. Si la condición servil se detine por el 
ser instrumento de otro, por el hecho de que el siervo no se quiere 
sino que es querido, la nueva situación de la sociedad masificada, 
donde el dominio parece encarnarse totalmente en las cosas, en las 
funciones, en los roles productivos, o realiza verdaderamente una 
eliminación de la utilización del individuo como instrumento, o 
bien mantiene sustancialmente el esquema del dominio, pero en- 
tonces también el ultrahombre, en su condición de privilegio, está 
involucrado dentro del mismo, y «los aristócratas que han existi- 
do hasta ahora», con la sustancial semejanza que los liga a este 
ultrahombre, demuestran en verdad algo contra su posibilidad, 
lo revelan como sustancialmente no nuevo, no superador, no libre 
de la enfermedad de las cadenas. 

Se trata aquí de verdaderas dificultades y contradicciones in- 
ternas del pensamiento nietzscheano, sobre las que volveremos 
en el próximo capítulo, discutiendo el significado de la noción de 
voluntad de poder. Tales dificultades se complican por el hecho 
de que gran parte de los textos sobre estos temas se encuentran 
en el material póstumo, el cual ha sufrido manipulaciones y a 
veces lisa y llanamente falsificaciones. Tenemos la convicción de 
que, sin embargo, este estado de los apuntes póstumos de Nietz- 
sche sólo agrava una situación problemática que en el fondo 
se encontraba ya en su propio pensamiento, y que se remonta, 
también ella, como procuraremos demostrar, a la condición «ale- 
górica» dentro de cuyos límites le es imposible no actuar. Preci- 
samente en vista de todos estos hechos —inexactitud de muchos 
de los textos, dificultades y equívocos, por parte de Nietzsche, de 
su propio pensamiento, ligados al carácter necesariamente alegó- 
rico del mismo-—— es legítimo tratar de reconstruir en su filosofía 
una línea maestra de desarrollo y asumirla como criterio para 
resolver, con él y más allá de ¿l, los problemas que ha dejado 
planteados. Ahora bien, precisamente a la luz de la línea que nos 
ha parecido ver emerger en la obra nietzscheana, y que se resume 
en el nexo entre liberación de lo simbólico y liberación del hom- 
bre de las estructuras del dominio, debemos considerar que la 
formulación más coherente del modo en que la ciencia y la técni- 
ca hacen posible una nueva humanidad es la que hemos encon- 
trado en el apunte 403 de La voluntad de poder, respecto al cual 
las demás notas que hemos recordado sobre el mismo tema se 
presentan como posiciones problemáticas no resueltas, autoequí- 
vocos, enunciados sobre cuyo significado el propio Nietzsche no 
puede más que plantear algunas dudas. 
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Reconocer que el ulirahombre corresponde de verdad al mo- 
delo que de él esboza Zaratustra sólo en la medida en que se 
sustrae radicalmente a la lógica del dominio, y a la condición de 
violencia que la misma presupone y perpetúa, no significa, sin em- 
bargo, concebir, como se decía al principio, la nueva relación en- 
tre el ultrahombre y la naturaleza en término de idilio y de 
retorno a una mítica condición de perfecta integración total en 
el seno de la última. Lo que Nietzsche escribe en una página del 
tercer tratado de La genealogía de la moral, sobre la caracterís: 
tica de hybris que tiene hoy la relación del hombre con la natu- 
raleza, con Dios y consigo mismo, no me parece que haya que 
limitarlo a la descripción de la situación presente que el ultrahom- 
bre debe superar; al menos dos rasgos de la misma, el de la 
«irreflexiva inventiva de los técnicos» y el de «experimentar con- 
sigo mismo» parecen poder predicarse también del modo de ser 
del ultrahombre. 


«Todo nuestro ser moderno, en tanto no es debilidad, sino po- 
der y consciencia de poder, se presenta hoy como pura hybris 
e impiedad [...] Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto 
a la naturaleza, nuestra violentación de la misma con ayuda de 
las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e 
ingenieros; hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, 
quiero decir, con respecto a cualquier presunta tela de araña de 
la finalidad y la eticidad situadas por detrás del gran tejido-red 
de la causalidad [...1; hybris es nuestra actitud con respecto a 
nosotros —pues con nosotros hacemos experimentos que no nos 
permitiríamos con ningún animal y, satisfechos y curiosos, nos ra- 
jamos el alma en carne viva» (GdM, III, 9). 


El «retorno» nietzscheano a la naturaleza, que no es en verdad 
un retorno sino un primer acceso verdadero a ella, no es ni idilio 
ni reencuentro de una condición de violencia primitiva y bárbara; 
está caracterizado, más bien, por la inventiva de la técnica y por 
la exuberancia experimental del ultrahombre que, en su existir 
como creador «de símbolos, es decir, de modos de vida siempre 
nuevos, no es tiltra sólo porque está más allá del hombre viejo, 
sino también porque su esencia misma consiste en sobrepasar 
continuamente las etapas ya alcanzadas. 

En un texto inédito referente a Zaratustra, Nietzsche hace una 
descripción de esta relación de /iybris irreflexiva e inventiva con 
la naturaleza en un fragmento que se titula, significativamente, 
«Fiesta de la vida», donde escribe entre otras cosas: 


«El sometimiento del pasado y luego el olvido que redime, el 
círculo divino. Beatitud que habla bien sub specie aeterni, Supre- 
mo fatalismo, que se identifica no obstante con el azar y con la 
creatividad. (Ninguna repetición en las cosas, sino ante todo la 
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creación.) El gran hombre como rival de la gran naturaleza. Con- 
tra toda alabanza y desprecio. Iluminar los siglos; determinar el 
futuro» (Mu, XIV, 161). 


Este pasaje puede considerarse como una espccie de fresco 
condensado de los varios aspectos constitutivos de la existencia 
ultrahumana: el someterse al pasado y después la realización del 
eterno retorno como círculo divino y redentor; el fatalismo identi- 
ficado con casualidad y creatividad; y por último, lo que nos in- 
teresa ahora de modo especial, la relación de grande y noble riva- 
lidad entre el hombre y la naturaleza, donde nos parece volver 
a hallarnos ante el entusiasmo del joven Nietzsche por el carácter 
competitivo que caracterizaba a la existencia griega en la edad 
trágica. La hybris con respecto a la naturaleza debe verse bajo 
este aspecto de gran rivalidad. Por lo demás, es lo que aparece 
ya en el discurso sobre «El convaleciente» en Zaratustra, donde 
la libre actividad simbólica no es un crear «puramente» poético, 
sino la realización de la libertad de la poesía en la actividad con 
que el hombre manipula y modifica las cosas del mundo, transfor- 
mando, con ellas, su propia existencia. La libertad de lo simbólico 
se lleva a cabo sólo en una situación de partnership con la natu- 
raleza, en una competición y rivalidad que tiene en sí todos los 
rasgos del juego. Justamente porque hay que mantenerla en su 
alteridad como término de un diálogo y de un desafío lúdico, no 
se debe disfrazar a la naturaleza en formas humanas; se le debe 
enfrentar y someter, más bien, con la clara conciencia del abismo 
que la separa de nosotros, abismo sobre el cual la palabra y el 
símbolo y la actividad práctica del hombre no dejan de tender 
continuamente puentes. Por lo demás, como dice Más allá dei 
bien y del mal precisamente en la página en que estigmatiza el 
vicio filosófico de imaginar la naturaleza a la propia imagen y 
semejanza, «vivir ¿no es cabalmente un querer ser-distinto de 
esta naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser 
limitado, querer-ser-diferente?» (JGB, 9). En esta diferencia, vivi- 
da hasta el final como rivalidad, desafío, lucha por la suprema- 
cía, consiste la relación ultrahumana con la naturaleza. Lo que 
distingue tal relación de ia que ha instituido con la naturaleza 
el hombre del espíritu de venganza, marcado interiormente por 
el miedo y el resentimiento, es el carácter de libertad y de juego 
que tiene ahora la rivalidad con la naturaleza. Una vez más, en- 
contramos lo que constituye la esencia de toda la superación del 
hombre viejo, la eliminación de las estructuras externas e internas 
del dominio. 


«Sumisión de la gran naturaleza por parte del hombre. Crea- 


tividad y bondad. No hay otra solución que crear un ser diver- 
so, que no sufra ya como nosoiros» (Mu, XIV, 154). 
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Esto supone también, pero ya lo hemos visto al comentar 
varias páginas de Zaratustra, que el hombre establezca una rela- 
eión distinta con la naturaleza tal como ésta se encuentra pre- 
sente en él mismo, con el cuerpo y las pasiones.” 

Pero crear un hombre que no sufra ya como nosotros no quie- 
re decir sólo, y ante todo, crear un hombre que rescate el pasado, 
la no libertad, reconciliándose con sus impulsos, los que la moral 
tradicional ha considerado siempre como la vía por la cual el 
hombre resultaba «patológicamente afectado», es decir, sometido 
a algo distinto de su libertad. Crear un hombre que no sufra ya 
como nosotros significa también, antes que nada, literalmente, 
crear un hombre libre de nuestras servidumbres. El ultrahom- 
bre como sujeto natural es aquel para quien el retorno a la 
naturaleza significa la liberación de la ciencia y de la téenica 
de lo que podemos llamar sin más, con expresión que no es nietz- 
scheana, pero que expresa bien el fondo del pensamiento del 
autor, su uso capitalista. 

Nietzsche no es, como sin embargo les ha parecido a muchos, 
un nostálgico del mundo anterior a la técnica, un crítico de la 
ciencia como forma de conocimiento inauténtico, intelectualista, 
alguien que rechaza en bloque las nuevas posibilidades de exis- 
tencia abiertas al hombre por todo el desarrollo de los medios de 
producción hecho posible por la ratio metafísica (y hoy capita- 
lista). Al contrario, su hombre dionisíaco se instala en el corazón 
de este nuevo mundo, y esto no es en absoluto un intento deses- 
perado de reconstruir la condición del hombre griego, intento que 
podría dar lugar sólo a la creación de mitos literarios, en función 
consoladora y fundamentalmente conservadora. Su ultrahombre 
es el que ha sido hecho objetivamente posible por el desarrollo 
de la ciencia y de la técnica; y una existencia científica y técnica 
es la que lleva tal hombre, en su nuevo modo de conocer la na- 
turaleza, sin visiones metafísicas globalizadoras, en su inventar 
continuamente nuevas formas de desafiar y someter a la natura- 
leza mediante las máquinas. Ésta es la verdadera existencia dio- 
nisíaca que el ultrahombre nietzscheano está destinado a llevar. 

No obstante, Nietzsche no se convierte, de este modo, de pro- 


47. Cf. FW, 294: «Contra los calumniadores de la naturaleza. Me resultan 
desagradables esos hombres en los que toda tendencia natural se transforma de 
inmediato en enfermedad, en algo feo e incluso ignominioso: ellos nos han in: 
ducido a creer que tendencias e instintos humanos son malvados; ellos son la 
causa de nuestra gran injusticia contra nuestra naturaleza, contra toda natura: 
leza. Hay bastantes hombres que pueden abondonarse a sus inclinaciones con 
elegancia y desenvoltura: pero no lo hacen por temor a esa fantástica “esencia 
malvada" de la naturaleza. De esto ha derivado el hecho de que se pueda encon- 
trar tan poca nobleza entre los seres humanos: nobleza cuyo signo distintivo 
será siempre el de no tener miedo de sí mismos, de no esperar nada ignominioso 
de si, de volar sin vacilación hacia donde nos sentimos impulsados, nosotros, pá- 
jaros que hemos nacido libres. A cualquier lugar que lleguemos, todo será siem- 
pre libre y soleado en torno a nosotros.» 
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feta del nazismo, como se le ha considerado, en profeta del actual 
optimismo tecnocrático del neocapitalismo triunfante. Sólo los 
animales de Zaratustra, que han dado una interpretación demasia- 
do simple del eterno retorno en «El convaleciente», podrían enten- 
der la existencia técnico-científica del ultrahombre en esta forma 
optimista-apologética. Ciencia y técnica no son aún posibles como 
juego y libre actividad simbólica, no pueden, de por sí, como la 
ciencia de que habla La genealogía de la moral (III, 9), producir 
la redención del hombre. La dramaticidad que opone Nietzsche 
al optimismo de sus animales (y de los sociólogos neocapitalis- 
tas) se encuentra toda en la cuestión del significado que debe 
atribuirse al mordisco con que el pastor sesga la cabeza de la 
serpiente. La decisión eternizante como decisión liberadora es la 
única capaz de crear un ser nuevo, que ya no sufra como noso- 
tros, y que sepa vivir la gran aventura de la ciencia y de la técni- 
ca fuera de los esquemas del dominio, que bloquean ciencia y 
técnica, incluso consideradas como tales, en formas fetichistas 
y repetitivas, capaces en cualquier caso de producir sólo, como 
la organización capitalista (y también pseudosocialista) del trabajo 
de fábrica, no liberación, sino nuevas neurosis que van a agre- 
garse a las «figuras» de la multiforme fenomenología del espíritu 
de venganza. 

En esta extrema, emblemática, contraposición de las posibilida- 
des liberadoras de la técnica y la ciencia que con su uso inhuma- 
no y subhumano se lleva a cabo hoy (el hoy de Nietzsche es tam- 
bién el nuestro, desde este punto de vista), de una forma más 
aguda y decisiva por el hecho de que la sociedad del dominio ha 
llegado a su máximo despliegue en la administración económica 
total de la tierra, la antigua disputa entre Dionisos y Sócrates, 
entre la libertad de lo simbólico y la sociedad de la ratio. El así 
llamado irracionalismo de Nietzsche se revela así como lo que 
verdaderamente es: la rebelión de la creatividad dionisíaca que 
hoy ha madurado en el hombre, contra todas las formas de opre- 
sión externas e interiorizadas que aún se oponen a su libre desa- 
rrollo, 
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VI. Los significados de la voluntad de poder 


«Es ist nicht genug, eine Lehre zu bringen: man muss 
auch noch die Menschen gewaltsam veriándern, dass sie 
dieselbe annehmen — Das begreift endlich Zarathustra» 
(Mu, XIV, 179). 


Si, como nos ha parecido ver, el paso de la fase del desenmas- 
caramiento de la metafísica, que culmina con el descubrimiento 
del pensamiento genealógico, a la idea del eterno retorno y del 
ultrahombre, que constituye el centro de Zaratustra, ha sido de- 
terminado por la exigencia de salir de la condición aún provisional 
y excepcional del espíritu libre, o más simplemente de superar el 
esteticismo todavía implícito en aquella noción, esteticismo del 
que Nietzsche había comenzado a separarse al reconocer el fra: 
caso de sus esperanzas en Wagner, el conjunto de apuntes que 
Nietzsche no llegó nunca a ordenar en una obra orgánica, como 
era su intención, y que fueron publicados en forma póstuma por 
su hermana con el título de La voluntad de poder, representa, in- 
cluso en el estado fragmentario en que nos ha llegado, un ulterior 
movimiento en esta misma línea. Existen múltiples testimonios, 
tanto en los apuntes editados en La voluntad de poder como en 
los textos no comprendidos en esta antología y conocidos des- 
pués, de que el propósito de Nietzsche en ésta que, según la pri- 
mera redacción de una página de La genealogía de la moral, pro- 
yectaba como su obra principal (cf. GdM, III, 27 y la correspon- 
diente nota de la edición Colli-Montinari), era el de plantear y 
discutir el problema de la concreta realización histórica del ultra- 
hombre. No es casual que uno de los títulos que proyectaba dar 
a una de las partes fundamentales de esta obra, como demuestran 
los numerosos planes y esbozos de sistematización que nos han 
quedado, y que luego los editores eligieron como título del cuarto 
y último libro de la obra, era «Zucht und Ziichtung», «Disciplina 
y educación», se sobreentiende del superhombre. Respecto a este 
intento, el descubrimiento de la idea del eterno retorno y de su 
significado liberador, concentrado en la visión del mordisco del 
pastor a la serpiente como momento que instituye la nueva histo- 
ria del hombre no más esclavo del pasado y de la autoridad, per- 
manecía aún a un nivel de pura anticipación teórica: sin duda se 
había puesto de manifiesto que cl espiritu libre, para convertirse 
en modo de existencia de una nueva especie de hombres, debía 
exterminar en la intimidad del hombre y en las instituciones so- 
ciales todo residuo de sumisión a lo ya-sido, a la autoridad de los 
dioses, padres, amos; pero la gran visión alcgórica de Zaratustra, 
y también las obras sucesivas como Más allá del bien y del mal y 


1. Cf., más adelante, la nota 8 del cap. 1 de esta sección, 
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La genealogía de la moral, se habían detenido en un ulterior aná- 
lisis de las formas espirituales del hombre viejo —aniálisis nuevo 
respecto al de Humano, demasiado humano y las otras obras de 
ese período, en tanto que ya marcado por la precisa reducción 
de todas las formas de la metafísica al espíritu de venganza, es 
decir, a la estructura autoritaria del mundo de la ratio—, o bien 
habían modulado de diversas formas la idea del hombre liberado 
sin plantear, con todo, concretamente el problema de cómo se 
habría podido llegar a ello. 


«No es suficiente anunciar una doctrina: ¡es preciso aún, ade- 
más de eso, transformar con la fuerza a los hombres, de modo 
que la reciban! —esto es lo que comprende al fin Zaratustra» 
(Mu, XIV, 179). 


Esta afirmación puede muy bien asumirse como lema para un 
estudio de los significados de la voluntad de poder, ya que expre- 
sa el problema fundamental que Nietzsche se planteaba al elabo- 
rar tanto esta noción en particular como los apuntes para la 
obra que debía llevar este título. 

La noción de voluntad de poder ya ha sido mencionada varias 
veces en el curso de esta tercera sección de nuestro estudio, sin 
que, pese a ello, hayamos podido dar una definición temática y 
rigurosa de la mismas. Se nos ha presentado, alternativamente, 
como determinación de la actitud con que el ultrahombre se im- 
pone a la naturaleza o a sí mismo, o también como la esencia 
misma de la decisión eternizante que, según Zaratustra, redime 
las cosas de la casualidad atribuyendo un sentido incluso al pasa- 
do, o que en general (cf. WzM, 617, cit.) confiere al devenir el ca- 
rácter del ser. Pero en parte ya en las mismas obras editadas del 
último período de la producción de Nietzsche, a partir de Zara- 
tustra y sobre todo en los apuntes editados de forma póstuma con 
este título, la expresión «voluntad de poder» asume una cantidad 
de significados que resulta muy difícil coordinar entre sí, y en 
torno a los cuales, no sólo —como ya se ha señalado— por lo 
desordenado de los textos, se reúnen y condensan de alguna ma- 
nera todos los equívocos de que está sembrada la historia de la 
interpretación de Nietzsche. 

El desorden de los textos y la falta de acabado de la obra sis- 
temática que Nietzsche tenía la intención de dedicar a este tema 
son sólo en parte responsables de estos equívocos; la nueva edi- 
ción crítica de todo Nietzsche, que dirá una palabra definitiva 
también sobre este problema, deja sin embargo entrever ya —en 
los volúmenes publicados hasta ahora en los que aparecen estos 
fragmentos póstumos, reconstruidos en su sucesión cronológica y 
restaurados en las partes en que, como ha sucedido a menudo, 
habían sido objeto de manipulaciones, cortes, interpolaciones— 
que la problematicidad de la noción de voluntad de poder y de ta 
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doctrina que Nietzsche quería resumir en ella no habia sido su- 
perada por el propio Nietzsche. En el marco de las observaciones 
que ya hemos tenido ocasión de hacer sobre el carácter necesa- 
riamente alegórico del pensamiento nietzscheano relativo al ultra- 
hombre y al eterno retorno, tal problematicidad sin solución tiene 
cabida como resultado coherente no sólo de la filosofía de Nietz- 
sche, como si fuera el madurar y la explosión de contradicciones 
internas, fundadas en equívocos o «errores» del pensamiento; se 
trata más bien del resultado histórico de una empresa de rebelión 
contra la tradición y las instituciones teóricas y prácticas del 
mundo cristiano-burgués realizada aún desde el interior de este 
mismo mundo y con los instrumentos disponibles en él, como era 
lógico que sucediera con el profesor de filología jubilado Federico 
Nietzsche. Que este intento, pese al fracaso que su carácter pro- 
fético-alegórico supone en cierta medida, no tiene sólo un signi- 
ficado negativo o como mucho sintomático es lo que hemos in- 
tentado poner de relieve ilustrando la riqueza de contenidos libe- 
radores implícitos en la idea del eterno retorno y del ultrahom- 
bre, contenidos que se ofrecen legítimamente como elementos 
que integrar positivamente en la imagen del hombre que se debe 
construir con la revolución política y social. Pero, precisamente, 
la alegoría y la profecía tienen una peculiar relación con la praxis 
y la historia que no les permite valer como premisas de un razo- 
namiento teórico inmediatamente aplicable a la acción. Zaratustra 
no es alegórico y profético sólo por afectación estilística; el pro- 
pio Nietzsche, como hemos visto, era bastante explícitamente, 
consciente de ello (cf. nuestro comentario del aforismo WS, 350 
sobre la enfermedad de las cadenas). Alegoría y profecía no son 
un estilo que se elige, sino una condición histórica que se expresa 
en sus limitaciones y en sus riquezas aún ocultas. ¿Quién es el 
intérprete legítimo de Zaratustra? Cuando quiere ser coherente 
con el sentido más profundo de su obra, el propio Nietzsche deja 
esta pregunta en suspenso. La oscuridad de la profecía de Zara- 
tustra es una imposibilidad objetiva que debe formularse de for- 
ma más explícita, porque el ultrahombre, que sería su auténtico 
intérprete por su capacidad de comprensión y por su misma exis- 
tencia, aún no existe. Esto produce necesariamente, por un lado, 
la exigencia de plantear y replantear continuamente la cuestión 
du la realización concreta del ultrahombre, y al mismo tiempo 
el inevitable fracaso de tal esfuerzo. Nietzsche no es el ultrahom- 
bre, y precisamente por esto no puede dar una interpretación 
coherente e inequívoca de su propia visión profética; por otra 
parte, justamente la conciencia de no vivir aún en la edad del 
ultrahombre le impulsa continuamente a querer convertirse en 
legislador y promotor de un movimiento concreto que conduzca a 
la realización histórica del mismo. En el círculo de esta contra: 
dicción se mueve el pensamiento del último Nietzsche, que no 
alcanza una sistematización en La voluntad de poder. Por una 
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parte, Nietzsche se muestra agudamente preocupado por el pro- 
blema de la praxis: un apunte editado en La voluntad de poder 
hacer pensar sin más en el famoso juego de palabras de Marx 
de armas de la crítica y la crítica de las armas. Nietzsche 
escribe: 


«El nihilismo no es sólo una contemplación de la vanidad de 
las cosas, ni sólo la convicción de que todo merece ser destruido: 
se pone manos a la obra, se destruye... Tal cosa es, si se quiere, 
ilógica; pero el nihilista no cree en la construcción de ser lógico... 
Es el estado de los espíritus y de las voluntades fuertes, y a éstos 
no les es posible estarse quietos ante el no “del juicio”, el no de 
la acción les viene de su naturaleza. La aniquilación mediante la 
mano acompaña a la aniquilación mediante el juicio» (WzM, 24; 
en VIII, 2, pp. 268-269). 


La alusión a los espíritus y a las voluntades fuertes parece 
testimoniar que el nihilista en que piensa Nietzsche es el nihilista 
activo, o sea, el hombre que ha descubierto el eterno retorno no 
sólo como insensatez de todo, sino también como posibilidad y 
necesidad de nuevas atribuciones de sentido. 

Por otra parte, Nietzsche parece también consciente de lo que 
constituye la raíz extrema del fracaso de sus intentos por dar 
concreción histórica a sus propias enseñanzas. El filósofo nuevo, 
que debe ser «no sólo espectador, sino legislador» (WzM, 976), 
«puede surgir únicamente en conexión con una casta dominante, 
como la más alta espiritualización de la misma. Debe hallar cerca 
de sí una gran política, el gobierno de la tierra...» (WzM, 978). 
A Nietzsche le falta todo tipo de conexión con una «casta domi- 
nante», con una clase social de algún modo hegemónica o ten- 
dente a la hegemonía. La vida que lleva, emblema de una condi- 
ción que, a caballo entre los siglos XIX y Xx, se extenderá cada vez 
más entre las vanguardias intelectuales de la burguesía, es un 
elocuente testimonio de esta situación de total desarraigo, que 
si por una parte lo pone en condición, como un «excluido» de tipo 
peculiar, «moral» y no económico, de vivir verdaderamente hasta 
el final una experiencia de rebelión, no es para él principio de una 
verdadera socialidad alternativa (como puede serlo la de una 
clase revolucionaria en lucha por el poder), que pueda historizar 
su rebelión favoreciendo concretamente la destrucción del antiguo 
orden o madurando, en esta misma lucha, un modelo menos abs- 
tracto de los nuevos modos de ser del hombre consigo mismo y 
con Tos demás. 

La profecía y la alegoría de Zaratustra, cuando quieren con- 
vertirse inmediatamente en legisladoras de la historia presente, 
con la que tienen una relación tan remota y mediata (en virtud 
de la cual, por lo demás, pueden «aferrar» de algún modo sus 
propios contenidos proféticos y plantearse como alternativa a lo 
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que existe: véase la relación entre intempestividad y profecía en el 
prefacio a la segunda Intempestiva) sufren un fracaso total, se 
envuelven en una serie de equívocos de los que ya no logran salir. 
Ante el intento de autointerpretación que Nietzsche lleva a cabo 
en La voluntad de poder, buscando la «aplicación» del discurso 
profético de Zaratustra, se hace no sólo legítima, sino inevita- 
ble, una actitud hermenéutica que elija y decida, que se contra- 
ponga incluso, si es necesario, a la letra misma de estos últimos 
apuntes, nunca reunidos y sistematizados de modo orgánico. Con 
la conciencia, lo repetimos, de que no se trata aquí de hallar 
errores lógicos en el desarrollo y en la interpretación que Nietz- 
sche da de sí, sino de leer una más amplia condición histórica, 
aquella en que arraiga el carácter alegórico de su pensamiento, En 
este sentido, también nosotros consideramos que con Nietzsche 
sólo es posible una Auseinandersetzung;? no sobre la base de una 
a menudo demasiado enfatizada naturaleza provocadora de su 
pensamiento, que en cualquier caso es evidente, sino sobre la base 
de su alegoricidad y profeticidad constitutivas, las cuales funda- 
mentan también ese aspecto de provocación en tanto imposición 
de la exigencia de una decisión. Esto, el imponer una decisión, es 
característico de la profecía. 

Lo que nos proponemos en estas páginas de conclusión no es, 
pues, un intento de síntesis y organización de los varios sentidos 
de la voluntad de poder, síntesis que Nietzsche mismo no ha he- 
cho, sino más bien la individuación de una línea que permita leer 
esta última, caótica obra de Nietzsche, coherentemente, con las 
premisas que se han venido aclarando en todo el curso de este 
ensayo, premisas que nos permitirán también llevar a cabo las 
elecciones de que hablábamos y reconocer los equívocos en que el 
propio Nietzsche, a nuestro parecer «necesariamente», ha caído. 

La noción de voluntad de poder se anuncia ya, como hemos 
señalado, en las obras editadas del último período de la produc- 
ción nietzscheana. En estas primeras (pero definitivas, en tanto 
que contenidas en obras que el mismo Nietzsche dio a la impren- 
ta) enunciaciones de tal concepto se puede encontrar la guía para 
leer sus posteriores desarrollos en los apuntes y fragmentos pós- 
tumos. En el gran discurso «De la redención», sobre el que nos 
hemos detenido largamente, contenido en el segundo libro de Za- 
ratustra, la voluntad de poder es sinónimo de la voluntad reden- 
tora, capaz de conciliarse con el tiempo, liberada del peso del 
pasado, y capaz incluso de querer algo que está más allá de todas 
las conciliaciones: es al mismo tiempo la voluntad que se libera 
del peso del pasado y la voluntad que se desarrolla en formas sim- 


2. Es, como se sabe, la tesis de HEINEGGER. Pero para él (véase, por ejemplo, 
Nietzsche, 11, pp. 257-263), la Auseinandersetzinmg se lunda sobre el hecho de que 
en Nietzsche se realiza la metafísica, en su explicilación más plena; para nosotros 
se trata en cambio de tomar posición, porque su pensamiento, cn tanto que pro: 
fético, es necesariamente no realizado y anticipador. 
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bólicas siempre nuevas. En tal sentido parece identificarse con cl 
modo de ser propio del ultrahombre y con la esencia del eterno 
retorno. Sin embargo, en el propio Zaratustra, la voluntad de po- 
der se presenta otras veces, e incluso en textos más detallados y 
específicos, como una noción que no se aplica sólo al modo de 
ser de la voluntad redentora del ultrahombre, sino que se encuen- 
tra en el fondo de toda la historia del hombre — también del pa- 
sado— y de las formas degenerantes que la misma ha asumido. 
Esta impresión es la que se obtiene de la lectura del discurso «De 
las mil metas y de la única meta», contenido en la parte primera. 
Allí se dice que cada pueblo vive en tanto que realiza valoracio- 
nes, y que la tabla de valores que distingue a un pueblo de todos 
los demás «es la tabla de sus superaciones... es la voz de su vo- 
luntad de poder». Esto sirve a Zaratustra para mostrar —en la 
variedad de las morales que los diferentes pueblos se imponen— 
que «en verdad, los hombres se han dado a sí mismos todo su 
bien y todo su mal. En verdad, no los tomaron de otra parte, no 
los encontraron, éstos no cayeron sobre ellos como una voz del 
cielo. Para conservarse, el hombre empezó implantando valores 
en las cosas —¡él fue el primero en crear un sentido a las cosas, 
un sentido humano!». Por eso se llama «hombre», es decir: «el que 
realiza valoraciones». Voluntad de poder equivale a ficción teóri- 
ca y científica de la realidad. El hombre no ha encontrado fuera 
de sí los órdenes dentro de los que aprehende y trata la reali- 
dad, es él quien los ha puesto desde el principio; y este poner 
es voluntad de poder. La diferencia que de tal modo parece caer 
entre la «prehistoria» del hombre y el ultrahombre, o entre nihi- 
lismo negativo y nihilismo positivo —ya que de esta manera toda 
la historia es historia de la voluntad de poder—, es restablecida 
por Nietzsche sobre otra base. 


«Creadores lo fueron primero los pueblos, y sólo después los 
individuos; en verdad, el individuo mismo es la creación más re- 
ciente. Los pueblos suspendieron en otro tiempo por encima de 
sí una tabla del bien. El amor que quiere dominar y el amor que 
quiere obedecer crearon juntos para sí tales tablas. El placer de 
ser rebaño es más antiguo que el placer de ser un yo: y mientras 
la buena conciencia se llame rebaño, sólo la mala conciencia dice: 
yo. En verdad, el yo astuto, carente de amor, el que quiere su 
propia utilidad en la utilidad de muchos: ése no es el origen del 
rebaño, sino su ocaso. Amantes fueron siempre, y creadores, los 
que crearon el bien y el mal. Fuego de amor arde en los nombres 
de todas las virtudes, y fuego de cólera. Muchos países ha visto 
Zaratustra, y muchos pueblos: ningún poder mayor ha encontra- 
do Zaratustra en la tierra que las obras de los amantes: “bueno” y 
“malvado” es el nombre de tales obras. En verdad, un monstruo 
es el poder de ese alabar y censurar. Dimc, hermano mío, ¿quién 
me domeña ese monstruo? Dime, ¿quién encadena las mil cervices 
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de ese animal? Mil metas ha habido hasta ahora, pues mil pueblos 
ha habido. Sólo falta la cadena que ate las mil cervices, falta la 
única meta. Todavía no tiene la humanidad meta alguna. Mas de- 
cidme, hermanos: si a la humanidad le falta todavía la meta, ¿no 
falta todavía también ella misma?» (Z, I, «De las mil metas y de 
la única meta»). 


La diferencia entre la voluntad de poder «antigua» y la nueva 
del ultrahombre se encuentra en el hecho de que la primera es 
un orden de valoraciones fijado por los pueblos; es ella quien 
funda la moral del rebaño, y esta moral, precisamente en tanto 
que moral de los pueblos y de las colectividades, se encuentra tam- 
bién necesariamente articulada en la división de amos y esclavos: 
éste es el sentido de los dos «amores», el que quiere dominar y el 
que quiere obedecer. Pero el término «amor» no se introduce aquí 
en un sentido positivo: ha creado todo el mundo del alabar y el 
censurar precisamente en conexión con la división entre domina- 
dores y dominados; el final del rebaño es el hombre «sin amor», 
es decir, aquí, el hombre que se sustrae a la lógica de esta divi- 
sión establecida por el dominio. Este hombre será también capaz, 
más allá de la multiplicidad de las tablas de valores que la hu- 
manidad se ha dado hasta ahora, de constituir la meta de la 
humanidad como tal. Este último pasaje, a la luz de todo el 
resto de Zaratustra, no debe entenderse en el sentido de la fija- 
ción de una meta unitaria para toda la humanidad, que sería un 
proceso en dirección a ese «monoteísmo» que Nietzsche rechaza 
repetidamente como extremo triunfo de la ratio metafísica. Que el 
tener esta nueva meta coincida con el hecho de que la humanidad, 
con ella, se tendrá finalmente también a sí misma, indica que no 
se trata de una unificación de valores, sino de una toma de pose- 
sión de sí por medio de la eliminación de las tablas de valores en 
tanto que trascendentes, según el espíritu de toda la doctrina 
nietzscheana de la liberación. 

Pero aparte de estos detalles, aquí Nietzsche identifica, en ge- 
neral, la voluntad de poder como lo que mueve toda la historia 
del hombre, que estableciendo valoraciones y esquemas interpre- 
tativos se impone a la naturaleza, originariamente con estructuras 
sociales que implican necesariamente la división entre domina- 
dores y dominados, luego liberando a los individuos para que pro- 
duzcan autónomamente producción de símbolos y de valores; y 
sólo en este segundo momento se abre para la humanidad la vía 
a la toma de posesión de sí misma. Se debe suponer que esta últi- 
ma fase, como Nietzsche cscribe en otro lugar cuando habla de 
dar al devenir el carácter del ser, sea también la forma suprema 
de la voluntad de poder; tal voluntad se concibe siempre como la 
esencia de toda la historia pasada y futura del hombre. 

Esta noción de voluntad de poder como esencia del hombre y 
de su historia se confirma también en otro discurso de Zaratustra, 
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el «De la superación de sí mismo» (en la parte segunda), en el 
que Zaratustra se dirige a los sabios para mostrarles que también 
lo que ellos creen su propia voluntad de verdad sólo es voluntad 
de poder. Querer la verdad significa, en efecto, ante todo, querer 
hacer pensable todo el ser, adaptándolo y plegándolo a sí. Pero 
esta voluntad de dominar la naturaleza supone también una ten- 
dencia a someterse: ante la naturaleza misma, ya que disfrazán- 
dose de voluntad de verdad, la voluntad de poder quiere crear un 
mundo ante el cual, como objetividad, poder luego arrodillarse; 
ante los otros hombres, porque toda afirmación de poder se da 
en un esquema de dominio que supone, en el mismo individuo, el 
dominar y el ser dominado. 


«Pero en todo lugar en que encontré seres vivientes oí hablar 
también de obediencia. Todo ser viviente es un ser obediente. 
Y esto es lo segundo: se le dan órdenes al que sabe obedecerse 
a sí mismo. Así es la especie de los vivientes. Pero esto es lo ter- 
cero que oí: mandar es más difícil que obedecer [...]. ¿Qué es lo 
que induce a lo viviente a obedecer y a mandar y a ejercer obe- 
diencia incluso cuando manda? [...]. En todos los lugares donde 
encontré seres vivos encontré voluntad de poder; e incluso en la 
voluntad del que sirve encontré voluntad de ser señor» (Z, II, 
«De la superación de sí mismo»). 


La voluntad de poder se configura como la esencia de la vida, 
la cual se encuentra no obstante en la base de todas las formas 
asumidas por el espíritu de venganza y analizadas en La genealo- 
gía de la moral. También en este discurso la diferencia entre ul- 
trahombre y hombre viejo consiste en un cambio interno a la 
voluntad de poder misma. La vida es voluntad de poder en tanto 
que es la continua, necesaria superación de sí misma. Por esto, 
todo lo que cree se le hace muy pronto odioso y enemigo en 
tanto que punto de detención, etapa y momento que deben ser 
superados. El hombre del conocimiento, y en general el hombre 
del mundo de la ratio, tiende a fijar sus valores como imperece- 
deros; en esto contradice a la esencia de la vida. 


«En verdad yo os digo: ¡Un bien y un mal que fuesen impe- 
recederos no existen! Por sí mismos deben una y otra vez supe- 
rarse a sí mismos. Con vuestros valores y vuestras palabras del 
bien y del mal ejercéis violencia, vosotros que determináis valores: 
y ése es vuestro oculto amor, y el brillo, el temblor y el desbor- 
damiento de vuestra propia alma. Pero una violencia más fuerte 
surge de vuestros valores, y una nueva superación: al chocar con 
ella se rompen el huevo y la cáscara. Y quien tiene que ser el 
creador del “bien y el mal”: en verdad, ése tiene que ser antes 
un aniquilador, y debe quebrantar valores» (Z, II, «De la supe- 
ración de sí mismo»). 
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La nueva fuerza que crece de los valores és la fuerza autóno. 
ma de lo simbólico que niega y rompe como una cáscara toda 
violencia con que el hombre de la voluntad de verdad, de la vo- 
luntad de poder en los esquemas del dominio y del fetichismo de 
los valores, querría fijar los valores como algo imperecedero e 
inmutable. No sólo los valores, sino también, y sobre todo, cual- 
quier verdad concebida como esiructura objetiva de las cosas 
ante las que el saber de la tradición metafísica querría proster- 
narse. ¿Pero la propia voluntad de poder indicada y teorizada 
como la esencia de la vida que se autosupera no es una de estas 
«valoraciones» que, entendiéndose como esencia, se anquilosa en 
fetiche, en estructura objetiva ante la que nos prosternamos? 
Nietzsche es, en otro lugar, bien consciente de que teorizar la uni- 
versal interpretatividad y perspectividad de las valoraciones y de 
las verdades con que nos representamos el mundo y nos relacio- 
namos con él significa también, necesariamente, reconocer que 
esta misma tesis es «interpretación», ficción, libre establecimiento 
de valores simbólicos; lo que impide considerarla como una des- 
cripción de la esencia del mundo ¿Por qué, en cambio, en la 
página de Zaratustra y sobre todo en muchos apuntes de La vo- 
luntad de poder, además de en otros textos editados del último 
período, olvida esta conciencia y se comporta como si la voluntad 
de poder fuera sólo un nuevo principio metafísico-descriptivo con 
que sustituir, con el mismo título, otras teorías metafísicas de la 
tradición? Esto es precisamente lo que debería evitar, si siguiera 
hasta el final en la línea que Zaratustra en general, pero también 


2, Cf. JGB, 22: «Purdónescme el que yo, como viejo filólogo que no puede de- 
jar su malicia, señale con ci dedo las malas artes de interpretación: pero es 
que esa “seguridad de la naturaleza” de que vosotros los físicos habláis con 
tanto orgullo como si -—no existe más que gracias a vuestra interpretación y a 
vuestra mala “filología”—, ella no es una realidad de hecho, no es un “texto”; an- 
tes bien, es tan sólo un arreglo y una distorsión ingenuamente humanitarios del 
sentido, con los que complaciis bastante a los instintos democráticos «del alma 
moderna, “En todas partes, igualdad ante la ley —la naturaleza no se encuentra 
en este punto en condiciones distintas ni mejores que nosotros”: graciosa reti- 
cencia con la cual se enmascara una vez más la hostilidad de los hombres de la 
plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y más sutil 
ateísmo. Ni diem, ni maiire —también vosotros queréis eso: y por ello “¡viva la 
ley natural!”, ¿no es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretación, no 
texto; y podría venir alguien que con una intención y un arte interpretativo an- 
tiléticos supicse sacar de la lectura de esa misma naturaleza, y en relación a los 
mismos fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico, despiadado e inexorable de 
pretensiones de poder, un intérprete que os pusiese de tal modo ante los ojos 
la universalidad e incondicionalidad vigentes en toda “voluntad de poder”, que 
casi toda palabra, hasta la misma palabra “tiranía”, acabase pareciendo inutiliza- 
ble o una metáfora debilitante y suavizadora —algo demasiado hurnano—; y que, 
sin embargo, afirmase acerca de este mundo, a fin de cuentas, lo mismo que vo- 
sotros afirmáis, a saber, que tiene un curso “necesario” y “calculable”, pero no 
porque en él dominen leyes, sino porque faliam absolutamente las leyes, y todo 
poder saca en cada instante su última consecuencia. Suponiendo que también esto 
sea nada más que interpretación —¿y no os apresuraréis vosotros a hacer esa 
ovbjeción?— bien, tanto mejor.» 
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cl mismo discurso «De la superación de sí mismo», indica al con- 
traponer la violencia de los sabios amantes de la verdad con el 
libre estallar de la vida misma, la cual supera toda fetichización, 
toda definición metafísica de esencias, 

Nos encontramos aquí ante un círculo análogo al que se halla 
en las varias refutacioncs del escepticismo que la tradición filo- 
sófica ha propuesto, y cuyo núcleo —en todas— reside en mostrar 
la contradicción de pretender que sea verdadera la afirmación se- 
gun la cual todo es falso; estos argumentos nunca han convencido 
demasiado, a tal punto que el escepticismo ha seguido prospe- 
rando. Pero más que limitarse a constatar la circularidad que, 
dejando aparte la cuestión específica del escepticismo, en el caso 
de la tesis nietzscheana del carácter hermenéutico de todo ser sig- 
nificaría tomar nota de la esencia vertiginosa del mundo como 
hermeneia, sin ir más allá de una genérica ebriedad de la libertad 
de lo simbólico (precisamente en el sentido en que, como he- 
mos visto, la ontología hermenéutica y un cierto estructuralismo 
entienden la identificación verdad-ser-interpretación), es preciso to- 
mar en consideración que, si se mira bien, esta tendencia de Nietz- 
sche a entender la voluntad de poder como esencia del ser, vio- 
lando las premisas contenidas en la noción misma, tiene un origen 
práctico, que confirma, una vez más según un cierto esquema cir- 
cular, una de las tesis en que se especifica esta doctrina. La dis- 
tinción entre los dos tipos de voluntad de poder que se describen 
en los dos discursos recordados de Zaratustra, en efecto, es una 
distinción que sucede históricamente sobre la base de razones 
prácticas; el hecho de que en un determinado momento ya no 
sean los pueblos los que establecen las tablas de valores o que en 
un determinado momento de los valores mismos establecidos 
como fijos por el hombre de la ratio se libere una forma que tien- 
de a negar toda fijación y fetichización, está ligado, como se ha 
visto, al paso de la situación de la inseguridad metafísica al mun- 
do de la técnica y de la victoria sobre las fuerzas de la naturaleza. 
El hecho de que Nietzsche tome o no en serio la vertiginosa cir- 
cularidad de lo simbólico liberado —como el hecho de que se 
acepten o no los argumentos antiescépticos del tipo que hemos 
recordado— no depende tampoco de una fuerza o una debilidad 
teórica de los argumentos mismos, sino de una exigencia práctica 
a la que estamos ligados tanto en uno como en otro caso. Sin que 
podamos detenernos aquí a analizar cómo sucede esto, si sucede, 
en el caso del escepticismo, el caso de Nietzsche nos parece de- 
mostrar que, en general, todos estos puntos «extremos», en los 
que sucede una especie de cortocircuito del pensamiento, son tam- 


4. El paso decisivo, en el sentido que nos interesa aquí, respecto al argumento 
clásico contra el escepticismo, fue dado por HecEL en la Fenomenología del espi- 
ritu: allí, en efecto, la contradicción del escepticismo se entiende como etapa de 
una historia, no como una contradicción lógico-formal. Véase la citada traducción de 
la Fenomenología, vol. 1, pp. 169 y ss. 
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bién aquellos en los que el pensamiento verifica su «estar com- 
prendido» dentro de ámbitos más vastos, y por tanto, ante todo, su 
inevitable referencia a la práctica. Nietzsche olvida, en efecto, el 
universal carácter hermenéutico del ser y hace de la voluntad de 
poder una esencia de tipo metafísico, originando así —y ahora lu 
veremos— una serie de graves equívocos en su propio razona- 
miento, precisamente porque lo impulsa la exigencia de aplicar 
prácticamente las intuiciones profético-alegóricas de Zaratustra. 
Es el mismo proceso que acontece, como ha mostrado en el desen- 
mascaramiento de la religión, cuando alguien tiende a hacer pasar 
por revelación divina su propia imagen del mundo; o en general 
en el caso de la metafísica, que alcanza la tranquilidad (al menos 
en apariencia, como es sabido) sólo tomando sus propias ficciones 
como representaciones de la objetividad de las cosas. Se trata 
siempre de medios para reforzar el efecto de lo que se sostiene, 
en vista de los fines prácticos a que debe servir la ficción, 

Cuando se plantea el problema de actuar históricamente en el 
mundo para promover de hecho el nacimiento de la nueva espe- 
cie ultrahumana que ha intuido proféticamente en Zaratustra, 
Nietzsche, que dispone sólo del arma del conocimiento, de la filo- 
sofía, de la enseñanza teórica, tiende, también él, a enfatizar su 
alcance y significado, y lleva a cabo —inconscientemente, casi con 
certeza— una fetichización metafísica de la noción de voluntad 
de poder. Cuando el conocimiento —o sea, en el sentido que le 
atribuye Nietzsche, el símbolo producido por el hombre— quiere 
convertirse inmediatamente en legislador de la realidad presente 
y, como tal, suministrar reglas a la política y devenir fuente de 
una nueva «moral», cuya eficacia para promover la aparición del 
ultrahombre está directamente vinculada al hecho de que se con- 
vierta en una práctica de todos, a diferentes niveles (fuertes y dé- 
biles, como veremos), entonces el símbolo tiende inevitablemente 
a anquilosarse en un nuevo sistema metafísico. No es aquí el mo- 
mento de profundizar qué supone esto para una concepción gene- 
ral de la relación entre teoría y praxis —si, por ejemplo, se debe 
reconocer que la alegoricidad y profeticidad del pensamiento de 
Nietzsche es forzosamente inherente a todo pensamiento autén- 
tico, al menos tal como puede parecernos así a nosotros. Sin 
duda, en Nietzsche este anquilosamiento metafísico de la doctri- 
na de la voluntad de poder supone también una reanudación y 
«canonización» de las estructuras de pensamiento y de vida que 
la metafísica había construido y consolidado, y contra la cual se 
habían dirigido la polémica ultrahumana de Zaratustra y el men- 
saje liberador del eterno retorno. Precisamente, la reanudación de 
tales estructuras da lugar a la problematicidad y a los equívocos, 
además de los aspectos claramente inaceptables —a la luz del hilo 
conductor que hemos visto desenvolverse hasta aquí en la obra 
de Nietzsche— de la doctrina de la voluntad de poder. 

El alcance práctico del anquilosamiento metafísico de la doc- 
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trina parece consistir en el hecho de que, como se ha visto por lo 
demás en los pasajes citados de Zaratustra, de tal modo se desen- 
mascara la esencia violenta y arbitraria también de las estructuras 
moral-metafísicas que se oponen al reconocimiento de la libertad 
de lo simbólico. Es una tendencia que Nietzsche, por otra parte, 
había manifestado y desarrollado ampliamente ya en el desenmas- 
caramiento inaugurado por Humano, demasiado humano; pero allí, 
y también en buena parte de Zaratustra y de las elaboraciones 
de la doctrina del eterno retorno, la violencia arrolladora que se 
encontraba en la base de la moral, de la metafísica, de la religión, 
de las varias formas de ascetismo y de crueldad para consigo mis- 
mo, era algo que afectaba al mundo viejo, el del espantoso azar, 
de la sumisión, de la ratio del dominio, de los que debía liberar- 
nos la institución del eterno retorno en la decisión eternizante. 
Ahora, en cambio, al querer hacerse práctico, moral-político, el 
pensamiento busca el sistema y la unidad de principios propia de 
todos los sistemas. Para imponerse prácticamente como principio 
de una nueva educación del género humano, el pensamiento debe 
apoyarse en el poder y en la autoridad de lo ya-siempre-sido, por 
lo que la realización del ultrahombre y del mundo como libre 
producción de símbolos, es decir, como voluntad de poder desple- 
gada, sólo sería la realización más explícita de lo que somos desde 
siempre. Este modo de pensar, que Nietzsche adopta sin perca- 
tarse con la finalidad, principalmente, de desenmascarar la fetichi- 
zación de los valores de la metafísica y de la moral tradicionales, 
mostrándolos como devenidos y fundados sobre bases «huma- 
nas, demasiado humanas», si por una parte obtiene el efecto de 
producir tal desenmascaramiento, por la otra, mucho más grave- 
mente, tiene también el resultado opuesto de marcar profundamen- 
te con los rasgos de la violencia moral-metafísica la misma volun- 
tad de poder entendida como rasgo de libre creatividad del mundo 
ultrahumano. 

Esto se ve claramente si se analizan los diversos sentidos que 
asume la idea de dominio, violencia, fuerza, con la cual habitual- 
mente viene especificada la de poder, según sea vinculada al mun- 
do del hombre metafísico, al mundo del ultrahombre o al mundo 
de la condición «intermedia» del nihilismo. En el caso del mun- 
do moral-metafísico, violencia es: la condición de peligro y de ame- 
naza en que el hombre «originariamente» vive en la naturaleza 
(este «originariamente» vale siempre sólo para nosotros, para la 
perspectiva en que hoy nos encontramos; en suma, nada de estado 


S. Sobre el nihilismo como «estado intermedio», cf. WzM, 13 (en VIII, 2, pp. 12- 
13); e, importante, la conclusión de 585 A, que parece ver la tarea de los filósofos 
justamente en función de dicho momento intermedio: cuando aún no existe la 
fuerza de vivir en la libertad de Jo simbólico, se trata de «anular el mundo del 
ser»: la «superación de los filósofos» debe entenderse, a nuestro parecer, tanto 
en el sentido objetivo del genitivo (los filósofos superados) como en el subjetivo 
(los filósofos en tanto que superadores, parciales y provisionales, gracias a las ar- 
mas de la crítica). Véase también WzM, 617, la conclusión. 
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natural); la violencia de las relaciones que, en esta situación y en 
vista del dominio de la naturaleza, se instauran entre los hombres, 
con la división amos-esclavos; y, en último término, la violencia, 
que llamaríamos superestructural en la actualidad, «adicional», 
que caracteriza la vida espiritual del hombre de este mundo, en 
el que todos los productos simbólicos están marcados por el espí- 
ritu de venganza, a nivel de los siervos tanta como a nivel de los 
amos (ascesis, etc.). Pero en el mundo del ultrahombre todos 
estos rasgos de violencia, dado que su base es el espíritu de ven- 
ganza —que él solo mantiene aún hoy en pie también las otras 
estructuras violentas (metafísica, disciplina social represiva) que 
de por sí no serían ya necesarias—, deben desaparecer. Para el 
ultrahombre, la voluntad de poder es, ante todo, voluntad de su- 
peración, amor de la aventura, capacidad de despedirse, la des- 
trucción que está necesariamente implícita en cada reajuste nuevo 
y más rico del modo de relacionarse, teórica y prácticamente, con 
el mundo. No es posible que sea de otra forma, porque cualquier 
otro tipo de violencia, como una división entre amos y siervos, 
supone necesariamente un volver a presentarse de la voluntad de 
estabilización, un resurgir del fetichismo y del espíritu de vengan- 
za correspondiente. Hemos tenido ocasión ya, en el capítulo pre- 
cedente, de poner de manifiesto las contradicciones de una pers: 
pectiva como la que Nietzsche presenta, por ejemplo, en el apun- 
te 866 de La voluntad de poder.* Pero estas contradicciones apa- 
recen ahora como un aspecto de la más amplia problematicidad 
que reviste toda la noción de voluntad de poder en su esfuerzo 
por plantear en términos concretos la cuestión de la realización 
histórica del ultrahombre. 

En el mundo del ultrahombre, tal como se esboza profética- 
mente en Zaratustra, en las obras sucesivas y también en varios 
apuntes de La voluntad de poder, fuerza, violencia, poder, tienen 
un sentido fundamentalmente hermenéutico. Esto sucede ya en el 
mundo de la violencia metafísica, como parece que deba colegirse 
del largo análisis que hace de este fenómeno un capítulo de La 
genealogía de la moral (GdM, II, 12); pero una vez que haya caído 
la división metafísica de amos y esclavos, una vez que el hombre 
sea redimido del espíritu de la venganza y pueda vivir en toda 
su plenitud la libertad de lo simbólico, la lucha de las perspecti- 
vas por incorporarse, imponerse, superarse continuamente por sí 
mismas y recíprocamente, quedará desvinculada de cualquier otro 
tipo de lucha. Sin este cambio, como nos parece que ha quedado 
claro de todo lo visto en esta tercera sección, no se puede hablar 
en modo alguno del ultrahombre, puesto que cada uno de los 
otros rasgos de la voluntad de poder se encuentra presente en 
el mundo del hombre viejo. No es ahora el momento de insistir 
en estos rasgos de «violencia hermenéutica» propios del mundo del 


6. Véase, más arriba, el capítulo 5 de esta sección. 
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ultrahombre, que ya han sido ilustrados en el capítulo anterior. 
Tal violencia se ejerce como «despedirse», es decir como supera- 
ción y fluidilicación de todu pretensión de que algo valga de modo 
definitivo: en el discurso «De la superación de sí mismo», que 
hemos citado textualmente en páginas anteriores, el hombre crea- 
dor es también necesariamente un destructor en este sentido, por 
lo cual la libre creación de los significados supone siempre una 
superación del mundo simbólico del pasado; violencia es también, 
en un segundo sentido vinculado a éste, el imponerse e incorporar- 
se de las perspectivas en tanto que perspectivas (no en tanto que 
expresiones de sujetos en lucha por otras razones). El concepto 
mismo de fuerza parece reducirse totalmente al de perspectiva: 


«El mundo aparente, o sea, un mundo visto según valores; or- 
denado, elegido según valores, es decir, en este caso, según el 
punto de vista de la utilidad medida en relación con la conserva- 
ción y la intensificación del poder de una determinada especie de 
animal. ¡El elemento de perspectiva se despoja del carácter de 
“apariencia”! ¡Como si subsistiera aún un mundo, una vez que se 
prescinde del elemento de perspectiva! De tal modo se habría 
puesto fuera de cuestión la relatividad. Cada centro de fuerza 
tiene ante todo el resto su perspectiva, o sea, una valoración per- 
fectamente determinada, un modo propio de actuar y de resistir. 
El “mundo aparente” se reduce, pues, a un específico modo de 
acción sobre el mundo, a partir de un centro» (WzM, 567). 


No existe ningún otro ser fuera de este luchar y componerse 
diversamente de las perspectivas. La imposibilidad de la reduc- 
ción de la lucha entre las perspectivas a una lucha más origina- 
ria, por otra parte, como sería la lucha por la vida; deriva de la 
misma doctrina del carácter hermenéutico del ser: «objetos» y 
«sujetos» son sólo interpretaciones; e incluso preguntar quién in- 
terpreta es ya demasiado, porque el sujeto mismo es ya a su vez 
ficción (cf. WzM, 556 y 481, ya citados). En el mundo de la ratio 
metafísica este carácter hermenéutico del todo no se daba aún 
y no podía darse: allí predominaba la fetichización de los valores 
y de la denominada verdad permanente, fetichización ligada a la 
estructura del dominio y al miedo ante la naturaleza. Decir, sin 
embargo, que no se daba es el único modo en que podemos expre- 
sarnos en el ámbito de la estructura hermenéutica de la voluntad 
de poder que hoy se da. No podemos, en rigor, decir —como en 
cambio hace a menudo Nietzsche, causando equívocos— que la 
voluntad de poder existía ya en el mundo de la ratio, pero estaba 


7. Cf., por ejemplo, el ya recordado aforismo FW, 349, donde el instinto de 
conservación es descrito como hecho histórico-natural. El instinto de la vida es, 
en cambio, el que tiende a una expansión del poder. Pero dicha expansión, como 
resulta claro de los apuntes de WzM, sólo es el imponerse de perspectivas, poder 
vimbólico-hermenéutico. 
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escondida, refrenada, oculta, impedida, etc. Ésta es una perspec- 
tiva que se ha hecho posible sólo para nosotros; pero fuera de la 
perspectiva, como Nietzsche afirma repetidas veces, no se da nin- 
gún ser. Hemos dicho ya que Nietzsche no entiende esto en el sen- 
tido de la afirmación de una forma de idealismo, sino sólo en el 
sentido del reconocimiento del carácter móvil y azaroso de toda 
realidad, reconocimiento que se hace posible sólo después de ha- 
bey comenzado, al menos (como para el espíritu libre), la libera- 
ción del hombre y la construcción del ultrahombre con la idea 
del eterno retorno.* 

A la Juz del perspectivismo radical que así se define, no como 
esencia permanente del ser, sino como mundo del ultrahombre, 
realizado con la liberación, se pueden también leer y aceptar, en 
cierta medida, los numerosos textos de La voluntad de poder, 
reunidos bajo el título de «La voluntad de poder en la naturale- 
za», a partir del número 618, pero diseminados también por to- 
das partes en esta recolección de apuntes póstumos, en los que 
Nietzsche entiende la voluntad de poder como una noción capaz 
de definir también la estructura del mundo físico: no sólo el 
mundo en tanto que reunido, ordenado, dominado por el hombre 
en su universo simbólico, sería un modo interpretativo, sino 
que todo el devenir natural como tal, entendido como puro sis- 
tema de relaciones entre cuerpos que no tienen que ver con el 
hombre, debe entenderse como lucha y componerse de fuerzas que, 
en su raíz, sólo son perspectivas que tienden a imponerse las 
unas a las otras como modos de ordenar este o aquel campo de 
la realidad. Esta extensión de la noción de voluntad de poder 
a todo el mundo físico, que Nietzsche presenta ya en Más allá 
del bien y del mal como una hipótesis que tomar en considera- 
ción, sobre la base de un principio de economía metódica? plan- 
tea, también ella, el problema que hemos visto en la base de los 
equívocos que surgen en torno a esta noción. O se la entiende, 
como a menudo hace Nietzsche,” como un sistema del mundo 
que se contrapone como más verdadero a otros sistemas, y en- 
tonces entra completamente en el equívoco «metafísico» y feti- 
chista que —según nos ha parecido— deriva directamente de la 
preocupación de dar eficacia práctica inmediata a la doctrina; o 
bien se la entiende radicalmente como una interpretación (como 
sucede en la conclusión del aforismo 22 de Más allá del bien y 
del mal), pero entonces es imposible no replantearse el problema 


£. Sobre el carácter perspectivo de la voluntad de poder deben recordarse 
también WzM, 517, 569, 590, 604. 

9. Cf. también JGB, (22, citado algo más arriba (nota 3), donde es evidente el 
carácter de interpretación propio de esta visión de la naturaleza como voluntad 
de poder: es la naturaleza vista por el hombre que se ha liberado de la óptica 
de los plebeyos, quienes en cambio han inventado las «leyes de la naturaleza». 
El carácter metódico de la reducción de la naturaleza a voluntad de poder resulta 
también clarísimo en JGB, [36 

10. Véase, más arriba, la nota 45 del cap. 5 de esta sección. 
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de qué es lo que posibilita el surgir y afirmarse de esta interpre- 
tación misma: sólo en el mundo liberado, en el mundo del ul- 
trahombre como libertad de lo simbólico, puede concebirse tam» 
bién todo el mundo físico como juego de formas y no ya como 
choque, conservación, desarrollo de unidades, aunque mínimas, 
de «sustancia». Aún más, para el hombre liberado de las estruc- 
turas mentales y sociales de la ratio, el mundo no puede más que 
presentarse de esta forma; sólo de tal modo, en efecto, puede 
disponerse y desarrollarse, sin límites de necesidades mecánicas 
o de leyes teleológicas, la libre creatividad de lo simbólico (véase 
la crítica del mecanicismo que Nietzsche expone en WzM, 634). 

Si en el mundo del ultrahombre el poder, la fuerza, y también 
los rasgos de «violencia» que las mismas suponen, resultan, pues, 
totalmente consumadas en la interpretatividad de todo, en una 
hermeneía que se extiende también a la constitución del mundo 
físico, mientras en el mundo de la ratio se identifican totalmente 
con la violencia misma que, de varias formas, está implícita en 
el primer acto con que el hombre se impuso a la naturaleza ame- 
nazadora y hostil, existe aún un tercer sentido en que poder, 
fuerza, violencia se presentan de manera peculiar: se trata del 
sentido que adquieren en el mundo intermedio del nihilismo in- 
completo en que nosotros, y Nietzsche, vivimos; en ese mundo 
en que «Dios ha muerto», pero donde es preciso aún librar mu- 
chas batallas para que sus últimos vestigios, los de la moral y 
de la metafísica del dominio, de la ascesis, del espíritu de ven- 
ganza, desaparezcan definitivamente. En este mundo intermedio 
se encuentran y a veces se confunden los dos sentidos de la vo- 
luntad de poder. Ante todo, esto sucede por una razón funda- 
mental que ya hemos ilustrado: precisamente porque vive en la 
situación intermedia, en la que se trata de producir el paso del 
nihilismo negativo al positivo y creador —o sea, el nacimiento 
del ultrahombre—, Nietzsche, queriendo dar inmediata eficacia 
práctica a su pensamiento, termina por tomar su doctrina por 
una enunciación metafísica, con todas las consecuencias que ello 
supone. La situación intermedia es responsable también, como 
hemos visto, de la necesaria alegoricidad y profeticidad del pen- 
samiento nietzscheano, que supone tanto la exigencia de pasar 
a la acción como, inseparablemente, el fracaso de tal exigencia. 
Pero poder como violencia metafísica y poder como libertad de 
lo simbólico se encuentran en la condición intermedia también 
en el sentido que hemos visto delinearse en la rehabilitación de 
la «maldad» llevada a cabo por Zaratustra como medio gracias 
al cual el hombre se sustrae al mundo de la ratio; o mejor, como 
medio de preparar al ultrahombre a través de su liberación de to- 
das las funcionalidades y las utilizaciones que pretenden imponér- 
sele con la moral del rebaño (que es la moral tout court) y con 
su predicación de la bondad, de la sumisión, del altruismo y del 
desinterés, De hecho, en la elaboración del concepto de Voluntad 
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de poder, que supone todas las aperturas que acabamos de ver 
en la dirección de la libertad de lo simbólico, Nietzsche se man- 
tiene más bien a nivel de la primera y segunda «forma» de la 
voluntad de poder, es decir, a nivel de la violencia metafísica y 
de la violencia necesaria para salir del mundo de la ratio, violen- 
cia ésta que, en cierta medida, aún es interna al mundo viejo 
que quiere superar y no se halla aún libre de lo que Nietzsche 
ha denominado la enfermedad de las cadenas. 

En la condición intermedia del ultrahombre aún simplemente 
profetizado (aun cuando, al menos según Nietzsche, existan ya las 
condiciones de libertad técnica de la naturaleza que lo harían po- 
sible), la voluntad de poder cae no sólo en el equívoco de querer 
formularse, precisamente para resultar prácticamente eficaz, como 
una doctrina metafísica; pero, a continuación de este primer 
error, tiende a retomar y asumir como elementos constitutivos 
de su «esencia definitiva» (es decir, del mundo ultrahumano que 
se trata de construir) los mismos rasgos de la violencia metafí- 
sica en la medida en que éstos aún imprimen su huella a la lucha 
que debe librarse para sobrepasar el mundo de la ratio en todas 
sus formas y ramificaciones. 

En este plano, como hemos señalado, la noción de voluntad de 
poder tropieza con los equívocos más gruesos, los cuales requie- 
ren una decidida toma de posición hermenéutica, justificada, para 
nosotros, por todo el razonamiento sobre el carácter alegórico 
del pensamiento nietzscheano. La situación intermedia es respon- 
sable de esto en dos sentidos: porque Nietzsche, a efectos de efi- 
cacia práctica, confiere a la doctrina el status de un enunciado 
metafísico, que trae consigo toda una serie de fetichizaciones y 
fundamentalmente pone la base para la reiteración de todos los 
otros rasgos violentos de la situación metafísica y del mundo de 
la ratio; dicha base, además, se desarrolla en virtud del hecho 
de que, en la situación intermedia, la voluntad de poder como 
voluntad de liberación del mundo viejo tiende inevitablemente a 
configurarse como violencia análoga a la metafísica, y actúa como 
miedio para el paso de los rasgos de esta violencia a la noción de 
voluntad de poder «definitiva», es decir, al mundo del ultra- 
hombre. 

Fijar la voluntad de poder como estructura metafísica de la 
vida, como esencia de todo proceso vital, significa ponerla como 
un fetiche, desligándola del problema de la liberación que es el 
único que puede hacerla real. Es, una vez más, la interpretación 
del eterno retorno, que dan el enano y los animales de Zaratus- 
tra, la que pasa por alto el problema de la decisión eternizante y 
del mordisco a la cabeza de la serpiente. Olvidado el problema 
de la liberación —paradójicamente por la excesiva preocupación 
de asegurar de inmediato una eficacia práctica a la doctrina, para 
hacer de ella un principio político de disciplina y educación—, la 
metafísica tiende a volver con todas sus estructuras de dominio, 
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acentuando incluso su violencia, por cuanto lo que de este modo 
se fija no es ya —cosa, por lo demás, imposible— la vieja moral- 
metafísica provista de todos sus recursos de enmascaramiento, 
de humanitarismo, de defensa contra la desesperación (cf. WzM, 
55), sino la violencia desenmascarada, con fines polémicos y des- 
tructivos, por la «maldad» del ultrahombre, o al menos del espí- 
ritu libre que prepara a este último. 

Como se ve, en la base de los equívocos de la última fase del 
pensamiento de Nietzsche parece que se encuentre la superposi- 
ción de elementos diferentes ligados a la noción de voluntad de 
poder: el poner entre paréntesis el problema de la liberación, la 
fijación de la voluntad de poder como estructura metafísica «es- 
table» de todo lo real y de toda la historia, y la asunción, en tal 
fijación, del modelo de la voluntad de poder como se presenta 
ahora, en el momento intermedio del nihilismo incompleto, re- 
produciendo en sí, desenmascarados sólo con fines polémicos, 
gran parte de los rasgos de la violencia metafísica que se quiere 
superar. El resultado del encuentro de estos factores es, ante 
todo, la configuración —que innegablemente convive, en los tex- 
tos nietzscheanos, con la solar, hermenéutica y liberatoria de Za- 
ratustra— del mundo de la voluntad de poder ultrahumana como 
un mundo en donde se reproducen y se llevan al paroxismo los 
rasgos de violencia y de prepotencia que Nietzsche ha reconocido 
como propios del mundo de la ratio y que la idea del eterno re- 
torno debía eliminar para siempre de la nueva historia de la hu- 
manidad. No podemos decir qué habría sido la obra sistemática 
que Nietzsche proyectaba y cuyos esbozos y apuntes se encuen- 
tran reunidos caóticamente en La voluntad de poder. Puede darse, 
sin embargo, que esta íntima, no resuelta contradicción, no sea 
ajena, obviamente junto con las vicisitudes biográficas, al hecho 
de que tal obra no haya llegado a realizarse de forma completa. 

Los textos del último Nietzsche, de Más allá del bien y del 
mal, a La genealogía de la moral, a los escritos polémicos más 
populares, y por último a La voluntad de poder misma, están de- 
masiado llenos de elementos que demuestran este compromiso, 
por lo demás el aspecto desdichadamente más conocido de su 
pensamiento, como para que sea preciso detenerse mucho tiem- 
po para iluminarla. Bastará aquí con mostrar que, en concreto, 
en la raíz de la doctrina nietzscheana sobre la necesidad de una 
casta de señores que domine a una casta de esclavos se encuen- 
tra el anquilosamiento metafísico de la doctrina de la voluntad 
de poder y la puesta entre paréntesis del problema dc la libera- 
ción, que en cambio era dominante hasta Zaratustra, y que in- 
cluso encuentra en esta obra su momento de culminación solar. 
Hemos recordado ya un apunte, que en La voluniad de poder 
lleva el númcro 866, en cl que es clarísimo este vuelco en un 
plano de contemporaneidad de momentos y de fases que, a la luz 
de Zaratustra, parecerían deber ser sucesivos en el desarrollo hu- 
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mano. En este texto, en efecto, se afirma que la liberación que la 
técnica ha hecho posible no es un acontecimiento que pueda de- 
cirse ocurrido y que abra una historia diversa para toda la hu- 
manidad; sólo posibilita la liberación de unos pocos privilegia- 
dos, la nueva casta de señores, que, sin embargo, necesita que se 
mantenga y desarrolle la esclavitud y la funcionalización de la 
mayoría de los hombres en el gran sistema racional de la orga- 
nización económica total de la tierra. Que el propio Nietzsche 
tenga algunas dudas sobre la validez de esta tesis, como ya he- 
mos apuntado, parece demostrado por al menos dos hechos: por 
un lado, subraya la novedad que en este sistema caracteriza al 
dominio, que no es ya dominio de hombres sobre hombres, sino 
más bien una especie de poder ejercido por el sistema técnico 
mismo sobre las masas de trabajadores, que resultan así funcio- 
nalizadas por una entidad totalmente impersonal; por otro, se- 
gundo elemento que hace menos segura esta hipótesis en su con- 
junto, la exigencia de que haya «esclavos» para hacer posible la 
libertad del ultrahombre no se justifica con razones económicas 
(la libertad técnica de la naturaleza es también posibilidad de li- 
beración de todos del trabajo, al menos del trabajo industrial y 
de la explotación capitalista que en él se realiza), sino más bien 
con razones de «jerarquía», que podríamos llamar también de 
perspectiva, en el sentido de que el hombre tiene necesidad de 
una masa de la que distinguirse, para no perder las virtudes que 
lo deben caracterizar: ante todo el sentido de las distancias, la 
capacidad de superar, de dominar, de imponerse (sobre todo a 
sí mismo). Por una parte, pues, Nietzsche advierte que la tecnici- 
zación total supone una modificación estructural profunda de la 
misma naturaleza del dominio, que se hace (o parece hacerse) 
impersonal y objetivo; por la otra, paralelamente y de forma co- 
nexa, el tipo de supremacía que el ultrahombre ejerce sobre la 
masa de los hombres comunes que le permiten cultivar y desarro- 
llar su libertad es distinto de la que ejercía el amo-explotador de 
la sociedad metafísica tradicional. Incluso se advierte, en la exi- 
gencia de que haya inferiores sólo para poder distinguirse y afir- 
mar una supremacía, una apertura hacia la reducción de toda lu- 
cha por el poder a lucha por el predominio hermenéutico de la 
perspectiva que, como se ha visto, representa en La voluntad de 
poder la continuación de la temática zaratustriana de la libe- 
ración. y 

También en el aforismo 259 de Más allá del bien y del mal, 
donde se encuentra una de las más explícitas e impresionantes 
apologías nietzscheanas de la violencia y de la explotación indica- 
dos como la esencia misma de la vida, que «es esencialmente 
apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más 
débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y 
al menos, en el caso más suave, explotación» —también allí Nietz- 
sche revela una cierta incertidumbre en sostener hasta el final su 
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posición, porque agrega de inmediato: «¿mas para qué emplear 
siempre esas palabras precisamente, a las cuales se les ha impre- 
so desde antiguo una intención calumniosa?». Se le podría recor- 
dar que el problema del lenguaje, como él mismo ha sostenido 
explícitamente en La gaya ciencia (354), no es un problema de pa- 
labras que se pueden elegir y sustituir a placer, sino que está 
vinculado al mismo modo de determinarse de la conciencia como 
hecho social. En suma, ¿experimentar impaciencia por el uso de 
esta terminología calumniosa es sólo una inclinación por ciertas 
palabras, o manifiesta también la imposibilidad en que no pode- 
mos menos que sentirnos, al menos remotamente, de pensar la 
relación entre hombre y ultrahombre aún en las formas típicas 
de la sociedad del dominio? 

Si en estas formas de plantear el problema se muestra sobre 
todo claro el peso que ejerce la fijación de la voluntad de poder 
como principio metafísico de la vida que, además, tiende a mo- 
delarse sobre el pasado, la imposición del modelo de las relacio- 
nes de violencia del pasado como único modo posible de pensar 
la manera de constituirse del ultrahombre en la sociedad presen- 
te resulta más claro en todos los textos en que Nietzsche, más 
que ocuparse de la esencia metafísica del ser como voluntad de 
poder, se ocupa del problema que, en el planteamiento general 
de La voluntad de poder como dirigida a promover hoy la disci- 
plina y la educación del ultrahombre, le interesa más: el proble- 
ma de cómo usar la extrema masificación de la humanidad que, 
también en este aspecto proféticamente, ve avanzar como carác- 
ter dominante de la civilización europeo-planetaria de su tiempo 
y del futuro próximo, en la producción de un tipo superior y 
opuesto de hombre. : 


«Retorna siempre a nosotros una pregunta, una pregunta tal 
vez tentadora y mala: la diremos a los oídos de quienes tienen 
derecho a semejantes preguntas enigmáticas, los espíritus más 
fuertes de hoy, que se saben dominar mejor: ¿no sería hoy el 
momento, cuando más se desarrolla en Europa el tipo “animal de 
rebaño”, de hacer el intento de una educación sistemática, artifi- 
cial y consciente del tipo opuesto y de sus virtudes?» (WzM, 954). 

El despliegue total de la ratio, que ha conducido a la metafí- 
sica a su crisis, ha producido también el triunfo de la moral del 
rebaño, no tanto porque los esclavos hayan sabido imponer su 
valoración de las cosas, activamente, a todos, sino porque su nú- 
mero era mayor y sobre todo porque el propio sistema del domi- 
nio económico general de la tierra ha desarrollado una especie de 
lógica interna en este sentido (cf. también WzM, 866). En esta con- 
dición histórica concreta se plantea Nietzsche el problema del ul- 
trahombre, Planteado en estos términos, resulta bastante lógico 
que se le aparezca fundamentalmente determinado como proble- 
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ma de hacer la «guerra a las masas» (WzM, 861). Estamos en el 
corazón mismo de la formación de la noción «definitiva» de la 
voluntad de poder sobre el modelo de su configuración en el pe- 
ríodo intermedio en el que hoy nos encontramos viviendo y lu- 
chando por el ultrahombre. La «guerra a las masas», que es un 
imperativo categórico para el momento presente, en tanto que re- 
chazo y lucha contra la masificación, se convierte en estructura 
permanente de toda forma ultrahumana. También la guerra a las 
masas es, en cambio, sobre todo, un aspecto de la liberación: ma- 
sificación, como ya sabemos, quiere decir para Nietzsche simple- 
mente sumisión a la moral del rebaño, es decir a una lógica, aun- 
que convertida en impersonal y objetiva, de la funcionalización 
total del hombre a los fines de la producción (cf. WzM, 870). El 
hombre nuevo que se debe construir es un hombre que sabe .de- 
terminarse por sí mismo. Por esto sólo puede nacer en polémica 
con cualquier moral del rebaño. 

Sin embargo, Nietzsche no ve ahora, alrededor de sí, ejemplos 
alternativos de humanidad con respecto a la masificación y a la 
moral triunfante del rebaño. Hemos visto ya cómo polemizaba 
con la forma de vida no sólo del obrero industrial, sino también 
del contratista, del comerciante, del capitalista (recuérdese el afo- 
rismo sobre el salvajismo americano). No es ciertamente la bur- 
guesía de su tiempo la que le parece capaz de producir una forma 
de humanidad que no esté sometida a la general racionalización 
del sistema, sino que, por el contrario, la utilice para su libre crea- 
tividad, Por lo que concierne al movimiento socialista, Nietzsche 
sólo lo ve como un ulterior desarrollo, en la misma línea, del 
humanismo burgués y en general de la moral del rebaño que 
triunfa ya en aquél." No distingue la ideología socialista del hu- 
manitarismo de la igualdad de derechos, de la idea genérica de 
que toda desigualdad social es una injusticia, de la idea positivis- 
ta de que cada uno es sólo resultado de las condiciones biológicas 
e histórico-sociales en las que nace.” Nietzsche es antisocialista 
en la medida en que el socialismo no se le presenta más que 
como un paso ulterior en el camino de la racionalización y ma- 
sificación de la sociedad, ya comenzado por la burguesía. Esto, 
si por un lado confirma una total ignorancia de la realidad del 
pensamiento socialista,” tiene también su sentido, que se vincula 
a lo que hemos dicho sobre la función que puede revestir el pen- 
samiento de las vanguardias intelectuales burguesas rebeldes en 
la determinación y «corrección» de los contenidos éticos del mo- 
vimiento revolucionario del proletariado. Es decir, que también 
es verdad que el socialismo, a Nietzsche y a menudo todavía hoy, 
se presenta de hecho como ese puro y simple desarrollo de la 


11. Cf. Mu, XIV, 210-211; y WzM, 753. 
12. Véase todo WzM, 765. 
13. Cf., más arriba, la nota 29 del cap. S de esta sección. 
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moral y de la organización social y productiva fundada por la 
burguesía. En esta medida, el error de perspectiva de Nietzsche 
puede presentar un significado y una función no del todo negati- 
vos. Aquello en cuyo nombre Nietzsche se opone al socialismo es 
su ideal de una liberación que suponga sobre todo la apertura de 
un nuevo período de creatividad para todo hombre. También en 
esto, obviamente, y en la incomprensión del significado de la lu- 
cha de los movimientos socialistas justamente en vista de dicha 
liberación, se refleja el equívoco general de querer realizar «in- 
mediatamente» la profecía: una vez más, en el juicio sobre el so- 
cialismo, Nietzsche no consigue en lo esencial darse cuenta de qué 
significa su colocación en el momento intermedio del nihilismo 
incompleto; por un lado, como hemos visto, tiende a confundir 
los rasgos de la voluntad de poder en este momento intermedio 
con los que tendrá el mundo de la voluntad de poder una vez 
realizada la liberación del ultrahombre. Por otro lado, empero, 
a menudo le ocurre caer en el error contrario, el de pasar por 
alto simplemente el momento intermedio y sus exigencias: se 
comprende que el ultrahombre realizado no puede ser el obrero 
socialista del siglo x1x, que Nietzsche, por lo demás, conoce de 
modo muy aproximativo, impulsado aún esencialmente por idea- 
les de tipo humanitario-democrático que a nuestro autor se le 
aparecen, justamente en cierto sentido (sobre todo por su alcance 
mixtificador e ideológico), como puros desarrollos de la moral del 
rebaño impuesta por la ratio de la producción. A este obrero so- 
cialista en rebelión, Nietzsche contrapone el hombre ya liberado, 
el que ha eliminado de sí todo resto de la moral del rebaño. Pero 
este tipo de hombre, que no se ve de hecho en la sociedad de su 
tiempo, termina por construirse sobre el modelo mítico del señor 
renacentista, del aristócrata de la sociedad del pasado. A este re- 
sultado se llega, como ya hemos señalado por el hecho generalí- 
simo de que la voluntad de poder, al querer formularse como una 
doctrina metafísica de la verdadera esencia de las cosas, acaba re- 
produciendo todas las estructuras del pensamiento y del mundo 
metafísico, y por ende, ante todo, la división entre amos y sier- 
vos; pero también se llega a tal resultado porque, no hallando en 
su tiempo un modelo de humanidad verdaderamente alternativa, 
donde el individuo no se encuentre reducido a instrumento y sim- 
ple portador de exigencias y valores genéricos, dominados por 
la lógica de la producción colectiva, Nietzsche se ve llevado a 
construir un ideal mítico de este hombre, ideal que, como sucede 
cn los mitos no profundamente arraigados en un movimiento real- 
mente progresivo de la humanidad como tal, es simplemente la 
reproducción de un modelo del pasado. A esto contribuye tam- 
bién la primera razón de todos estos equívocos, la tendencia a 
hacer de la voluntad de poder una estructura metafísica; en ella, 
las formas de la violencia asumidas en el pasado tienden, cohe- 
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rentemente, a convertirse en las formas mismas en que cualquier 
voluntad de poder como vida sustancialmente siempre igual a sí 
misma se organiza y se desarrolla. Sin embargo, también este 
ideal aristocrático que Nietzsche termina por asumir como mo- 
delo de su ultrahombre mantiene siempre, en medio de los ras- 
gos equívocos que le vienen de ser un «amo» de tipo moral-me- 
tafísico tradicional, la característica dominante de ser alguien que 
«existe por sí», que debe «conservar respeto y delicadeza para con 
la libertad» (WzM, 936), que lleva en sí como dominantes «los sen- 
timientos afirmativos».' 

Lo que Nietzsche busca, y no halla, en esta mitificación del 
aristócrata del pasado, es alguien totalmente exterior al mundo 
de la racionalización capitalista, que realice simultáneamente la 
esencia del ultrahombre como «libre de la enfermedad de las.ca- 
denas», que esté «más allá de los dominadores y los dominados» 
(cf. el ya citado WzM, 998) y que tenga la fuerza de invertir his- 
tóricamente la actual generalización de la moral del rebaño. Esta 
nueva especie de hombres que lucha concretamente contra la so- 
ciedad de la ratio y al mismo tiempo anticipa ya los rasgos de 
la libertad alcanzada por el ultrahombre se le presenta a Nietz- 
sche como una especie de «nuevos bárbaros», cuya barbarie, no 
obstante, consiste esencialmente en «venir de afuera», en estar 
sustraídos a la lógica del sistema (cf. WzM, 868). 

El problema de establecer «dónde están los bárbaros del si- 
glo Xx», que Nietzsche se plantea aquí, no halla en él una solución, 
no digamos ya satisfactoria, ni siquiera coherente. Una vez más, 
nos parece que no es posible leer esta problematicidad e incon- 
clusión del pensamiento de Nietzsche como un defecto lógico- 
teórico de su «sistema». Tales características de problematicidad 
e inconclusión son testimonio emblemático de los errores y di- 
vagaciones a que se ve condenada la rebelión del intelectual bur- 
gués cuando le falta (y no sólo por su culpa, como es obvio) el 
punto de referencia preciso del movimiento revolucionario de los 
verdaderos «bárbaros», es decir, de los excluidos, de los explota- 
dos, de todos los que precisamente por la condición de total 
subhumanidad a que se encuentran reducidos pueden de verdad 
constituir esa raza de hombres que viene de fuera y pulveriza las 
estructuras del mundo viejo. Aislado del movimiento histórico 
real de la liberación, el intelectual burgués rebelde mantiene una 
posición de pensador puramente profético y alegórico, que no es 
vacua, inútil, puramente sintomática, sino que anticipa simple- 


14. Cf. WM, 1033: «Los sentimientos afirmativos: la arrogancia, el regocijo, 
la salud, el amor sexual, la enemistad y la guerra, el respeta, los buenos gestos, 
las buenas maneras, la voluntad fuerte, la disciplina de la alta espiritualidad, la 
voluntad de poder, la gratitud a la tierra y a la vida —todo lo que es rico y quie- 
re dar y hace dones a la vida y la dora y la eterniza y la diviniza—, todo el 
poder de las virtudes transfiguradoras, todo lo que dice sí, que aprueba, que actúa 
de modo afirmativo...» 
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mente realidades que no se halla en condiciones de realizar y ni 
siquiera de comprender a fondo. 

Por esto, el problema, que en este estudio no ha sido tratado 
temáticamente sino en sus premisas más radicales, de la relación 
de Nietzsche con el socialismo y de sus aberrantes interpretacio- 
nes nazis y fascistas, no es un problema marginal, sino que cons- 
tituye el problema central del sentido de su filosofía, aun cuando 
nu del modo en que lo entiende Lukács.' El problema que Nietz- 
sche plantea es el de la necesaria alegoricidad y profeticidad del 
pensamiento, al menos en la actual fase de las relaciones entre el 
intelectual burgués en rebelión, poder de la clase dominante y mo- 
vimiento revolucionario del proletariado. El uso que los nazis hi- 
cieron de las doctrinas nietzscheanas, centradas todas en torno al 
problema de la liberación, atestigua una limitación de su pensa- 
miento que no ha sabido hallar una conexión explícita con el mo- 
vimiento político del proletariado, pero también una efectiva —y 
hoy cada vez más evidente— insuficiencia del movimiento revolu- 
clonario del proletariado, que casi nunca ha sabido recoger, como 
contenidos de su propia acción de renovación, las instancias éti- 
cas radicales que ha hecho valer la vanguardia intelectual bur- 
guesa. 

También, y sobre todo en este sentido, el encuentro con el pen- 
samiento de Nietzsche es hoy mucho más que el esfuerzo por do- 
tar una fisonomía precisa a un momento de la historia de la filo- 
sofía; el mismo nos pone —por el nexo que evidencia entre la 
untología hermenéutica (o sea los últimos desarrollos del exis- 
tencialismo como pensamiento heredero de la vanguardia intelec- 
tual burguesa de principios del siglo xix), el problema de la libe- 
ración efectiva de nuestra sociedad— ante un conjunto de cues- 
tiones abiertas de cuya decisión depende el porvenir. 


15. Para quien todo el pensamiento de NIETZSCHE, con sus articulaciones y desa- 
avollos internos, debe explicarse en relación con su lucha contra cl socialismo: 
véase La destrucción de la razón, cit., por ejemplo, las pp. 324, 332, 342.343. 
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11. La moral como error. El ego dividido . 
111. Metafísica y violencia .  . 
IV. El arte y la buena voluntad de máscara 
V. Del desenmascaramiento a la genealogía . 


Tercera parte: Zaratustra, la máscara y la liberación . 


T. La enfermedad de las cadenas y la cia 

MT. El eterno retorno y la decisión . , 

NWT. Crepúsculo del sujeto : 

IV, El espíritu de venganza y la estructura edípica del 
tiempo . . : 2 

V. El ultrahombre y el mundo liberado ; 

VI. Los significados de la voluntad de poder . 
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